第1章 畢業(4214字)

林青儀的嘴比鬨鐘有用。周予辰醒來時，上午的畢業典禮已散場幾個小時。客廳電視還開著，人躺在她房間的床上，短褲被褪到大腿，溫熱的口腔正含著他。午覺前兩人隻是擠在沙發上看影片，看著看著她把窗簾拉上，把他拖進房裡；他睡著之後，這家夥顯然沒打算客氣。青儀抬起眼，沒有停。她隻穿一件洗到鬆垮的細肩帶背心，肩帶滑了一半掛在臂彎，下擺卷上去卡在腰際，露出一截白。膝蓋抵著床單跪著，脊椎凹出一道淺溝。她連撥都沒撥——就是在家的穿法。而這種完全不在意的裸，比任何刻意的姿勢都難招架。“醒了？”她說。他睜開眼看清她，抬手扶住她的後頸，把她往自己這邊帶近。“剛醒。”“騙人。你腿都繃半天了。”“那你還繼續？”“都開工了，不做完像話嗎？”她低頭繼續。交往四個月，她的節奏他閉著眼都認得：先含到根，舌尖繞過頂端，聽見他呼吸變重才開始加快。窗外是午後的蟬聲，房間裡隻剩她弄出的水聲。青儀長得可愛，是走在路上會被搭話的那種。淺棕色的中長發睡亂了幾撮，空氣瀏海底下是圓圓的眼睛，眼神軟軟的，臉頰還帶著一點嬰兒肥，右眼角下方點著一顆小痣。皮膚白，腰細，整個人是乾乾淨淨的鄰家線條；胸線平緩，趴下來的時候才有一點起伏。這副身體他看了四個月，哪裡怕癢、哪裡經不起逗，他全記得。此刻她含著他、睫毛垂著認真做事的樣子，反而最讓他舍不得催。“青儀，我快——”他撐起上半身，“可以吞下去嗎？”她停住，抬起頭瞪他。“想得美。你自己吞看看。”“那射哪裡？”“你猜。”她的手接上去，速度不減，看他撐到極限，才在他悶哼出聲時偏開，讓他射在自己小腹上。她抽了張麵紙隨便擦兩下，跳下床去照鏡子。“後背很癢，幫我看是不是有頭發。”她背對他撩起頭發。予辰下床替她拿掉，順手捏了一把她的腰。鏡子裡，她的手機亮起課務群組的訊息。“Shit！明天臨時要上早課，六點多就得出門。”她把手機丟到床上，“我得先去洗一洗補個覺——你趕快回去啦。”“這就趕我走？”“不然留下來陪我早上六點半擠公車？”她把他的上衣砸過來，“走啦，晚上傳訊息。”予辰套好衣服，在巷口牽車時回頭，看見她在窗邊比了個滾的手勢，窗簾落下前又笑了一下。他騎車回家，太陽已經斜了。客廳裡有奶油的味道。吳靜蘭把蛋糕從紙盒裡端出來時，鮮奶油已經在悶熱的空氣裡軟了一圈。她三十九歲，深栗色的長發帶著天生的微微波浪，趕著下班，隻在頸後鬆鬆束住；幾綹發絲貼著被熱氣蒸紅的臉側。深雙眼皮的杏眼在眼尾微微垂下，不笑時也像留著一分耐心。超市製服和圍裙把她裹得再平常，那張臉仍有一種被日子磨過、反而更柔和的美。“先不要切。”周予辰伸手扶住歪掉的塑膠牌，把“畢業快樂”重新插正，“媽，你要不要拍一張？”吳靜蘭拿出手機，退到餐桌另一頭找角度。上午她也坐在畢業典禮的家長席；典禮一散，就趕去超市補下午的班。鏡頭裡的孩子還穿著上午參加畢業典禮那件襯衫，領口鬆著，袖子卷到手肘。她按了三張，忽然想起很多年前，連蠟燭都要她替他吹。這個孩子似乎不是慢慢長大的，而是在某一天趁她上晚班時，隨著時間自己把聲音、肩膀和眼神全換了。她放下手機，瞄了一眼他沒扣好的領口。“下午在女朋友那裡？”“嗯。她明天一早有課，我就先回來了。”“哪天帶回來吃頓飯。”“再說。”她也沒再問。兒子的事，他想說自然會說。拍完，予辰把最大的一塊推到她麵前。“我不吃那麼多。”吳靜蘭抬眼看他。手機突然在圍裙口袋裡震了一下：銀行入帳通知，金額和每個月一樣，備注仍然隻有兒子的名字。予辰父親每月彙來的錢照常到了。十二年來，那筆錢準時得像一個不肯走進家門的人。她看了一眼，把手機鎖上，繼續切蛋糕。前夫不是壞人，至少在金錢這件事上不是。離婚第二年，他在另一個城市再婚，問過予辰願不願意寒暑假去住。予辰去過兩次，回來隻說新家的弟弟很吵。後來探望變成節日電話，電話又縮成固定入帳。吳靜蘭從沒拿那筆錢當恩惠，也沒在兒子麵前說過父親欠了什麼。她隻把每個月的數字抄進帳本，與水電、房貸、學費排在一起。真正填滿缺口的是她的班。早班六點四十報到，晚班十一點才能離店；有人臨時請假，她總是最容易被找到的那個。予辰小學時曾坐在超市員工休息室寫功課，寫到睡著，再由她背去機車後座。如今他不必等她下班，她卻仍習慣先把他的每一筆生活安排好，隻要表格沒有空白，這個家就像從未缺過誰。“住宿的東西我列好了。”她說，“床墊、台燈、洗衣袋。明天休假，我們去買。”“不用，我跟同學約好去二手社團載。”“床墊也買二手？”“床墊買新的。其他能省就省。”“你爸那筆錢本來就是給你——”“我知道。”予辰切下一口蛋糕，嘴角沾了奶油，“可是我能處理。你不用每一件都先替我想完。”吳靜蘭沒有接話。話很輕，不是頂嘴的意思。她卻像被人從手裡抽走一隻看不見的袋子，手臂還保持著提重物的姿勢，重量已經不在了。奶油太甜，蛋糕體有點乾。予辰說起暑期工作的報到時間，說那間平台叫讀岸，做成人愛情小說的圈子裡算是招牌，分潤給得大方。他頭幾周大概就是打雜、整理退稿範本、回格式信。吳靜蘭聽著，叉子在盤邊停了一下。看稿。每天有人把寫好的故事交到那扇門前，等一個懂的人開。她二十幾歲的時候寫過一封投稿信，最後沒有寄出——那個夢是這樣冷掉的，夢想上壓著生活，再被生活慢慢壓進紙箱。她回過神時，予辰正看著她。“不是說隻是打工？”“打工也可以認真吧。”“我沒有說不行。”“你那個表情就是。”“我什麼表情？”予辰看了她一眼，笑著把剩下的蛋糕塞進嘴裡。吳靜蘭也笑，卻沒有追問。她知道他想說什麼。她總把認真留給有把握的事：班表、庫存、帳單、哪一天買洗衣精最便宜。沒有把握的夢，最好在開口前就先收好。晚上十一點，她洗完澡，經過予辰房門。門沒關，他坐在地上整理紙箱，把高中課本分成回收和留下兩堆。桌上那盞燈是她在他國一時買的，燈罩歪了一點，他用透明膠帶纏過，竟也用了五年。“這個不要丟。”她看見一本作文簿。“媽，那是國文講義。”“裡麵有你第一次寫滿級分的作文。”“你還記得在哪一頁？”吳靜蘭走進去翻了幾下，翻到了。那篇題目早忘了，隻記得滿級分的紅筆圈了最後一段：他寫外婆的灶腳，寫油煙把黃昏熏成一種顏色。國三的男生，全班一半還在寫流水帳，他已經知道哪裡該收、哪裡該留白。當時她在廚房讀完，愣了很久——那種對文字的天分，家裡沒有第二個人給得起。“還可以嗎？”予辰探頭。“很好。”她把講義闔上，“比媽強。”這句是玩笑，也隻有一半是玩笑。予辰從她手裡接過講義，隨意往留下那堆一放。“好，留。”“你不用什麼都聽我的。”“我知道。”他又拿起下一本，“所以這本數學丟掉。”她被逗笑了。回房後，那一點笑意卻沒能跟進來。她的衣櫃最上層有一隻舊紙箱，搬家三次都沒有拆。箱上寫著“雜物”，字跡是二十多歲的她，尾筆總愛往上揚。吳靜蘭搬來矮凳，手掌壓著櫃門爬上去，灰塵落在鼻尖。紙箱比記憶裡重，膠帶已經黃了。裡麵沒有什麼雜物。兩本絕版小說、一疊剪報、幾封從沒寄出的投稿信，還有用棉繩綁起來的稿紙。最上麵那頁寫著《潮起潮落》。作者欄空白，第一章右上角留著她二十四歲時改過三遍的日期。她蹲在地上，一頁一頁翻。小說裡的女人三十七歲，離婚後在旅館做夜班櫃台。她總替別人保管房卡，卻不敢替自己開任何一扇門。年輕時的吳靜蘭把她寫得很漂亮，也很殘忍；她讓女主角拒絕每一次靠近，仿佛隻要拒絕得夠好，就能證明不是沒有人要她。稿子寫到第九章停住。最後一句是：她把門鎖上，卻整夜沒有睡。吳靜蘭坐到腿麻，才發現自己一直捏著那頁紙。隔壁房間傳來紙箱拖動的聲音。予辰大概還在整理。他很快會去台北念書，住進四個人一間的宿舍，學會在哪裡洗衣、怎麼搶課、跟什麼樣的人熬夜。她會留在台中，照常下午一點打卡，晚上十點半關掉生鮮區最後一盞燈。吳靜蘭把稿紙搬到書桌，打開多年沒用的筆電。開機聲很大，風扇像在責怪她。她找到一個同名檔案，版本停在九年前。那一年予辰小學三年級，半夜發燒，她在兒科診所的塑膠椅上把最後兩段改完，回家後就再也沒打開。她讀到淩晨兩點。刪掉浮誇的句子，改掉早已不存在的電話亭，把女主角的年齡從三十七改成四十。遊標停在最後一句後麵，一閃一閃，像有人在門外等。她起身倒水，經過客廳時看見畢業蛋糕還剩一小塊。塑膠牌倒在盒邊，“畢業快樂”四個字沾了奶油。她用手指抹掉一點，放進嘴裡，甜得發膩。予辰的畢業有證書、有照片、有下一站；她的某一段人生卻連結束日期都沒有，隻在九年前最後一次存檔後安靜地停住。吳靜蘭回到桌前，先替舊稿另存新檔。檔名不再沿用“有空再改”，而是改成當天日期。這個動作很小，卻像承認自己所謂的沒空，其實也包含了不敢。網頁搜尋欄裡，她輸入“成人愛情小說投稿”。結果很多，有收短篇的出版社，也有按閱讀分潤的平台。她的手指停在第三個結果上。讀岸。白天那個名字才剛從兒子嘴裡出來過。這個家要有人往那一行走了——是他先走，走在她前麵。她二十幾歲時沒有等到的那扇門，現在由兒子先站到了門口。說不上來是嫉妒還是被推了一把；她隻知道再不把紙箱打開，這輩子就真的隻剩帳本上的數字了。予辰這個暑假要去打工的地方就是這間。她當時還笑他，都要上大學了，去給那種小說看稿要不要緊。此刻那個名字出現在投稿清單裡，排得很前麵，評價一欄全是對分潤製度的稱讚。她往下劃了兩頁，又劃回來。別家她要一家一家查收不收成人長篇、製度可不可靠；隻有這一家，她早就知道是行裡最穩的那個。兒子在那裡做的隻是打雜和回格式信吧。她想。工讀生能碰到什麼，真正的稿子自然有編輯管。何況全台灣收這類稿的平台就那幾家，每天上去的稿子成百上千，哪有可能剛好落進自己兒子手裡。再說，匿名。投稿頁寫著：初審隻顯示稿號與筆名，作者資料由係統保管。筆名那一欄讓她停了很久。窗外機車經過，光從窗簾縫裡掃過她的手。她想起今天那塊歪掉的蛋糕，是不是也能替自己想一次？她輸入“南枝”。附件上傳到百分之百，係統跳出確認視窗。投稿後七日內可撤回。吳靜蘭的手指在觸控板上停了足足半分鐘。她可以關掉頁麵，可以把稿子放回紙箱，明早照常問予辰要不要帶便當。沒有人會知道她曾經坐在這裡，差一點想成為別的人。隔壁忽然安靜了。接著是房門輕輕關上的聲音。她按下送出。畫麵顯示稿件編號，最末四碼是0719。吳靜蘭抄在便利貼上，貼到筆電內側，然後把那隻裝著舊稿的紙箱留在桌邊，沒有再搬回衣櫃。她躺下時已快三點。門外的客廳一片黑，隻有冰箱壓縮機偶爾啟動。她不知道稿子會到誰手上，也不知道對方會不會隻讀兩頁就按下退件。但那份稿子已經離開了家。下一章