第2章 姐(7457字)

九月二十九。陳野是被氣泵吵醒的。六點剛過，修車鋪的卷簾門拉開，鐵皮在水泥地上刮出一段，氣泵接著響，響了兩下停住，像是有人把手按上去又拿開。屋裡還暗著，窗簾沒拉嚴，光從布縫裡進來一條，正落在床腳。手機反扣在床頭櫃上，翻過來按亮，對話框還在最上麵，最後一條是陳野發出去的那個“嗯”，灰色的，兩個勾。對話框最上麵那行名字的位置空著。沒有新的。陳野把手機放下去，翻了個身，床墊往中間陷，陷到底以後不動了。天花板那塊水漬白天看著比夜裡淡，邊緣發毛，像從牆角慢慢洇過來。樓上一點聲音都沒有，昨天走三趟的那個人大概還沒起。睡不著了。光腳踩在地上，地磚有幾塊是後補的，涼得不一樣。進衛生間，鏡子上那道裂紋把臉切開一半，刷完牙，泡沫從嘴角下來，用袖子擦了。熱水要等，陳野站在旁邊等，等水從涼的變成溫的，中間忽然又涼一下，再接了半盆水洗臉。毛巾疊成方塊掛回去，四條邊對齊。出門。樓道裡白天也黑。三樓的窗關著，窗台上那層灰上有一個印子，不知道是誰的手按上去的。陳野多看了一眼，接著往下走。扶手是鐵的，涼的，手心反而捂出汗，到一樓鬆開，掌心一圈都發亮。外麵已經熱了。九月底的太陽出得早，照在修車鋪門口的油漬上，油漬被曬得發軟，反著光。兩個師傅蹲在門口吃麵，一個把碗擱在膝蓋上，另一個拿筷子指著街對麵說什麼。陳野從兩個師傅背後走過去，誰也沒抬頭。先去街口那家便利店。卷簾門隻拉起來一半，得低頭進去。老板娘在收銀台後麵剝雞蛋，剝一個吃一個，殼落在報紙上，看見陳野，把雞蛋放下，手上的碎殼拍了拍。“這麼早。”“買個碗。”“碗在裡頭，最底下一排。”貨架最底下壓著一摞白瓷碗，邊上落灰。陳野拿出一個，看了看碗底，沒有磕。又拿了一雙筷子，一盒蚊香，兩袋泡麵，想了想，把泡麵放回去一袋。老板娘掃碼的時候問昨天那些夠不夠用，陳野說夠。老板娘把蚊香往袋子裡塞。“一個人住啊，鍋碗得慢慢添。你這碗買一個，改天還得來。”陳野嗯了一聲。出門往前走，早點攤在五金店門口支著，一個鐵皮爐子，一屜包子。陳野買了兩個，站在路邊吃。包子燙，咬開一個小口，熱氣從口子裡冒出來。街對麵停著一輛三輪車，車鬥裡碼著紙板，壓著半塊磚頭。吃完，手上沾了油，陳野先在褲縫上蹭了蹭，又用紙巾擦了一遍。五金店已經開門，老板在裡頭掃地，掃帚碰到鐵皮貨架，一下一下。陳野站在門口問有沒有鍋。“小的有，一個人用正好。”老板把掃帚靠在架子上，彎腰從最裡頭翻出一個，鐵的，鍋底有一圈磨白的痕，是擺在門口當樣品的那種，邊上還有一個磕出來的小凹。“這個便宜，你要就拿走。”陳野接過來掂了掂，鍋柄是擰上去的，有點鬆，拇指壓了壓，壓不動，就放下了。又拿了一個鏟子，一個掛鉤。老板問要不要袋子，陳野說不用，拎著走。出門的時候掃帚又響起來。手機在褲兜裡動了一下。陳野把鍋換到左手，掏出來看，是運營商的通知，說流量快用完了。通知劃掉，對話框裡還是空的。手機放回去，拎著鍋接著走。往東還有一家賣日用的，門口堆著塑料盆和拖把，盆裡插著幾把刷子，刷柄一圈被手磨得發亮。進去買了袋鹽、一小瓶油、一把掛麵、四個雞蛋。收銀的是個年輕女人，脖子上掛著收款牌。“剛搬來的？”“嗯。”“這樓裡住的都是老戶。十點以後樓道沒人，你自己當心。”陳野把錢遞過去，找的零錢捏在手裡。東西拎回來，手指被袋子勒出兩道白印，走到樓下換了隻手。繞到樓後看了一眼。那塊磚還在，頂在鐵門和地之間，缺的那個角朝上。陳野沒進去，隻把磚往裡踢了半寸，門縫大了一點，又用鞋尖把磚推回來。上樓。鍋先洗了兩遍，前兩遍水倒進池子都是渾的，第三遍才清。鍋底那圈磨白的痕洗不掉，陳野用指甲刮了一下，刮下來一點鐵鏽，刮完就不管了。掛鉤擰進牆裡，擰到一半卡住，退出來，換了個位置，再擰進去，這回穩了。鍋掛上去，柄朝外，和牆平行。碗洗了一遍，倒扣在台麵上，旁邊什麼都沒有。筷子靠在碗邊上，一頭朝外。鹽倒進一個空瓶子裡，瓶口剪了個漏鬥，倒的時候手抖了一下，撒了一點在台麵上，陳野用手指抹起來，抹回瓶裡。油瓶放在灶台左邊，雞蛋放進鍋格，四個挨著，尖的那頭朝上。蚊香拆開，點了一盤，擱在鐵皮蓋上，放在床邊。煙很細，往上走，走到燈底下散開。中午陳野沒去上課。第三四節是結構力學，教室在教三樓，課表上寫得清楚。陳野躺在床上，看著窗簾，看了一會兒，把手機拿起來。那兩個勾底下多了一行小字，盯著看了一會兒，退出去，又點進來，小字還在。老周的消息是十二點半來的，連著三條。第一條問下午來不來，第二條是“不來給我抄一下作業”，第三條是一個表情。陳野回了兩個字的“有事”。老周沒再問，隔了十分鐘發來一句“你行”。手機放下。屋裡全是蚊香的味道，混著一點從樓下飄上來的機油味。陳野睡著了。醒來的時候後背貼著一片濕，T恤黏在身上，掀起來的時候有一點撕的聲音。三點多，樓下氣泵空轉，隔一會兒響一下。陳野坐起來，把手機拿起來看，屏幕在陽光裡什麼都看不清，得把手伸到陰影底下。沒有新的。去廚房把鍋取下來，煮了一把掛麵。水開得快，麵下去以後翻上來一層白沫，陳野用筷子撥了撥，撇掉。沒有碗架，碗就放在灶台邊上。麵撈進去，拌了一點油和一點鹽，蹲在灶台邊上吃。麵有點軟，鹽沒化開，吃到最後一口才嘗出鹹。鍋洗了，倒扣著放，水順著鍋沿滴到台麵上，用抹布擦了，抹布擰乾，搭在鍋柄上。起來洗了把臉，把昨天換下的T恤和褲子端到陽台。盆放在地上，倒了洗衣液，蹲下去搓。領口最臟，搓到水從灰變深灰。對麵那家的拖把頭朝下掛著，還在滴水，滴在鐵皮雨棚上，啪，隔一會兒啪一下。陳野把衣服擰乾，抖開，掛上繩子。夾子隻剩三個，兩個夾在T恤兩邊，一個夾褲子。太陽偏過樓頂，光從對麵那麵牆上退下去，退到一半停在窗台上。陳野站在陽台上抽了一根煙。煙抽得慢，風小，煙一直往上走。樓下修車鋪的師傅在給輪胎打氣，氣泵一響，整棟樓跟著嗡一下。遠處的火車從東邊過來，聲音悶，過完以後安靜了一陣。煙抽完，灰彈進礦泉水瓶，瓶底那層白灰已經有半指厚。回屋的時候手機在桌上亮了一下。陳野站在那兒，沒動，看著它亮完，暗下去。走過去，拿起來。對麵：“在麼？”野：“在。”屏幕上立刻跳出正在輸入，跳了兩下沒了，過了幾秒又出來。對麵：“你上課去了沒有。”野：“沒有。”對麵：“為什麼不去。”野：“不想去。”這兩句問完，對麵停了一會兒，像是在等一句補上的解釋。沒有解釋。過了一會兒新的來了。對麵：“那你白天乾什麼。”野：“洗衣服。”對麵：“就洗衣服。”野：“嗯。”陳野把手機撂在桌上，騰出手把煙頭從瓶裡挑出來扔了，回身時屏幕正亮著。對麵：“你那邊吵不吵。”陳野站在屋子中間聽了聽。氣泵在響，樓下有人在敲什麼東西，敲三下停一下，還有一條狗，叫了兩聲就沒了。野：“樓下修車，有個氣泵，隔一會兒響一下。”對麵：“我這邊也能聽見火車，晚一點有一趟。”野：“剛才有一趟。”那邊隔了兩秒，跳出一行灰字，說對方撤回了一條消息。陳野看著那行灰字。灰字停在那兒，底下又開始跳正在輸入，跳得比前麵任何一次都久。新的消息不是解釋。對麵：“我跟你說幾件事。不看臉，不視頻，不問名字，不問歲數，不問家裡，也不問你乾什麼的。剛才那句也不算。”陳野一條一條看完，回了一個字。野：“行。”對麵：“你就這麼答應。”野：“你說了，我就答應。”對麵：“你不問為什麼。”野：“你說了不問。”對話框上麵安靜了一會兒。對麵：“你就當我是個沒人要的。”對麵：“還有。我不來的時候你別找我，我說走就走，你別留。”野：“行。”對麵：“你答應得太快了。你是不是根本沒當回事。”陳野看著這一句，打字打得慢了一點。野：“我當回事。”這條發出去，屏幕沒再跳。陳野把手機翻過來看了一會兒，又扣回桌上，站起來在屋裡走了半圈。客廳隻有一張折疊桌，走到桌邊就得拐彎。桌腿底下那張對折的紙片抽出來看了看，邊早磨黑了，又塞回去。走到門口，把鞋重新擺了一遍，兩隻並齊，鞋跟朝外。回來，還是沒動靜。陳野沒再看手機，把窗戶開了一條縫，讓屋裡的熱氣走一點。縫一開，樓下炒菜的味就上來了，油和蔥，還有一點糊。抽油煙機在響，響了三分鐘停了。陳野坐在床沿上等。手機放在被子上，屏幕朝上。等了很久，久到蚊香燒掉一小截，灰落到鐵皮蓋上。手機拿起來按亮，又放下。屏幕亮的時候陳野先看時間，再看有沒有新的一條。沒有。這樣來了三回，第四回不看時間了，隻看有沒有。再按亮的時候，上麵多了一條。對麵：“你還沒睡。”野：“沒有。”對麵：“你在等。”野：“嗯。”對麵：“別等了。”野：“沒事。”對麵：“我有時候一晚上都不說話。”野：“我知道。”對麵：“你知道什麼。”野：“你不說的時候我就不問。”屏幕上麵那行正在輸入跳起來，跳了又停，停了又跳，折騰了足有一分鐘，最後啪一下沒了。又等了一會兒，才過來一行字。對麵：“你怎麼這樣。”野：“哪樣。”對麵：“就這樣。”陳野沒接這句。手機在手裡放著，亮著，虎口那塊硬皮被照出一點白。外麵樓上有人拖椅子，拖了很長一聲，拖完停了。陳野坐下，打字。野：“那我怎麼叫你。”發送。對話框上麵跳出正在輸入。跳了十幾秒，沒了。界麵安靜了一會兒，又跳出來一次，這一次跳得慢，中間斷了兩回，像是打著打著停下來，又接著打。然後又沒了。陳野沒有動，屏幕的光落在膝蓋上，把膝蓋上那塊洗到發白的布料照得更白。第三次跳出來的時候，正在輸入那四個字一直在，一直沒有停，停的時間長得不正常，長到手機暗了一次，按亮，那四個字還在。然後它沒了。一條消息發過來。一串東西。字母，數字，符號，橫的豎的，中間夾著一個字，被兩邊擠著，看不出是什麼。像是一隻手壓到鍵盤上，壓過去，又壓回來。再往後是幾個空格，一個句號。陳野把這一條從頭看到尾，又看了一遍。接著出來三個字。對麵：“別問了。”陳野把手機放在膝蓋上，看著那三個字。膝蓋骨頂著屏幕的邊，牛仔褲那處磨得發白，被照亮了一小塊。過了一會兒，打字。野：“不摘就不摘。”發送。這一條上去以後，對話框一動不動。沒有正在輸入，沒有灰字，沒有撤回。上麵那串亂碼還橫七豎八地躺在那兒。陳野把那串東西又看了一遍，退出去，看一眼別的界麵，再點回來，它還在。底下跳出來一條語音。點開，把手機貼在耳朵上。裡麵沒有說話。先是一點沙沙的電流聲，然後是一口氣吸進去，吸到一半斷了，再接上來的時候變了形，短，啞，被咽回去一半。中間夾著一下吸鼻子的聲音，很輕。後麵幾秒什麼都沒有，隻有呼吸，一下一下，不勻。語音自己放完，屏幕跳回對話框。又點了一次。這一次聽清了那口氣斷在哪兒，斷完剩下一點聲音，壓得很低，像是有東西按在嘴上。語音條的長度是七秒。陳野沒有回，也沒有再點第三次。手機扣在桌上，屏幕朝下，把桌麵照出一點漏光，光在桌沿上停了一條線，慢慢暗掉。陳野去把陽台門推開，站在門口抽了半根煙。煙還沒點著的時候打火機打了三下才著，火苗被風吹歪，用手擋著。對麵那棟樓有幾戶亮著燈，有一戶的窗上掛著塑料布，風吹得鼓起來又貼回去。樓下有人在說話，說得很輕，聽不清字，隻有聲音的起伏。煙抽到一半陳野掐了，回屋，把煙頭丟進瓶子。去把桌上那袋泡麵拆了。水燒上，站在旁邊等，等水開。鍋有了，但還是用碗泡，不想洗第二遍。麵餅掰開放進碗裡，調料包撕開，粉撒得不勻，有一撮落在台麵上，用手指刮起來倒回碗裡。水開了，倒進去，差點漫出來，用書壓在碗上。書是《土力學》，封麵被水汽熏得發軟，邊角一圈都翹了。麵泡著，陳野坐回床邊，把手機拿起來。對麵：“我再說一遍，你別嫌我煩。我沒有臉見人，我說真的，我不摘。”野：“知道了。”對麵：“你以後會想看。”野：“我說了不摘。”對麵：“謝謝。”這兩個字上去以後，底下停了很長一會兒。對麵：“麵吃了沒有。”野：“泡著。”對麵：“你吃什麼麵。”野：“方便麵。”對麵：“沒有鍋？”野：“有一個，剛買的。”對麵：“多少錢。”野：“不知道，老板要多少就給多少。”對麵：“你怎麼這麼買東西。”野：“不常買。”對麵：“你連鍋都不會挑。”陳野把麵吃了，泡得有點過，麵條一夾就斷。湯喝了一半，剩下的一半倒進洗手池，碗洗了，倒扣回台麵上，筷子搭在碗底，兩根並齊。天已經黑了。客廳那盞燈按下去，光從燈罩缺的那塊漏出來，打在牆上，缺口的形狀也一起打上去了。十點多，樓下最後一扇卷簾門落下來，鐵皮和地麵刮了很長一聲，刮完整個樓就靜了。進衛生間洗了把臉，出來的時候燈還開著，光從燈泡和燈罩的縫裡漏。陳野在床邊坐下之前，先把手插進褲兜往上提了一下，才坐下去，床墊往中間塌。屏幕的光打在臉上，屋裡別的地方都是暗的。蚊子從紗窗那個破洞進來，在耳朵邊繞了一圈，伸手拍在牆上，沒拍著，牆上什麼都沒有，掌心拍得發麻。蚊香往床邊挪了挪，挪完又挪了一次，挪到腳夠不著的地方。十一點過了，手機亮了。對麵：“睡了沒有。”野：“沒有。”對麵：“你在乾什麼。”野：“坐著。”對麵：“我今天一直在想一件事。”陳野看著這一行。上麵那行正在輸入又開始跳，一會兒出現一會兒消失，打了刪刪了打，光看它跳的時間，比前麵任何一句都長。對麵：“我想給你當狗。”屋裡很靜。樓下那條狗叫了兩聲，叫完停了。陳野把手機往上抬了一點，讓屏幕正對著自己。這一條下麵，緊接著又出來一條。對麵：“算了，我瘋了，你就當我沒……”灰色的字走到一半停住，屏幕上跳出一行提示，說對方撤回了一條消息。對話框裡隻剩下那一句。陳野沒笑，也沒把手機放下。後背靠上床頭的牆，一條腿彎著，另一條腿壓在下麵，屏幕的光罩在手心裡，把掌心照得發紅。屋裡沒開風扇，牆先是涼的，貼久了也熱。對麵一直沒有動靜。屏幕亮著，一個字都沒多。陳野打字的手停在上麵，停了一會兒才按下去，按得很慢。野：“那你得聽我的。”發送。過了大概半分鐘，那邊回了一個字。對麵：“聽。”陳野看著這一個字，把手機翻過來，屏幕朝下扣在胸口上。隔著T恤能感覺到它還在發熱，又亮了一下，沒翻過來。過了一會兒還是翻過來了。對麵：“你說。”野：“現在要做什麼。”對麵：“不知道。你說。”陳野想了想，回四個字。野：“把燈關了。”對麵：“關了。”野：“窗戶關了嗎。”對麵：“關了，窗簾也拉了。”野：“那就睡。”那邊沒有立刻回。陳野等著，等到屏幕自己暗下去，又按亮，新的一條在那兒。對麵：“你不問我今天乾了什麼。”野：“你說了我聽。”對麵：“我洗了澡。洗完就把燈關了，一直躺到現在。”野：“躺多久了。”對麵：“有一陣了。”野：“那現在起來乾什麼。”對麵：“看手機。”野：“手機有什麼好看的。”對麵：“等。”陳野看著那一個字。臥室裡蚊子又叫起來，手伸出去拍了一下，拍在床頭那塊掉了漆的木頭上，手心疼了一下。野：“等到了。”這條發出去，對麵過了半分鐘才回。對麵：“你別這麼說話。”野：“我說什麼了。”對麵：“就這個。”野：“哪個。”對麵：“你不知道。”陳野把腿換了一條彎，從床沿挪回床中間，後背靠上床頭。床墊靠的這一側比那邊硬，壓下去隻陷一點。野：“你要我怎麼做。”這一條發出去，對麵停得更久。對麵：“你記一下，有幾件事我可能做不到。你要我乾什麼，我得想一想才做得了，你不要催。還有，不要問我為什麼。我要是哪天不來，你也不要問。最後一句，你剛才說聽你的，你別改口。”野：“不改。”對麵：“你說了算。”陳野把手機拿近了一點，看著這一句話。睫毛在屏幕上投下一道影子，一晃一晃。野：“那你現在把被子蓋到腰。”對麵：“蓋了。”野：“手放外麵。”對麵：“放了。胳膊涼。”野：“涼就涼著。”對麵：“哦。”野：“什麼感覺。”對麵停了一會兒，正在輸入跳起來，跳了三次，每次都斷得很早，最後一次跳完，出來的隻有一個字。對麵：“熱。”野：“哪裡熱。”對麵：“哪兒都熱。胳膊上起了一層小疙瘩。”野：“說清楚。”這一句過去，對麵卡住了。陳野把手機壓在胸口上等。氣泵沒響，樓下有人關車門，輕輕一下，隔了幾秒又一下。等到屏幕上終於有字。對麵：“我說不好。我不好意思說。”野：“那你不用說。把腿並起來。”對麵：“並了。”野：“夾緊。”十幾秒以後過來一個“嗯”。陳野看著這個字，把手機從胸口拿開，放到被子上，又拿起來。野：“鬆開。”對麵：“鬆了。”野：“現在舒服了？”對麵：“沒有。”野：“那你說。”對麵打了一行，刪了。打了第二行，又刪了。第三行終於發出來。對麵：“我老了。”陳野看著這三個字，沒有馬上回。野：“我不看。”對麵打了一條，撤了。再打一條，又撤了。第三次出來的隻有四個字。對麵：“你哄我。”野：“我不會哄人。”對麵：“我知道。”野：“我說的是真的。”對麵：“你再說一遍。”野：“我不看。”這一條上去，反而沒了回音。陳野等著，等到屏幕自己暗下去，按亮，才見新的一條躺在那兒。對麵：“我不知道該叫你什麼。”陳野看著這句。隨便叫一個也算答了，不回也算答了。兩樣都沒選。野：“那你叫我什麼。”發送。對麵隔了一會兒，正在輸入跳了三下才停。對麵：“你先說。”野：“我先問的。”對麵：“我不知道。”野：“那就先不叫。”對麵沒有回。陳野把手機放在膝蓋上，等到屏幕自己暗下去，又按亮。上麵多了一條。對麵：“姐。”對麵：“以後你就這麼叫我。”陳野看著這一個字，看了一會兒。野：“行。”對麵：“你叫一聲。”野：“姐。”對麵：“嗯。”過了一會兒又來一條，說剛才交代的事都做了，問現在要做什麼。野：“現在不用做，明天再說。”婉姐：“明天你還理我。”野：“理。”婉姐：“明天還這樣嗎。”野：“你說了算。”婉姐：“我說了算？”野：“你剛才不是這麼講的。”過了半分鐘。婉姐：“下班了跟你說一聲。”野：“嗯。”婉姐：“你不要問我在哪兒下班。”野：“不問。”婉姐：“那我睡了。”野：“睡。”陳野把手機拿在手裡，指腹在屏幕邊緣上蹭了兩下。屋裡那塊地板在燈下反著一點光。屏幕暗了。快暗到底的時候又亮了一下。底下先冒出來一條語音，七秒，點開還是那一口氣，這回後麵多了半句聽不出字的話。語音放完，下麵才是那兩個字。“明天。”陳野看著這兩個字，看了很久。屏幕的光把手指照得發白，虎口那塊硬皮在光裡顯出一道淺痕。退出去，又點進來，那兩個字還在最下麵。手指往上翻了翻。上麵一整段，從今天下午那個“在麼”開始，一直翻到最底下這兩個字，中間那些行一句一句都看過。翻到頂，又往下拉回來，落在那兩個字上。返回，鎖屏，屏幕黑下去，屋裡頓時暗了一層。再按亮，那兩個字還在。陳野把手機反扣在床頭櫃上，扣得很平，邊和櫃沿對齊。躺下去，床墊往中間陷。樓上沒有拖鞋聲。修車鋪早就關了，街對麵那家空調外機在轉，聲音一高一低。那個晾拖把的陽台黑著。蚊香燒到一半，紅的那一點在暗裡亮著，煙一直往上走。陳野睡著了。下一章