第1章 搖到(6121字)

九月二十八。陳野把最後一箱書抱上五樓。手機夾在腋下，走到四樓半的時候滑了，砸在台階上，屏幕朝上，把半截樓梯照得發白。彎腰撿起來，看了一眼，沒碎。鎖屏上掛著一條未讀，他沒點開。箱子頂在膝蓋上，手機重新夾回腋下，接著往上走。樓道裡的燈是壞的。不是這一層壞，是從一樓到六樓都壞，壞了三年，牆上隻剩燈座，燈泡早沒了，露著兩根線頭，其中一根卷著一小截黑膠布。上樓下樓全靠手機，白天不用，天一黑就得開。第一次來看房那天，中介走在前麵，也是拿手機照，照到三樓轉角，那扇窗關著，窗台上落的灰積得厚，平平整整，一看就是很久沒人碰過。扶手是鐵的，漆掉得隻剩斑，摸著涼，從一樓摸到五樓，手心就捂熱了。五樓靠東那一戶。門一開，悶味先湧出來，石灰、舊報紙、潮氣。對門那戶的門縫裡塞著一張廣告紙，隻露出一個角，邊卷了。箱子放在門口，兩扇窗先全推開。靠東那扇卡了一下，要往上提一把才順。風從北邊灌進來，帶著樓下修車鋪的機油味。房子四十來平，一室一廳。沙發是二手的，扶手鬆，坐下去往左邊沉。折疊桌一條腿短兩毫米，底下墊著一張對折的紙片。電視不打算開。冰箱門上有兩個磁吸，一個圓的，一個夾過便利貼，膠痕還在，摸上去黏。臥室的床一米五，床墊中間塌了一塊，人一躺就往裡陷。床頭櫃是塑料的，四條腿裡有一條墊著瓶蓋。廚房在陽台那頭。灶台兩口灶眼，外頭那隻的架子缺了腳，用鐵絲綁著，是歪的。抽油煙機底下掛著油盒，積了半盒黑油。瓷磚本來是白的，靠灶台那一圈黑得最狠，指甲刮上去能刮下來。先搬東西。三箱書兩趟搬完，最後一趟腿抖，在四樓半站了一會兒。床墊最麻煩，一個人扛不動，在樓梯上歇了三回；第三回坐下來，把手插進褲兜往上提了提，才又站起來。腰上那根筋一直繃，繃到四樓半鬆了一下，趕緊換手，掌心在床墊邊上磨出一道白，虎口的硬皮發燙。修車鋪的兩個師傅出來看了兩回，誰也沒上來搭把手，看完了就回去了。沙發最後搬，側著卡在門框上，退回來換個角度，先讓扶手進去，才順過來。搬完，天已經黑透。陳野進屋先摸門邊的開關。客廳隻有這一盞燈，燈罩奶白，邊上缺了一塊，一按下去，光就從缺口漏出來，打在牆上。地磚有幾塊是後補的，顏色淺，踩上去能覺出高一點。屋裡空得能聽見回音，陳野沒出聲。垃圾桶在哪兒還沒摸清，樓後頭那道門通到什麼地方也沒看過。把手機塞進兜裡，先下去走一趟。樓梯的級數他來看房那兩趟數過。五樓到四樓十六級，四樓到三樓十六級；三樓那一層多一級，是後來補的一塊水泥，比別的高，踩上去要抬一下。一樓門口有輛自行車鎖在鐵欄杆上，胎癟了，座上落著灰。樓背麵有一道後加的鐵門，漆掉得隻剩斑，門軸生鏽，鎖早壞了，用一塊磚頂著。磚是半塊紅磚，缺一個角，頂在門和地之間，把門撐開一條剛夠過人的縫。用腳尖把磚往裡推了推，門開得大一點。門軸響了一聲，在巷子裡回了一下才沒。伸手推門板，鐵皮涼，手心留了一層鏽。門後麵是條巷子。兩邊是兩家單位的圍牆，牆頭抹了水泥，嵌著碎玻璃。巷子不寬，兩個人並排走要側身。左邊牆上有扇小窗，玻璃糊著舊報紙，黃了，邊角翹起來。儘頭砌了一堵牆，牆上釘一塊舊鐵皮，風掀起一個角，邊上卷著。巷子裡有一盞路燈，最普通的那種燈罩，光是黃的。罩子裡積了一層蟲屍，黑的，密密麻麻，把光擋掉一小半。燈底下那塊地是乾的，再往外就潮。陳野往裡走了幾步。腳下咯吱一聲，是碎玻璃。停住低頭看，靠牆堆著一堆，不知道誰家的瓶子摔在這兒沒人掃。再往裡，牆根一個排水口，鐵篦子斷了半截，裡頭堵著樹葉和一團塑料袋。右邊二樓的外機就在頭頂，還滴著，一滴落在肩頭，涼的。鐵門這一側的台階生了青苔，濕的，踩上去要滑一下。巷子裡沒有風。九月末的夜裡，這條巷子比外麵熱，牆把白天吸的熱一點點吐出來，貼在臉上。有一股味，是牆根長期積水的味，還有一點貓尿。抬頭看，從這個角度能看見自己那扇窗。五樓，燈亮著，從他推開的那兩扇窗裡漏出來，把窗台照得發白。窗台外麵空著，什麼也沒擺。看了一會兒，退回來。退到鐵門那兒，把磚頂回原來的位置。上了樓。箱子拆開，書按高矮在地上排成一排。排完退開半步看了一眼，把中間兩本抽出來換了個位置。鞋擺在門口，鞋跟朝外，一雙挨一雙對齊；右腳的鞋底磨得比左腳薄。洗手台上一個杯子，一支牙刷，牙刷頭朝左。毛巾掛上鉤，對折，兩條邊對齊了才鬆手。冰箱裡放進兩瓶水、一袋麵包，雞蛋立在門格裡，四個挨著。拿出一瓶水，坐在沙發上喝。坐下去往左沉了一下，伸手撐一把，把自己挪正。坐的地方在光外麵。屋裡沒有碗也沒有鍋。麵包袋撕開，就著水吃了兩片，剩一半卷起袋口，用一個夾子夾住。桌麵有一道很深的刀痕，順著摸過去，摸到痕底有個小坑。桌腿底下那張紙片被坐歪了，彎腰塞正。衣服沒有地方掛，都在箱子裡，隻拿出兩件T恤和那條牛仔褲，搭在椅背上。椅子是房東留的，四條腿不一般高，靠背頂上有一塊油亮，是別人靠出來的。牆的下角起了一塊皮，露出水泥，灰白灰白的。九月底的屋裡還存著熱，從地板往上返。坐著沒動，後頸的汗往下走，走到領口停住。抬手抹了一下，掌心是濕的。樓下的卷簾門拉了一半，裡麵有人說話。氣泵響了一次，聲音從地底下頂上來，頂到五樓還剩一點。陳野站起來去陽台。陽台朝北，晾衣繩兩根，鐵欄杆鏽了，一摸一手黃；繩子的塑料包皮裂開一段，露出裡麵發白的芯。對麵也是樓，間距不到十米，看得清人家晾的東西。那家晾著一把拖把，頭朝下，水一滴一滴掉在下麵的雨棚上，啪，啪，隔一會兒一下。雨棚是鐵皮的，被滴的那塊鏽得比別處深。再往右隔一戶，窗開著，裡麵放電視，觀眾笑到一半被人關了。對麵陽台角上有一台外機，底下墊著兩塊磚，磚縫裡長出一小簇草，草尖掛著水。在陽台上站了一會兒。九月末的晚上還是熱，衛衣脫了，T恤後背濕的那一片貼在身上，風一吹涼。T恤下擺撩起來擦臉，腰上露出一截，風貼上去，汗一涼，皮肉緊了一下，肋骨的形狀頂出來一點。臉擦完把衣服放下來，濕布又貼回背上。手上沾的鏽在褲縫上蹭掉。回屋，把衛生間地漏的蓋子掀開，槽裡一層黑泥，返味有點衝。接半盆水慢慢倒進去，味淡了些。水龍頭開熱水要等，等半天還是涼的，伸手試了試，就這麼洗了把臉。鏡子上有一道舊裂紋，從左上角斜下來，把臉切成兩半。出來經過床，順手往下按了一下，床墊塌的那塊彈回來很慢。垃圾兩袋。一袋是拆開的硬紙板，一袋是盒飯的盒子和包裝。陳野一手一袋，出門，摸著扶手往下走。樓下這一排門臉，來看房那兩趟就認全了。最東頭修車，卷簾門上噴著一行電話號碼，末尾兩個數字磨掉一半。挨著五金，門口立著牌子，寫著切割、打孔。再往西是廢品收購，紙板和舊鐵堆在門口，秤放在門裡，秤盤積著一層黑。晚上全落著鎖，隻有修車鋪有時候開到十點多，氣泵一響，整棟樓跟著嗡。垃圾桶在門臉房側麵，綠色的，蓋子開著，邊上蹲著一隻黃貓，見人過來沒跑，隻把頭偏了一下。兩袋丟進去，拍了拍手。手上沾了一點湯水的黏，在褲子上擦了兩下。貓從垃圾桶邊上跳下來，落地沒聲，走兩步，停在陳野小腿旁邊，抬頭看人。陳野站著沒動。貓繞著他轉了半圈，尾巴豎著，尖上打了個彎，又繞回來，在腳邊蹲下。蹲了一會兒，自己站起來，鑽進垃圾桶後麵。修車鋪這時候關了，卷簾門落到底，裡麵的人又說兩句，沒聲了。路燈隻有那一盞，照著半條街。街對麵五金店門口堆著幾卷鐵絲網，這會兒看不出顏色，就那麼一坨黑。陳野站在門口，掏出手機看時間，九點四十。屏幕左下角有一道細劃痕，從邊框斜進去一小截。手機上有三個未接電話，都是老周。回過去。響了一聲就接了。“你他媽搬完了？”“搬完了。”“你圖什麼啊，”老周那邊很吵，像在宿舍樓道裡，有人拖著椅子走，“宿舍又不是不能睡，你那鋪我還給你占著呢。”“睡得不好。”“睡得不好，”老周學他的口氣，“你說得跟真的似的。你是不是欠人錢了？”“沒有。”“那你是不是搞了個女的？”陳野沒說話，笑了一下，笑到一半就停了。“行行行，不問了，”老周說，“你這人問三句答一句，還都是兩個字的。”“嗯。”“哎，你猜我今天搖著什麼了，”老周的聲音壓低了，壓得不太成功，後麵還有人在笑，“我一哥們兒推給我一個軟件，同城的，就搖。我搖了一下午，搖著個大姐。”“大姐。”“真的，比我大不少。一上來就問我住哪兒。我說你誰啊，她就不說話了，”老周停了一下，“你說這都什麼人啊。”“不知道。”“你裝一個試試，”老周說，“反正你一個人，晚上也沒事乾。”“再說。”“你別再說，你這就叫悶。你一悶就往壞處想，我知道你。”陳野把手機換到另一隻耳朵。“我沒往壞處想。”“那你搬出去乾什麼。”“睡得不好。”老周在那邊罵了一句，罵得挺重，可是在笑。掛了電話，群裡已經刷了幾十條。老周發了一張截圖，截圖上有個頭像，被他自己塗了，底下寫“看這個”。宿舍另外兩個人跟著起哄，說老周口味重，說老周要走桃花運，老周回了一句“滾”。陳野站在路燈底下，把截圖點開，放大看了看。放大也看不出什麼，就是一團糊。往街口走了一趟。便利店還開著，老板娘坐在收銀台後麵看手機，一隻手撐著下巴，收銀台上擱著一把掃碼槍，線纏了兩圈。買了一包鹽、一瓶醬油、一卷垃圾袋，還有一包紙巾。老板娘掃完碼報了價錢，一邊裝袋一邊問是不是新搬來的。陳野說是。老板娘說這樓裡住的都是老戶，晚上十點以後樓道裡沒人，讓他自己當心。陳野嗯了一聲，拎著袋子出來。老板娘把零錢推過來，陳野撿起硬幣攥在手心，走到門口又折回來，把硬幣擱在台麵上，說不用找了。塑料袋勒在手指上，勒出一道白，走到樓下換了隻手。上了樓。進屋，先關陽台的門，再關窗，隻留臥室那一條縫。手機放在折疊桌上，屏幕朝上，站了一會兒，然後拿起來。軟件商場裡搜，第一個就是。圖標是一個圓圈，底下有一行小字。評論不多，有人說全是機器人，有人說搖到過真人，還有人說別在晚上搖。裝上了。注冊要手機號，填了；要頭像，沒傳，空著；要填性別年齡，隨手點了兩下。進去以後首頁就是那個圓圈，圓圈中間一個字，按住搖。按住了。手機在手裡震，圓圈轉，轉了三四下，彈出來一個頭像，是廣告，賣保健品的。劃掉，再搖。第二個是個男的，頭像是輛車。第三個還是廣告。第四個搖出來一個，頭像隻露出眼睛以上，眼線畫得重。對方先發過來一句“多大了”，沒回，把手機放下。搖的時候手要一直按著，一鬆就斷。按得久了，指腹上留下一圈圓形的印。搖出來的東西一次比一次遠，頭像有的清楚有的糊，字都差不多，問在哪兒，問多大，問是不是一個人。一條都沒回，手機放在桌上，屏幕朝上，看著它自己暗下去。過了兩分鐘手機又響，還是那個，又發來一句“在不在”。整個對話框劃掉了。再搖，搖到一個頭像是一張風景照的，發來一句“約嗎”。手機扣在桌上，去了一趟衛生間。站在馬桶前麵，等了大概三秒才出得來。這點事從小就有，看過一回，大夫也說不清，後來就不當回事了。衝水，洗手，抬頭看鏡子。那道裂紋從左上斜下來，把眉毛切掉一半。往前湊了湊，下巴上那道淺溝還在，燈光從頭頂下來，溝裡存著影。喉結上下動了一下。去洗澡。熱水器要等，把水開著，站在旁邊等，水從涼變溫，從溫變熱，中間忽然又涼了一下。脫了衣服進去，水打在背上，把一天的汗衝下去。地漏下得慢，水在腳邊積了一層，漫到腳背，抬腳把篦子踢正，水才下去。洗到一半低頭看了一眼，又抬起來，接著往身上打肥皂。打完衝乾淨，把水關掉，站在那兒擦。毛巾先是乾的，擦到後背就濕了。水一停，身上那股熱散得快，涼下來的時候能覺出那兒墜著一點。這點事從小就清楚，沒跟誰說過，也沒當成什麼事，隻是買褲子從來隻買寬鬆的，坐下去之前先把手插進褲兜往上提一把。洗完忘了拿換的衣服，光著從衛生間出來，走到臥室，從箱子裡翻出一件乾淨T恤。屋裡沒拉窗簾，對麵樓的燈亮著幾盞，那個晾拖把的陽台黑了。手舉到燈底下看了看，指頭長，骨節清楚，指甲剪到根，剪口有點毛。虎口那塊硬皮被熱水泡得發白，邊上起了一小圈皺。內褲穿上，再套T恤，把盆端到陽台上。陽台的地漏在角落，水倒下去，流得很慢。倒了一點洗衣液，蹲下去搓，搓完一件再搓下一件，T恤的領口和腋下，牛仔褲的膝彎，水從灰變成更灰。搓完把臟水倒掉，接清水衝了兩遍，擰到最後擰不出水，抖開，掛上晾衣繩。T恤掛左邊，牛仔褲掛右邊，中間空出一段。夾子隻剩三個，兩個夾T恤，一個夾褲子。樓下有人騎電動車過去，車燈掃過牆，掃到一半拐了彎，光就沒了。回屋，屏幕還黑著，沒有新消息。把手機拿起來，指紋解鎖，那個圓圈還停在那兒，上麵是那個隻露眼睛的頭像，最後一句還是“多大了”。劃掉，又搖了一次。屏幕上出現一張圖。頭像是一塊布。深灰色，能看出是布的褶，像床單的一角，或者窗簾。沒有人，沒有字，沒有背景。圖有點暗，顆粒粗，是晚上隨手拍的。手機往上抬了一點。那塊布上有一條斜著的褶，褶裡積著影，別的什麼都沒有。點了打招呼，打了一句“你好”。發出去，灰色的勾變成了兩個，已送達。沒有已讀。手機放下，去陽台抽了一根煙。煙是樓下便利店買的，最便宜的那種，抽得慢，一根能燒很久。煙灰彈進一個空礦泉水瓶，瓶底已經積了一層，灰是白的，落在瓶壁上，晃一晃就散。抽完把煙頭在水裡按滅，扔進瓶子。回屋，手機還是沒動靜。躺到床上，床墊往中間陷，側過身，把手機放在床頭櫃上，屏幕朝上。天花板有一塊水漬，形狀像是從牆角漫過來的，顏色比別處深。樓上有拖鞋聲，從這頭走到那頭，又走回來，走了三趟，停了。遠處的火車過了一趟，聲音很悶，從東邊過來往西邊去，窗戶玻璃跟著輕輕響了一下。閉上眼。睡不著。手機又拿起來。屏幕已經暗了，指紋解鎖，那個對話框還在最上麵，頭像還是那塊布，底下是發的那句“你好”，灰色，兩個勾。退出去，又點回來。退出去，又點回來。手機放下，翻了個身，把手壓在枕頭底下，過了一會兒又拿出來。床頭的塑料櫃子上有一道劃痕，是搬的時候蹭的。伸手摸了摸那道劃痕，把手收回來，拇指在食指第二個關節上刮了兩下。樓下的氣泵響了一次。十一點多，起來關燈。開關在門邊，按下去，屋裡黑了，窗外的路燈把一塊黃光打在天花板上，正好落在水漬那塊。窗簾拉了一半，回到床上。快十二點的時候老周發來一條語音。點開聽了一半，老周在裡頭說那個大姐又找他了，問他周末有沒有空，他還沒回。後半截被他自己掐掉了。陳野沒有回，把手機放在枕邊。又起來喝了半杯水。杯子放在洗手台上，杯底留著一圈水印。樓下不知道誰家的狗叫了兩聲，叫完就停了。一點零七分，屏幕亮了。光從床頭櫃上頂起來，在天花板上照出一小塊白。陳野睜開眼，先看見那塊白，才轉過頭。手機拿起來。對話框裡多了一行字。“你一個人住？”五個字，一個問號，就這一句。陳野盯著那五個字看。看到屏幕自己暗下去，又按亮。再暗，再按亮。手心出了一點汗，在T恤上擦了擦，手機放在被子上，又重新拿起來。打字，打了一個字，刪了，又打了一個，又刪。最後發出去一個字。“嗯。”發送。灰色的勾過了大概半分鐘變成兩個。就這一條。對方沒再發。陳野把手機反扣在床頭櫃上，屏幕朝下，扣得很平。躺回去。樓上沒有聲音了。修車鋪早就關了。街對麵有一家的空調外機在轉，轉得不太穩，聲音一高一低。那個晾拖把的陽台一直黑著。沒睡著。過了很久，手機翻過來，按亮。那五個字還在，底下是那個“嗯”。沒有新的一條。手機重新扣下去。樓下的氣泵又響了一次，這次響得很短，像是誰在底下把一件重東西放下了。下一章