第2章
一個人
酒店前台問喬寧：“住幾晚？”
喬寧愣了一下，她沒想過，剛才在車上，她隻搜了評價還可以、價格又不算貴的酒店，隨手訂了一晚，至於明天住哪裡，後天住哪裡，她根本沒想，“一晚吧。”
前台把身份證還給她：“明天下午兩點前退房。”
兩個行李箱一大一小，大的那個輪子不太靈，推進電梯時卡了一下，喬寧彎腰去拽，前台的小姑娘看見了，過來幫了一把，“這個輪子好像壞了，要不要換一個？現在網上箱子挺便宜的。”
喬寧下意識說：“還能用”，說完，她自己都停了一下，這句話太熟悉了，毛巾破了，還能用，鍋塗層掉了一點，還能用，睡衣領口鬆了，還能穿，手機電池一天要充兩次，還沒壞，這些年她買東西的時候，總會先問一句：是不是非換不可？如果不是，就算了。
電梯到了，喬寧一個人把兩個箱子拖進去，房間不大，一張床，一張小桌子，一把椅子，喬寧站在門口，手還握著行李箱拉杆，她突然不知道下一步該乾什麼，以前回家以後，根本不用想，每天都忙，忙得她總覺得，要是有一天什麼都不用乾就好了，現在真的什麼都不用乾，她卻站在酒店房間裡，足足站了兩分鐘，最後先把手機放到桌上，屏幕上有幾個未讀消息。
母親發的：你到底住哪？別跟我們犟，你爸氣得晚飯都沒吃。
下麵還有一條劉秀蘭發來的：子睿已經洗澡了，你不用擔心。
喬寧盯著最後那句話看了一會兒，手指在輸入框上停了停，想問：作業寫完了嗎？睡覺前牛奶喝了嗎？他這兩天有點咳，藥記得吃。最後一個字都沒發，她把手機扣在桌上，肚子這時候才叫了一聲，她才想起來自己還沒吃晚飯，打開外賣軟件，又不知道吃什麼，以前點外賣很簡單，周航不愛吃甜的，周子睿不吃辣，篩掉這兩樣，剩下的隨便點。現在她第一次發現，自己竟然說不出自己到底喜歡吃什麼，翻了十幾分鐘，什麼都不想吃，最後下樓，在酒店旁邊的便利店買了一個飯團、一盒牛奶和一桶泡麵，結賬的時候，她又順手拿了一瓶巧克力牛奶，走到酒店門口才反應過來，周子睿喜歡這個，她站在自動門前看了一會兒，又拎了回去，算了自己喝。
泡麵吃了一半就涼了，電視開著，她沒看進去，手機也沒碰，房間安靜得過分，十點四十，這個時間周子睿平時應該還沒睡，她會喊：“幾點了還不刷牙？”過兩分鐘沒動靜，再喊，“周子睿！”第三遍才會聽見一句拖得很長的：“知道啦——”然後是拖鞋在地板上啪嗒啪嗒的聲音。
十一點以後，周航有時才洗澡，吹風機嗡嗡響，洗衣機如果沒停，她還會爬起來晾衣服，偶爾兒子半夜踢被子，她迷迷糊糊都會醒。以前這些聲音讓她煩，現在什麼都沒有，空調出風口輕輕響著，喬寧把燈關掉，過了十分鐘，又打開，她翻了個身，床墊很軟，枕頭也比家裡的舒服。她卻一直睡不著，淩晨一點多，手機亮了一次，喬寧幾乎立刻拿起來，隻是購物軟件的推送，她盯著那行字，突然有點想笑，又笑不出來。
第二天早上六點二十分，她自己醒了，沒有鬨鐘，睜開眼第一反應是：該叫周子睿起床了，下一秒才想起來，不用，她躺在床上沒動，六點半，六點四十，七點，以前她每天都想多睡十分鐘，現在她卻睡不著了。八點多，喬寧開始看房，她手上能動的錢不算多，過去幾年她雖然斷斷續續上過班，也多少存了一點，再加上自己賬戶裡原本剩的錢，總共大約兩萬一，這就是她目前全部的底氣。
不敢租太貴的房子，最好離地鐵或者公交近一點，以後找工作方便，一室一廳，能做飯，安全，舊一點無所謂，她篩了一上午，加了三個中介，中午退房以後，行李先寄存在前台。
第一套房在老城區，樓梯六樓，沒有電梯，房間倒是不貴，一千三，可衛生間小得轉個身都費勁，牆角還有沒處理乾淨的黴斑，中介說：“姐，這個價格已經很劃算了。”
喬寧點點頭，“我再看看。”
第二套有電梯，裝修也新，兩千三，喬寧剛進去其實就喜歡，陽台朝南，客廳亮，可她在心裡算了一下，押一付三就是九千二，再加中介費、生活用品，手裡的錢一下去掉一半，在沒找到工作以前，她不敢。
第三套又遠，她站在廚房裡聞到一股下水道返上來的味道，連臥室都沒看就出來了。一直看到下午四點多，中介換了一個人，是個二十多歲的小夥子，騎著電動車帶她在幾個老小區裡轉，最後一套在一個建成十多年的小區裡，一室一廳，五十來平，牆刷過，但看得出來不是新裝修，沙發不大，餐桌邊角還有一點磕碰，臥室有一張一米五的床，廚房倒挺乾淨。喬寧進去以後第一件事就是拉開櫥櫃，看看鍋放哪，再看冰箱位置，“這裡能放雙開門冰箱嗎？”
中介愣了愣，順著她指的地方看了一眼，“可能有點擠”，他說完，又笑：“姐，你一個人住，買那麼大冰箱乾嘛？”
喬寧扶著櫃門的手停住，“一個人？”
“對啊”，中介明顯也愣了一下，大概以為她沒聽懂，“這套一室一廳，一個人住正好，兩個人其實也行，有孩子就小了。”
喬寧“哦”了一聲，重新看了一遍廚房，突然覺得剛才那個問題很可笑，她這些年看任何房子，第一眼都是廚房，冰箱夠不夠大，餐桌能不能坐三個人，孩子有沒有地方寫作業，附近學校怎麼樣，樓下能不能停車，她從來沒看過一套隻需要滿足“喬寧一個人住”的房子，“多少錢？”
“一千八，押一付三。”
喬寧又算了一遍，七千二，再加中介和零碎東西，大概要出去八千左右，手裡最後能剩一萬二千多，如果暫時找不到工作，每個月房租、吃飯、水電、交通，再加上該給孩子的費用……撐不了多久，她站在陽台。樓下是幾棵已經長得很高的香樟樹，再遠一點有菜市場。
中介還在旁邊說：“這邊交通挺方便的，公交站走五分鐘，房東也不住附近，不怎麼管事，就是裝修一般。”
喬寧問：“能今天簽嗎？”
中介馬上笑了：“能啊。”
簽完合同的時候已經快六點，喬寧刷卡支付，手機跳出扣款提醒，她盯著那串數字，心疼得厲害。以前一次花七千多，她不會這麼慌，因為總覺得家裡還有周航的工資，現在每出去一塊錢，都像是在倒數，但合同放到手裡以後，又有一種很奇怪的感覺，這房子不是她的，她隻是租客，可鑰匙握在手裡時，她竟然覺得，比以前拿著那套婚房的鑰匙還踏實一點，至少進這扇門，不用看誰的臉色了。
第一晚還住不了，被子沒有，鍋沒有，洗漱用品也不齊，喬寧先去超市，推著購物車繞了一圈，才發現一個人重新開始生活，需要買的東西多得嚇人，紙巾、垃圾袋、洗衣液、衣架、拖鞋。碗、杯子、洗發水、床單、被子，以前家裡這些東西似乎永遠都在那裡，用完了，她就補，從沒覺得它們有什麼，現在一樣一樣重新買，才知道生活原來是由這麼多細碎的東西拚起來的。看到兒童牙刷時，她停了一下，結賬時一共六百多。
算上中介費和其他零碎支出，她原本那兩萬一，現在隻剩大約一萬二千八，喬寧第一次覺得，錢是有聲音的，每花出去一點，就少一點，第二天搬進去以後，她把東西慢慢歸位，衣服掛起來，洗漱用品擺進衛生間，杯子放在水池旁，冰箱裡隻放了雞蛋、牛奶和一點水果，空蕩蕩的，她拉開冰箱門看了幾秒，突然覺得有點好笑，過去那個冰箱永遠塞得滿滿的，兒童酸奶，水果，肉，周航喝的啤酒，劉秀蘭偶爾拿來的臘肉和包子，她總嫌東西太多，怎麼都收拾不乾淨，現在這麼空，她反倒不適應了。
忙到晚上九點，喬寧才把床單鋪好，新買的被子還帶著一點包裝袋的味道，她坐在床邊，腰酸得厲害，房間裡還有幾個沒拆開的紙箱，窗簾也沒換，燈光偏白，把屋子照得有點冷。
她忽然想起很多年前，那時候周子睿剛出生，自己幾乎每天都睡不好，孩子兩個多小時醒一次，有時候剛哄睡，放到床上又哭。她整個人像被撕成很多塊，每一塊都困，劉秀蘭就是那個時候來的，剛來的時候，喬寧其實是真心感激，婆婆每天五點多就醒，燉湯、洗孩子的衣服、給她做飯，看她困得睜不開眼，還會把孩子抱出去，“你睡會兒，我看著。”最開始那一兩個月，喬寧甚至慶幸自己碰上了一個肯搭手的婆婆，她還跟自己媽說過：“她人其實挺好的。”
矛盾是從什麼時候開始的？喬寧後來已經想不清，可能是給孩子穿多少，可能是孩子哭了要不要立刻抱，也可能是劉秀蘭總覺得她奶不夠，非要加奶粉，都是小事，小得單獨拿出來，沒有一件值得翻臉，可每天都有。
“空調不能對著孩子開”“孩子哭就是沒吃飽”“這麼小你給他用這個？”“我們以前哪有這麼多講究”“你們現在當媽的就是書看得太多”，喬寧最開始會解釋，說醫生怎麼講，網上怎麼說，書上怎麼寫，劉秀蘭也不吵，隻是不讚同地看她一眼，“你第一次當媽，我還養過孩子呢。”
那時候周航每天下班回來，喬寧都會跟他說，“你跟你媽講一下。”
第一次，周航說：“行”，第二次，他說：“她年紀大了，你順著點”，第三次，他已經煩了，“你們兩個能不能不要天天因為一點小事吵？”一點小事，這四個字，喬寧一直記得。
真正爆發是在產假快結束的時候，喬寧原本那份工作雖然工資不算特別高，但公司穩定，五險一金都有，她已經跟領導說好回去上班，那天晚上，她從衛生間出來，看見劉秀蘭正在客廳收孩子的東西，小衣服、奶瓶、尿不濕、一包一包往大袋子裡裝，喬寧還以為要整理，“媽，你收這些乾什麼？”
“帶回去。”
喬寧沒聽懂，“什麼帶回去？”
“子睿啊”，劉秀蘭說得很自然，“你不是快上班了嗎？我想好了，我帶他回老家，你們兩個年輕人好好掙錢，周末有空再回來看看。”
喬寧站在原地，“誰說要把他帶回去？”
劉秀蘭抬頭：“不然怎麼辦？”
“你可以在這裡帶。”
“我不習慣城裡，再說你爸一個人在老家，我總不能一直扔著他。”
“那也不能帶走。”
“什麼叫帶走？我是他奶奶，我還能把他賣了？”
“我沒說你會把他賣了。”
聲音越來越大，孩子被吵醒，在房間裡哭，喬寧轉身就往臥室走，劉秀蘭跟在後麵，“寧寧，我是為了你們好，你以為我願意這麼大年紀重新帶個孩子？我要不是心疼你們，我犯得著嗎？”
喬寧把孩子抱起來，哭聲貼在耳邊，她整個人已經快炸了，“可他是我兒子。”
劉秀蘭臉一下沉了，“也是我孫子！”
周航回來時，兩個人誰都沒說話，但屋裡的氣氛明顯不對，吃完飯以後，喬寧把他叫進臥室，“你跟你媽說，孩子不能帶回去。”
周航脫外套的動作停了一下，“她跟我說了。”
“那你怎麼說？”
“我覺得也不是不行。”
”？嗎班上要是不你，間時段一帶她讓先“：句一了補緊趕航周，他住看下一寧喬
”？了好定決經已都是不是個兩們你“，緊發口胸寧喬
”？嗎量商在是不這？了定決誰“
”？量商叫，了收始開都西東她“
”？辦麼怎想你那“，熟越來越來後寧喬，氣歎聲一那，氣口了歎航周
”。帶人找“
”？嗎道知你錢少多姨阿的譜靠在現“
”。育托“
”？辦麼怎病生天天，小麼這子孩“
”？呢來媽我那“
”？來過天天能，好不就來本體身媽你“
”？家老回送子孩把，法辦個一有隻是還後最以所“，他著看寧喬，題問的新個一成變快很都，來出說案方個一每
”。班上別先就不要，心放不在實要你“，秒兩了默沉航周，”法辦個一這有隻說沒我“
”？職辭我讓你“，航周著盯她，向方的寧喬著朝臉小，著睡上床在經已子孩，靜安然突裡間房
”？吧子孩管人有得總那，去回帶媽我讓意願不說己自你是“，眉皺航周，”辭你讓沒我“
”？我是定一人個這麼什為“
。要必的論討有沒本根案答個這像得然自，然自太得說他”？職辭我“，了來上也氣語的航周”？辦麼怎我讓你那“
”。著留你給直一們我置位的你？吧來回月個下定確“：問還她到見導領，司公了到，久很了站上鐵地在她，候時的班上去天二第，睡沒乎幾她上晚天那。己自她的候時那括包，她是該應得覺會都人有所，來下停人個一有須必裡家果如，走上往在正也作工，高她比資工航周，啊是，了話沒然突寧喬
。去回接樣原能就接想是不並，後以掉斷西東些有，道知才她後以年多很，年幾這有隻子孩，找再後以作工，輕年還她，已而年三兩過不，樣一，得覺也時當寧喬”。樣一也，找再你園兒幼上子孩等，年兩帶先“：句一了說還後以到看航周至甚，手的她著按人有沒，的發己自她是件郵職辭，請申職辭了交提她，後以周一”。下一量商裡家跟再我“，下一了笑寧喬
。牢更得記子腦比體身，年多太了做作動種那，頭額下一摸手伸會也她，的好好得睡子孩候時有，燒發有沒有，冷太是不是調空，掉踢有沒有子被看看，眼一看去會是還來醒夜半她，房分點一大來後，睡她跟候時小睿子周前以，住僵寧喬，的空，下一了伸邊旁往地性慣習手，身個了翻她。聲車來傳爾偶外窗，上床了到躺經已她，候時麼什道知不，十四點二十晨淩，間時眼一了看她，信短廣推卡用信的來發行銀是，來過醒裡憶回從寧喬，下一了震然突機手
。了住記就己自他，次一忘？樣麼怎能又，了忘算就，管會們他，在也航周，在蘭秀劉，了住停她，半一到打”……得記，課育體有天明“：入輸像頭的子兒到找，信微開點，機手到摸刻立乎幾她，鞋動運穿記忘總睿子周，課育體有子孩天明，二周是天今起想然突她，來回收慢慢，秒幾空半在停手的寧喬
。哭有沒也她，來出裡家個那從子箱著拖，哭沒也候時的爸爸跟想說子兒，哭沒候時的證婚離領，哭沒候時的婚離定決，了的哭好麼什沒經已己自得覺直一她天些這。臉張半住蓋，來起拉子被把她，多越擦越是隻，音聲出發沒她，裡發頭進流角眼著順淚眼，來上湧下一然忽西東的著忍直一才剛，睛眼上閉她，裡暗黑，下放機手，掉刪個個一字把寧喬
。置位的來原到回以可都麼什，邊身在還也子兒，去回她得不巴更婆婆，談再以可還了白明想她等，過說有沒是不也前之航周正反？呢生發有沒事件這婚離當就果如？呢去回天明果如？來出跑己自，裡那在留子孩把的真能麼怎，人的媽當個一，了錯做己自是不是，疑懷始開至甚寧喬，起一在混部全，”嗦囉麼這麼怎你“說地煩耐不天那他想也至甚，裡懷己自在趴燒發他想，媽媽叫次一第他想，手小的乎乎肉候時小他想，子兒想又，屈委得覺既她，來下不停得哭然突她，置位的睡人沒個一，床的生陌張一是隻，在現可
。己自是人女的氣火是全裡睛眼、黃蠟色臉、糟糟亂發頭個那麵裡信相敢不至甚她，前子鏡間生衛在站次一有起想也，門嗓的大越來越己自起想，氣歎聲一又聲一那婆婆起想，錢要航周問月個每起想，群長家起想，房廚起想，鐘鬨的多點六上早天每裡家個那起想後然，板花天看睛眼著睜，裡那在躺她，了哭不慢慢寧喬，後以現出頭念個這
。想不晚今少至，去回想不在現她，身個了翻寧
。了人個一問要需隻都——調空開要不要，飯吃不吃上晚，覺睡點幾，床起點幾，裡哪在放西東有所麵裡，始開天今從可，有沒都麼什家個這，好裝沒還都杆衣晾連至甚上台陽，西東少多沒裡箱冰，子椅把一有隻桌餐，箱紙的完拆沒有還裡廳客，來進照下一光陽，簾窗開拉身起她，後以機手下放。掉刪部全又後最，秒幾了看她”？嗎了床起“，字行一下打，信微的睿子周進點，機手起拿，兒會一了躺寧喬，光晨的白灰點一著亮裡間房，了醒時準又她，十二點六上早天二第
。己自活養法辦想先得她——是的難最，的難最是不還這，覺睡人個一會學，活生人個一著學得她，後以，到識意次一第她但，慣習不還她，動有沒久很，裡光陽在站寧喬
