第3章
先活一年再說
喬寧第一次認真算自己還有多少錢，是搬進出租屋後的第三天，銀行卡、微信、支付寶，能動的錢全部加起來，一萬二千八百多，她又算了一遍，還是這個數。喬寧拿過紙，在餐桌上寫下幾個數字，房租一千八，水電網三百左右，吃飯至少一千五，交通，手機費，日用品，還有兒子的撫養費，哪怕再省，一個月四五千也跑不掉。她盯著紙看了一會兒，如果一直沒有收入，這些錢最多撐三個月，省得狠一點，也許能撐到第四個月，第四個月以後呢？
窗外有人在樓下喊賣水果，聲音隔著玻璃傳上來，喬寧把筆放下，重新打開招聘軟件，昨天已經投出去二十多份簡曆，沒有幾個回複，她刷新一遍，還是沒有。行政助理，文員，客服，倉庫統計，她一個個點進去，“年齡35歲以下，熟練使用辦公軟件，形象氣質佳，有三年以上同崗位經驗，可接受加班”，喬寧看了很久。以前她從來沒有覺得三十五歲是什麼特別的年紀，三十歲的時候，她忙著孩子上幼兒園，三十二歲的時候，她一邊工作，一邊還之前留下來的債，三十四歲的時候，她和周航已經很少正常說話，現在突然到了三十五，招聘軟件上一條又一條年齡限製，像有人拿筆在她麵前劃了一道線。年輕，不算，經驗豐富，也談不上，她正好卡在中間。
喬寧繼續投，十份，二十份，快到中午，手機終於響了，陌生號碼，她幾乎立刻接起來。
“你好，請問是喬寧女士嗎？這邊看到你投了我們公司的行政崗位，想簡單了解一下。”電話那頭先確認了幾段工作經曆，問到最近幾年時，對方停了一下，“你這幾年工作好像不是特別連續？”
“嗯，之前主要是家庭原因，孩子比較小。”
“現在是誰帶？”
喬寧握著手機，“主要跟他爸爸生活。”
對方似乎沒想到，又問了一句：“你們現在是離異狀態嗎？”
“對。”
那邊停頓了一秒，語氣卻明顯輕鬆了一點，“那時間方麵應該比較方便吧？我們這邊有時候會加班。”
“可以。”
“那行，我們這邊先記錄，有下一輪麵試再聯係你。”
電話掛斷，喬寧坐著沒動，剛才那通電話沒什麼不正常，甚至對方態度還不錯，可她心裡就是有點說不出的滋味。以前她出去找工作，別人最擔心的是孩子，孩子誰帶？生病怎麼辦？會不會經常請假？現在孩子不跟她了，對方反而放心了，好像她一下變成了一個更合格的員工。
喬寧把手機放下，屏幕上沒有周子睿的消息，搬出來這幾天，孩子一次都沒主動找過她。她看了兩秒，很快把手機扣在桌上，不看了，她現在最需要解決的不是孩子想不想她，是她得先有收入，下午繼續投簡曆！
傍晚，母親電話打過來，喬寧看著屏幕上的“媽”，猶豫了一會兒才接，“喂。”
“你到底住哪兒？”
“租了個房子。”
“我知道你租房子，我問你地址。”
“過幾天再告訴你。”
母親立刻不高興了，“你現在連家都不回了？”
“我暫時不想回去。”
“你一個人在外麵住，一個月又是房租又是吃飯，你現在連工作都沒有，你到底圖什麼？”
喬寧沒說話，這話沒錯，回父母家能省很多錢，也有人做飯，可她隻要想一下就知道，自己回去以後每天會麵對什麼。幾點起，今天投了幾份簡曆，周航有沒有找她，孩子有沒有找她，親戚問起來怎麼說，什麼時候把孩子接回來，以後還結不結婚，她剛從一個每天都要解釋自己的家裡出來，不想馬上再進去一個。
母親在電話裡繼續說：“你爸這幾天氣得飯都吃不好。”
“他氣什麼？”
“你說氣什麼？三十五歲離婚，孩子也不帶，你們說辦就辦了，你爸現在連親戚電話都不願意接。”
喬寧握緊手機，“媽，我不是不要孩子。”
“人都跟他爸爸了，你現在還說這些有什麼用？”
喬寧不想繼續爭執這個問題了，“我今天投了三十多份簡曆。”
母親頓了一下，“那不是更應該回來嗎？房租能省一點是一點，你以前就是這麼犟，網貸那次也是，不跟家裡說，最後還不是我們給你收拾？”
喬寧臉色一下變了，“……”
母親也停住，電話那頭安靜兩秒，“我不是要翻舊賬，我就是怕你又把自己折騰進去。”
喬寧低著頭，“不會。”
“你現在連工作都沒找到，怎麼不會？”
“我會找到的。”
“你現在能找什麼工作？你都多少年沒好好上過班了？”
喬寧沒接，母親大概知道說重了，緩了一點，“寧寧，媽不是看不起你，就是你得現實一點。”
喬寧沒有回答，母親等了一會兒，忽然歎了口氣，“你現在除了是個離婚的女人，你還有什麼？”
喬寧整個人一下安靜了，母親自己也愣住了，“我不是那個意思……寧寧”
“我還有事，先掛了。”喬寧按掉電話，房間裡一下安靜，手機很快又亮起來，父親，她沒接，過了一會兒又打來，喬寧直接調成靜音。
她坐在桌邊，腦子裡一直是剛才那句話，你現在除了離婚，還有什麼？喬寧很想反駁，可她竟然找不到一句能反駁的話，工作沒有，房子是租的，朋友幾乎沒聯係，兒子也不在身邊，她三十五歲，忽然像什麼身份都沒有了。以前至少還能說：周航老婆，周子睿媽媽，現在這些東西都被拆掉以後，她才發現，自己剩下的那個“喬寧”，好像空了很多年。
喬寧坐了幾分鐘，然後重新打開電腦，繼續投簡曆。晚上九點多，收到一條麵試通知，一家做建材的小公司，行政文員，月薪四千到五千，明天下午兩點，喬寧立刻回複：“好的，我會準時到。”
第二天下午，她提前四十分鐘出門，衣櫃裡適合麵試的衣服不多，最後挑了一件白襯衫和黑色長褲，襯衫比以前緊了一點，她站在鏡子前扣扣子，最上麵那顆扣不上，試了兩次，放棄了，頭發有些乾，眼袋也明顯，她翻出一支幾年前買的口紅，顏色已經不是很喜歡了，還是薄薄塗了一層，至少看起來精神一點。
地鐵坐了四十多分鐘，公司在一棟舊寫字樓裡，喬寧填了一張登記表，姓名，年齡，婚姻狀況，子女，她在“婚姻狀況”那欄停了一下，寫：離異，子女：一子，9歲。
麵試她的是個不到三十歲的女人，對方看了一遍簡曆，“最近幾年換工作比較頻繁原因是……”
“對，之前因為孩子和家庭原因，中間有過幾次中斷。”
對方繼續往下問，Excel會到什麼程度，行政流程熟不熟，有沒有做過采購、考勤、報銷。有些問題喬寧答得還算順，有些已經生疏了，尤其說到幾個她以前很少用的表格功能時，她明顯卡了一下，女人也沒說什麼，隻是在簡曆上記了一筆，最後問：“你今年三十五？我們這個崗位事情比較雜，工資也不算高，而且行政崗位其實年輕人比較多，你之前工作斷層時間也有點長，如果重新適應，可能會比較辛苦。”
喬寧聽懂了，還是說：“沒問題，我可以學。”
女人笑笑，“行，那今天先這樣，我們內部再溝通。”
走出公司時，她已經知道結果不會太好，果然，剛走出寫字樓十幾分鐘，電話就來了，“喬女士，我們剛討論了一下，這個崗位目前可能跟你的情況不太匹配，主要是希望找一個工作經曆連續一些、年齡稍微年輕一點的。”
電話掛斷，喬寧站在人行道邊，周圍人來人往，旁邊奶茶店放著很吵的音樂，沒有人知道她剛剛被拒絕。她突然想起自己二十五歲的時候，第一份正式工作轉正，領導曾經跟她說：“你做事挺細，以後可以往行政主管走。”那時候她沒覺得這句話有什麼，工作還長，人生也長，三十五歲離她遠得像別人的年紀，現在十年過去，主管沒當上，簡曆上最明顯的，反而是一段又一段空白。
喬寧坐地鐵回家，到家以後沒開燈，包隨手放到沙發上，手機響了一下。是大學同學群，有人發了一組旅行照片，雪山，溫泉，還有很漂亮的街景，下麵有人開玩笑：“你都三十五了還一個人到處跑，還不趕緊找人嫁？”
發照片的女生回：“急什麼，一個人多爽。”後麵跟了一串笑臉。
喬寧看了幾秒，退出群聊，同樣三十五歲，有人還在決定要不要結婚，有人第一次認真談戀愛，有人一個人旅行，而她已經戀愛十五年，結婚十年，生了一個九歲的兒子，又離了婚，好像別人還在前半場，她已經提前把一整段人生過完了。
這個念頭隻停了一會兒，喬寧把手機放下，不能想，想也沒用，接下來的幾天，她繼續投簡曆，已讀不回，簡曆不合適，薪資太低，路程太遠，有一天，一個招聘人員聊到最後突然問：“你現在離異是吧？那以後有再婚和生育計劃嗎？因為我們崗位希望長期穩定。”
喬寧怔了一下，“目前沒有。”
掛斷電話以後，她坐在那裡半天沒動，有孩子時，別人擔心她照顧孩子，離了婚，孩子不跟她，別人又開始擔心她重新生一個。她忽然發現，不管往哪邊走，好像總有人替她預設下一步，那天下午，她實在不想再盯著招聘軟件，換了鞋，下樓，沒有目的，隻是走，沿著小區外麵的路一直往前，經過便利店，公交站，健身房，幾個年輕女孩穿著運動服從裡麵出來，一邊擦汗一邊商量去吃什麼。喬寧從她們旁邊走過去，天慢慢黑，她也沒往回走，等反應過來時，已經到了河邊。
河岸修了步，白天散步的人不少，晚上少很多，喬寧找了張長椅坐下，風吹過來，有點涼，她沒看幾點，也沒打開手機，隻是坐著。腦子裡亂七八糟，母親那句：你現在除了是個離婚的人，還有什麼？麵試官說：年齡稍微年輕一點。兒子也一直沒給她打電話，喬寧突然產生一個很奇怪的念頭，如果自己從這座城市裡消失，好像也不會立刻影響誰。周子睿有爸爸，周航照常上班，劉秀蘭會照顧孫子，父母會難過，可他們也都有自己的日子，她甚至連一份需要請假的工作都沒有，這個念頭冒出來的時候，她自己有一點害怕，可坐久了，又覺得什麼都無所謂。
她沒有往前走，也沒有做什麼，隻是一直坐著，河麵上的燈一晃一晃，身後偶爾有人跑過去，一個男人從她後麵跑過，腳步聲慢慢遠了，沒多久，又回來了。
男人停在離她不遠的地方，“這裡晚上蚊子挺多的。”喬寧沒反應，過了幾秒，他又問：“你在等人嗎？”
“不等。”
“那坐這麼久乾嘛？”
喬寧終於抬頭，路燈離得遠，看不清長相，隻看見他穿著運動短袖，脖子上搭著毛巾。
喬寧語氣不好，“關你什麼事？”
男人點點頭，“確實不關我的事。”說完，他真走了。
喬寧重新低下頭，不到一分鐘，腳步聲又回來了，男人在旁邊停住，“我跑不動了，歇會兒。”
”。了行不就裡公六天今，裡公十時平，差真態狀天今“：說己自，口幾了喝，水喝著站就，邊旁她到坐沒也他，理搭沒寧喬
”？麼什乾些這說我跟你“，煩點有於終寧喬
”。說說便隨“
”。你識認不又我“
”。擔負麼什沒也完說，識認不，好正那“，聲一了笑人男
”。天整一笑們他被能天明，動不跑天今說友朋跟是要我“，河看了看頭抬人男，他看眉著皺寧喬
”。的聊無挺你“，住忍沒寧喬
。認承接直然居他”。聊無挺是“
”。喝難別特漿豆，店餐早家有近附“：說又人男，兒會一了靜安人個兩
”？餐早說我跟上晚你“，他看頭轉寧喬
”。雷踩別餐早買天明你醒提“
”？來要還天明麼什為我“
”。的看好挺裡這天白過不“，停了停他，”道知哪我“
”。了走我“，眼一了看人男，了響機手，兒會一了站，說再沒也他，話接沒寧喬
。了走的真後然”。久太坐別，大風上晚“，頭回，下一了停又，步幾去出跑，跑邊一另道步往身轉他，動沒寧喬
。步散人有會是還邊河，後以亮天天明，漿豆的喝難喝人有，步跑人有，來下停就婚離她為因有沒並界世個這來原，圍周到意注新重她讓然突，風、子蚊、漿豆、步跑些那可，麼什生發沒至甚鐘分幾那，式方係聯有沒也，字名有沒，清看沒都臉連，遠越來越影背個那著看寧喬
？哪在杯水色藍個那我，媽：息消的睿子周條一有麵下最，話電聘招個一有還，話電接未的親母個兩，多點一十，機手出拿才，兒會一了坐又寧喬
。麵裡最，子櫃個那麵上房廚：複回快很。幕屏著盯寧喬
。了到找：回子兒，後鐘分兩
。家回車叫，來起站後然，久很了看寧喬，字個三有隻
”。？嗎冷不上晚，步散邊河在人個一晚麼這“：她問機司
”。點有是“，外窗向看寧喬
，壓下往的省能把她，賬算新重，來出拿筆和紙把，後以完吃，麵碗一了泡她。的亮會後以來回她是，燈盞一有還少至子房小個這，得覺然忽她，刻一那可，作動的過不通普再是都，水燒房廚進，上發沙到放包把，鞋脫，燈開她，屋租出到回
。月個三到不撐能隻也，賺不都錢分一怕哪，說是就也，右左五千四：出算後最
。次一來再能不，楚清很事件一有少至但。裡心在壓直一，窿窟個那的上填她幫後最母父，想細仔意願不還在現她，事的貸網萬幾十，住停筆的裡手她，時條三第到寫。錢借不三第，出支製控二第，作工找一第，寫下往續繼她，呆發再有沒次一這，紙著盯寧喬
。了夠就這，去回想不在現是隻她，定堅很得裝想不也，定確麼那有沒還她。去回不先：寫新重，掉劃筆拿又她，兒會一了看字個四那著盯。去回能不：寫，想了想寧喬……六第，次一係聯睿子和少至周每，五第，西東的要必沒買不，四第：寫著接她
。租房起不交後以月個三己自讓要不是隻然居，標目的大最在現她，房套二第買、行旅、職升劃計在能可人別，歲五十三，笑想點有然突她，西東的小很些一是全，劃計大宏的”始開新重“麼什有沒也，亮漂變有沒，業創有沒，房買有沒，紙張整著看寧喬
。西東點了多次一第麵上。空很箱冰，上門箱冰在貼紙張這把後然，兒會一了看著盯她，後以完寫，說再年一活先——，字行一了寫麵下最的紙在，筆起拿寧喬
。著睡快很，後以下躺，框天聊的子兒開點再有沒她，頭床到放機手，活養己自把，上交租房把，作工找續繼。曆簡投續繼天明：道知少至在現，道知不都走裡哪往步一下連她天昨。了樣一不是還天昨和天今，得覺然忽她但，決解有沒都題問麼什，人女個那天昨是還麵裡，下一了停時子鏡過經，來出間生衛從，澡完洗寧喬，多點一晨淩
”。好你“，來起接寧喬，碼號生陌，了響機手，份二十第到投直一，下往續繼，去過劃，眼一了看她，裡那在掛還位崗的她絕拒天昨，件軟聘招開打新重，前桌餐到坐，臉洗寧喬，來進照裡縫簾窗從光陽，來醒天二第
”？試麵來過間時有沒有午下天今下一問想，曆簡的你到收們我？嗎寧喬是問請“
”。有“，了直坐就下一寧喬
。了紅口的過用沒久很支那找去又，櫃衣開打，來起站寧喬，說再年一活先：看好不並得寫字個幾麵下最，裡那在貼還紙張那，箱冰眼一了看頭抬她，後以話電掉掛
