第11章
沒有結果的告白
周野沒有在鮮花、蠟燭或雨夜裡告白。
他是在關店後，拿著一塊擦不乾淨的黑板說的。
“這句話寫在這裡，明天擦掉也可以。”他說。
林知微站在櫃台邊：“你先說。”
“我喜歡你。”
很簡單，沒有鋪墊，沒有保證，也沒有“我會照顧你一輩子”。
林知微看著那塊黑板：“你喜歡我什麼？”
周野想了一會兒：“你修電腦的時候很專心，罵相親群的時候很有條理，明明累得不想說話，還是會把書架最下麵的灰擦乾淨。”
“這算優點嗎？”
“算我喜歡的細節。”
林知微低下頭，手指在桌麵上輕輕敲了三下。
她當然知道周野好。可“好”不是她答應一段關係的唯一理由。她剛從十年高壓工作裡退出來，剛學會承認自己需要休息，還沒有學會把另一個人放進生活而不感到失控。
“我現在不能答應你。”她說。
周野點頭：“我知道。”
“你不問為什麼？”
“你想說的時候會說。”
“如果我一直不想說呢？”
“那也沒關係。”
他把黑板放到一邊，像把一件不急著驗收的事暫時歸檔。
林知微反而有點著急：“你不應該失望嗎？”
“會。”
“那你為什麼這麼平靜？”
“因為失望是我的情緒，不是你的責任。”
這句話讓林知微很久沒有出聲。
她以前遇到的關係都像項目。對方提出需求，她負責交付；對方表示失望，她立刻尋找補救方案。周野卻把自己的情緒留在自己那裡，沒有塞給她，也沒有要求她馬上處理。
“你是不是對誰都這麼有耐心？”
“不是。”
“那為什麼對我？”
周野把店裡的最後一盞燈關掉，隻留下門口一盞小燈。
“因為你在這裡的時候，店裡比較像有人生活。”
林知微沒有回應，隻把黑板拿過來，替他擦掉上周的咖啡價格。粉筆灰落在兩個人中間，像一場很輕的雪。
“你其實可以選一個更容易的人。”她說。
“容易是什麼意思？”
“不會突然回大城市，不會害怕關係，也不會總把一句話拆成五種可能。”
周野把抹布洗乾淨，掛回水池旁邊：“我開的是舊書店。一本書被別人翻過、折過，甚至缺一頁，也不等於它不值得看。”
“你這個比喻有點俗。”
”。俗點一擔承以可我，人客沒天今裡店“
。論結到得刻立必不係關段一許允次一第她是像更，諾承是不那。袋口進放新重匙鑰門店把是隻，他應答話句這為因有沒她。熱發點有卻睛眼，了笑微知林
”？理處麼怎會你，眠睡響影作工果如“：她問是而，班加時隨能不能她問有沒司公新。試麵上線加參去微知林，天二第
”。開離就效無通溝，通溝先“：答回，秒幾了愣她
。複答給內周一在會說方對，後束結試麵
。骨傘根一了換新重傘舊把那把則親父。李行拾收始開刻立，後說聽親母
。說微知林”。快麼這用不“
”。了有沒就了過錯，作工的市城大“：停沒上手親母
”。定決沒還我“
”。上帶服衣厚把先，前之定決但“，說親母”。定決己自你次這“
。口了出說”定決己自“把的真親母現發然忽，她著看微知林
。貨進去要，門開不一周下店書舊：息消發她給野周，上晚
？嗎來以可還我那：問微知林
。裡那你在匙鑰：回野周
。下一了碰輕輕麼什被像裡心，話句那著看她
。件郵的司公是，聲一了響又機手
。試麵過通，你喜恭
。一周下：期日道報
