第十八章
完）
第19章
高燒與曙光
半夜，晨曦的哭聲把秋袖禾驚醒。
不是平時那種細弱的哼唧，而是尖銳的、痛苦的啼哭。秋袖禾摸黑爬起來，點燃蠟燭——這是她昨晚從垃圾堆撿的半截蠟燭頭，燒不了多久。
燭光下，晨曦的小臉通紅，眼睛緊閉，身體燙得像小火爐。
秋袖禾心裡咯噔一下，手探上女兒的額頭——燙得嚇人。
發燒了。
而且是很高的燒。
她趕緊翻出退燒藥——那是上次買藥時順便買的，最便宜的兒童退燒滴劑。按照說明書，她滴了兩滴在晨曦嘴裡，但晨曦很快吐了出來，接著是劇烈的咳嗽。
咳聲很沉，帶著痰音。
秋袖禾的心一點點往下沉。她想起蘇奶奶說過，早產兒抵抗力差，一旦生病很容易發展成肺炎。
不能拖。
她給晨曦裹上最厚的毯子，自己胡亂套上衣服，抱起女兒就往外衝。天還沒亮，街道空無一人，隻有路燈投下昏黃的光暈。
最近的社區診所在一公裡外，秋袖禾抱著晨曦跑，腹部的傷口因為劇烈運動而撕裂般疼痛，但她顧不上。跑到診所時，天剛蒙蒙亮，診所還沒開門。
她拍門，用力拍。
“醫生！醫生開門！我孩子病了！”
拍了足足五分鐘，裡麵才傳來拖鞋的踢踏聲。門開了條縫，一個睡眼惺忪的中年男人探出頭：“吵什麼吵，才幾點……”
“醫生，我女兒發高燒，咳得很厲害！”秋袖禾急得聲音都變了。
醫生看了看她懷裡的晨曦，眉頭皺起來：“進來吧。”
診所很小，隻有一間診室，一張檢查床。醫生讓秋袖禾把晨曦放下，拿出聽診器。
聽了一會兒，醫生的眉頭越皺越緊。
“肺部有囉音。”他摘下聽診器，神色嚴肅，“可能是肺炎，得馬上去醫院。”
“肺炎？”秋袖禾腿一軟，差點站不住。
“早產兒吧？抵抗力太差，一個小感冒都可能發展成肺炎。”醫生歎了口氣，“我這兒治不了，得去醫院輸液，可能還要住院。”
“住院……要多少錢？”秋袖禾聲音發抖。
“至少準備兩三千吧，如果情況嚴重，可能更多。”
兩三千。
秋袖禾下意識摸口袋。裡麵隻有五塊錢，是她全部的家當。
“我……我沒那麼多錢……”她聲音低得幾乎聽不見。
醫生看著她，目光在她破舊的衣服上停留片刻，又看了看晨曦燒得通紅的小臉，最終歎了口氣：“先去大醫院看看，實在不行……社區醫院便宜些，但設備不全。”
他開了點退燒藥和止咳藥，沒要錢：“先拿著用。但孩子真得去醫院，拖不起。”
秋袖禾接過藥，手在抖。
她抱著晨曦走出診所，天已經亮了。街道上開始有人走動，早點攤飄出香味，但她什麼都聞不到，什麼都看不見。
腦子裡隻有一個聲音在回響：肺炎，住院，兩三千。
兩三千。
她要撿多少廢品？要翻多少垃圾堆？要賣多少塊電路板？
回到車庫時，曉月、星晚、暮雲都醒了，在草席上小聲哼唧。秋袖禾把晨曦放下，給她喂了藥，然後用冷水浸濕毛巾，敷在她額頭上。
物理降溫，這是她唯一能做的。
晨曦的體溫時高時低，高的時候燙手，低的時候又渾身發冷。咳嗽越來越厲害，每次咳都憋得小臉發紫。
秋袖禾不敢合眼，一直守著。
白天，她一邊照顧晨曦，一邊給另外三個女兒喂奶、換尿布。奶粉快見底了，她衝得越來越稀，但女兒們還是餓得直哭。
第二天，晨曦的情況更糟了。呼吸變得急促，胸口起伏得厲害，咳出來的痰裡帶著血絲。
秋袖禾慌了，又跑去診所。醫生檢查後，臉色更難看了：“必須去醫院，再拖下去會出事的！”
“可是錢……”
“借錢！找親戚朋友借！孩子命重要還是錢重要？”醫生幾乎是吼出來的。
秋袖禾抱著晨曦，茫然地走在街上。借錢？她在這城市舉目無親，唯一認識的房東大爺，昨天還來催過房租。至於朋友……謝家的朋友，現在都是追捕她的人。
她走到一個公用電話亭前，看著電話機發呆。
打給誰？
蘇奶奶？她已經幫得夠多了，不能再連累她。
趙伯？他隻是個出租車司機，哪有那麼多錢。
大嬸？火車上那個好心的大嬸，連名字都不知道。
她抱著晨曦，在電話亭前站了很久，最終還是沒有撥出任何一個號碼。
回到車庫，她翻出那塊可能值錢的內存芯片，還有幾個看起來完整的內存條。這是她全部的希望了。
她抱著晨曦，背著另外三個女兒——用布兜掛在胸前和背後，像一隻負重過多的母獸，一步一步走向電腦城。
電腦城在市中心，她走了整整一個小時。到的時候，晨曦已經開始抽搐，小身體一抖一抖的。
秋袖禾衝進一家看起來最大的店鋪，把芯片和內存條拍在櫃台上：“老板，這些……值多少錢？”
老板是個戴眼鏡的年輕人，瞥了一眼，拿起芯片對著光看了看：“DDR3，4G，老型號了。現在都用DDR4，誰要這個？”
“那……能值多少？”
“十塊。”老板說，“這幾個內存條，五塊一個。一共三十。”
三十塊。
連一瓶好點的退燒藥都買不起。
秋袖禾抱著晨曦，站在那裡，一動不動。店裡很暖和，燈光明亮，櫃台裡擺著各種嶄新的電腦配件，標價從幾百到幾千。而她懷裡抱著瀕死的女兒，手裡攥著隻值三十塊的破爛。
“賣不賣？不賣別擋著做生意。”老板不耐煩了。
“賣……”秋袖禾啞著嗓子說。
老板數出三張十塊的紙幣，扔在櫃台上。紙幣很新，紅彤彤的，刺得她眼睛疼。
她抓起錢，抱著晨曦衝出店鋪，衝向最近的藥店。
“退燒藥！最好的退燒藥！”她拍著櫃台喊。
藥師拿給她一盒進口藥，八十五。
她手裡隻有三十。
“便……便宜點的……”
藥師換了盒國產的，三十五。
還是不夠。
最後她買了一盒最便宜的兒童退燒藥，十五塊，又買了瓶酒精，五塊。剩下的十塊，買了袋最便宜的奶粉。
回到車庫時，天又黑了。
第三天。
晨曦的體溫時高時低，咳嗽沒有好轉，但至少不再抽搐。秋袖禾用酒精給她擦身體，一遍又一遍，直到一瓶酒精用完。
她不敢睡，怕一閉眼晨曦就沒了。困得受不了，就用冷水洗臉，或者掐自己大腿。傷口因為勞累和焦慮而惡化，紗布上滲出血跡，但她顧不上。
她給晨曦喂藥，喂水，物理降溫。給另外三個女兒喂稀得能照見人影的奶粉，換尿布。車庫漏雨，她就抱著女兒們縮在乾燥的角落，用自己的身體給她們擋雨。
第三天夜裡，晨曦的呼吸突然變得微弱。
秋袖禾嚇得魂飛魄散，俯身做人工呼吸，一下，兩下，三下……不知道做了多久，晨曦才重新開始呼吸，但很弱，像風中殘燭。
秋袖禾抱著她，在黑暗的車庫裡，低聲哼著不成調的搖籃曲。那是她小時候媽媽哼給她的，歌詞早就忘了，隻記得旋律。
哼著哼著，眼淚就下來了。
她想起小時候發燒，媽媽也是這樣整夜整夜守著她，用濕毛巾敷額頭，哼歌哄她睡覺。後來媽媽病逝，再也沒人那樣守著她。
現在輪到她守著女兒。
“晨曦……別離開媽媽……”她把臉貼在女兒滾燙的額頭上，“媽媽求你……別離開……”
第四天淩晨，天快亮的時候，晨曦的體溫終於開始下降。
。穩平得變吸呼，了輕也嗽咳。了燙不實確，頭額的她摸遍遍一，信相敢不乎幾禾袖秋
。縫條一開睜睛眼，下一了動手小的曦晨。子毯好蓋，上席草在放曦晨把地翼翼心小她
。了開睜實實確確但，弱虛麼那
。臉的禾袖秋了到摸，來起抬慢慢手小隻那，後然
。手的度溫命生著帶，的燙滾，的小小
。了忘都吸呼連，裡那在僵禾袖秋
。了燒退的真是，常正色臉，勻均吸呼但。了上閉又睛眼，下垂地力無後然，秒幾了留停上臉她在手的曦晨
。曦晨著看地呆呆，裡那在坐是隻終最但，喊大想，笑想，哭想她。樣一脫虛像人個整，鬆放然突經神的繃緊夜三天三，上地在坐癱禾袖秋
。了活
。了來回關門鬼從，兒女的她
。音聲的微細來傳邊旁，時這在就
。壁牆庫車著盯，睛眼的溜溜黑著睜正，夥家小的大月個四才。了醒月曉兒女二見看，頭轉禾袖秋
。楚清很但，扭扭歪歪字數。錢少多了花，錢少多了賣品廢撿，片幾剩還布尿，天幾剩還粉奶。賬的記她是那——號記些一了畫筆炭用禾袖秋，上壁牆
。動了動嘴小，字數些那著盯月曉
——了見聽禾袖秋，後然
”……二……一“
。字數是實實確確但，的氣奶聲奶，的糊含
。些近湊，吸呼住屏她。了聽幻己自為以禾袖秋
”……一“：節音個那出發又，”1“的上牆著指手小的月曉
”……二“：”2“向指後然
。兒女看看再，字數的上牆看看又，兒女著看地呆呆禾袖秋
？數數會，兒嬰的大月個四
。能可不，不
。音發的向指有、的晰清是，呀咿的識意無是不。了見聽實確她才剛是可
。”3“個了畫上牆在，手著抖顫禾袖秋
”……三“：動了動又嘴小，字數個那著盯月曉
。”三“是來出聽能但，準不音發然雖
。”4“了畫又禾袖秋
。應回在是實確但，”四“像不，節音個一出發地腦晃頭搖，兒會一了看月曉
。白空片一裡子腦，上地在坐跌禾袖秋
……笑會早更兒嬰他其比曦晨起想，常異得靜安是總晚星起想，”生複而死“次那雲暮起想她
……道難
。想深敢不她但，來出冒頭念的謬荒個一
。音發習練在是像，著動地聲無嘴小，字數的上牆著盯然依但，睛眼起眯，到刺光陽被夥家小。上臉月曉在落，庫車進照光晨縷一第，外窗
。雲暮、晚星、曦晨的睡熟邊旁看看又，兒女著看禾袖秋
。兒女個四
。兒女的來下不活點差、弱虛、產早個四
。了來下活們她但
。西東的常尋不種某著有，上身們她許也……許也，且而
。光線一了進透，裡庫車的暗黑，到覺感她但，麼什是那道知不禾袖秋
。光陽是不
。西東的貴珍更光陽比是
。望希
（
