第十一章
完）
第12章
火車站的選擇
淩晨四點，天還沒亮。
秋袖禾提著兩個竹籃，站在雲州火車站破舊的候車室外。籃子上蓋著的青菜葉子已經蔫了，但還能遮住下麵的嬰兒。她低著頭，破草帽壓得很低，身上那件深色襯衫洗得發白，褲腿沾著泥點，完全是個疲憊的農村婦女模樣。
火車站人不多，這個時間隻有幾趟慢車。秋袖禾買的是最便宜的綠皮火車票，目的地是更南邊的一個小城“臨江”。選擇那裡純粹因為名字陌生——她需要去一個謝家想不到的地方。
車票花了四十八塊，蘇奶奶給的五百塊還剩三百多。她捏著薄薄的車票和剩下的零錢，手心全是汗。
不是怕花錢，是怕被認出來。
雖然已經剪短染黃了頭發，雖然用泥灰抹黑了臉，雖然穿上最土氣的衣服，但她心裡還是沒底。謝家的懸賞已經漲到兩百萬，這筆錢足以讓任何人變成獵犬。
她提了提竹籃，感受著裡麵女兒們的重量。晨曦和曉月在左邊籃子裡，星晚和暮雲在右邊。她們很乖，大概是習慣了顛簸，一路都沒怎麼哭。
候車室的門開了，秋袖禾跟著幾個同樣提著大包小包的農民工走進去。裡麵燈光昏暗，長椅上擠滿了人，空氣裡彌漫著泡麵和汗水的味道。
她找了個角落的位置坐下，把兩個竹籃放在腳邊。周圍的人都在打瞌睡或者聊天，沒人注意她。
或者說，沒人想注意一個帶著兩筐“菜”的農村婦女。
秋袖禾稍微放鬆了些。她掀開竹籃上的青菜葉子一角，看了看裡麵的女兒們。四個小家夥都醒著，睜著眼睛，不哭不鬨。晨曦甚至對她咧了咧嘴，像是在笑。
她心裡一酸，趕緊把青菜蓋好。
不能看太久，會引起懷疑。
她低頭假裝打盹，耳朵卻豎著，捕捉周圍的每一絲動靜。
“聽說沒？海城那個謝家，兒媳婦帶著四個女兒跑了。”
秋袖禾的呼吸一滯。
聲音來自旁邊兩個中年婦女，一個燙著卷發，一個紮著馬尾，看起來像是走親戚的。
“聽說了，懸賞兩百萬呢！”卷發婦女壓低聲音，“我表姐在海城當保姆，說謝家老太太氣得住院了，兒子天天找，警察都出動了。”
“要我說，肯定是婆家逼的。”紮馬尾的婦女撇嘴，“生了四個女兒，擱那種豪門，能有好日子過？”
“可不是嘛。我表姐說，那媳婦生孩子那天，婆婆連醫院都沒去，嫌晦氣。”
“嘖嘖，有錢人就這樣，要兒子繼承皇位呢。女兒就不是人？”
“聽說那媳婦還是高材生，當年考上了名牌大學，為了嫁進豪門不念了。現在倒好，生了女兒就被掃地出門。”
“可憐哪，帶著四個剛出生的孩子，能跑哪兒去？這大冷天的……”
兩個女人唏噓了一陣，話題轉到家長裡短。
秋袖禾閉著眼睛，手指在竹籃邊沿收緊。
原來在外人眼裡，故事是這樣的。產後抑鬱，婆媳矛盾，豪門恩怨。多好的劇本，完美掩蓋了“一個不留”的殺機。
也好。這樣的傳言至少不會讓人聯想到謀殺。
她稍微放鬆了些，開始盤算接下來的路。臨江是個小城，消費應該比雲州更低。她可以在那裡租個更便宜的房子，找點零工，先把女兒們養大一點。
等她們大些，不那麼顯眼了，再想辦法去更遠的地方。
或許南方，或許西部，總之要離海城越遠越好。
“各位旅客請注意，K4783次列車開始檢票，請前往3號檢票口……”
廣播響了。
秋袖禾睜開眼睛，提起兩個竹籃。竹籃很重，她腹部傷口還沒完全愈合，每走一步都疼。但她咬著牙，跟著人流往檢票口挪。
隊伍很長，移動很慢。秋袖禾低著頭，儘量不引起注意。
就在這時，候車室入口處一陣騷動。
兩個穿黑西裝的男人走進來，身材高大，戴著墨鏡，目光像探照燈一樣掃視全場。
秋袖禾的心猛地一沉。
雖然換了打扮，雖然偽裝得很好，但她還是一眼認出——那是謝家的保鏢。以前在謝家見過，總是一言不發地站在林婉華身後。
他們怎麼會找到雲州？怎麼會找到火車站？
難道蘇奶奶的兒子……
不，不可能。蘇奶奶不會出賣她。
那就是巧合？謝家在各處都布了眼線？
秋袖禾腦子飛速轉動，腳步卻沒停。她現在在隊伍中間，前後都是人，如果轉身離開反而更可疑。
隻能硬著頭皮往前走。
兩個黑衣人在候車室裡轉了一圈，目光從每個人臉上掃過。他們在看年輕女性，看帶孩子的人，看形跡可疑的。
秋袖禾把草帽又往下拉了拉，側過身，假裝整理竹籃裡的“菜”。
黑衣人越來越近。
十米，八米，五米……
秋袖禾能聽到自己的心跳，像擂鼓一樣。她握緊竹籃提手，手指關節泛白。
三米。
黑衣人停下了，就在她斜後方。其中一個拿出手機，似乎在對照什麼。
秋袖禾屏住呼吸。
“老大，這邊沒有。”一個黑衣人說。
“去那邊看看。”另一個回答。
腳步聲遠去。
秋袖禾鬆了口氣，才發現自己後背全濕了。
隊伍緩緩向前移動，終於輪到她檢票。她把車票和臨時買的假身份證遞過去——那是昨天在黑市花五十塊錢買的，照片是個陌生女人，但至少能應付普通檢查。
檢票員看了一眼車票，又看了看她，目光落在兩個竹籃上。
“裡麵裝的什麼？”檢票員問。
“自家種的菜，拿去臨江賣。”秋袖禾壓著嗓子，用生硬的普通話回答。
檢票員掀開青菜葉子看了一眼。
秋袖禾的心臟幾乎停跳。
但檢票員隻是皺了皺眉：“怎麼有股奶味？”
“哦，早上擠的羊奶，灑了一點。”秋袖禾反應很快。
檢票員沒再多問，撕下車票副券：“快點，別擋著後麵。”
秋袖禾趕緊提起竹籃，穿過檢票口。
站台上，綠皮火車已經停靠，乘客們正往上擠。她選了最末尾的一節車廂，人少些。
上車時，乘務員攔了她一下：“菜不能帶這麼多。”
“自家種的，去賣……”秋袖禾解釋。
“規定就是規定。”乘務員不耐煩，“要麼扔掉，要麼別上車。”
秋袖禾急了。扔掉？竹籃裡是她的女兒們啊！
她咬咬牙，掀開青菜葉子一角，露出下麵嬰兒的小臉：“同誌，不是菜，是孩子……我男人死了，一個人帶四個娃回娘家……”
乘務員愣住了，低頭看了看竹籃裡。四個嬰兒擠在一起，睡得正香。
周圍乘客也圍過來看熱鬨。
“哎喲，四個娃，真不容易……”
“讓她上車吧，怪可憐的。”
“就是，規定是死的，人是活的。”
乘務員臉色變了變，最終揮揮手：“上去吧上去吧，下次別這樣了，多危險。”
秋袖禾連聲道謝，提著竹籃上了車。
車廂裡很擠，她找到自己的座位——是最便宜的硬座。她把竹籃放在腳邊，自己坐在靠過道的位置，這樣能擋住別人的視線。
火車開動了，緩緩駛出站台。
秋袖禾看著窗外漸行漸遠的雲州，心裡五味雜陳。這是她逃亡後的第一站，隻待了三天，卻像過了三年。
車廂裡漸漸安靜下來，乘客們開始打盹、聊天、吃泡麵。
秋袖禾不敢睡，一直盯著兩個竹籃。女兒們很乖，大概是火車搖搖晃晃像搖籃，她們都睡著了。
她稍微放鬆了些，從包裡掏出半個饅頭，小口小口地吃。
就在這時，對麵座位的大嬸湊過來。
“大妹子，你一個人帶四個娃啊？”
秋袖禾點點頭，沒說話。
“真不容易。”大嬸歎氣，“娃多大了？”
。答回糊含禾袖秋”。月滿剛“
”？啊兒哪去你“，心熱很嬸大”。病生易容娃的小麼這，意注得可那，喲“
”。家娘回，江臨“
”？熟眼點有你得覺麼怎我，子妹大，哎“，看臉的禾袖秋著盯然突，著說嬸大”。和暖，好江臨“
”。臉眾大得長我能可“：頭下低，緊一裡心禾袖秋
”！上視電！了對……你過見兒哪在定肯我“，看細仔睛眼著眯，頭搖嬸大”。是不是不“
。緊攥地猛手的禾袖秋
”……眼眉但，了黑臉，了短發頭你然雖……像點有你跟，人女的上片照那“，奮興越說越嬸大”！呢萬百兩賞懸，兒女個四著帶，了跑婦媳門豪個有說，聞新城海，天昨就“
。來過看都客乘個幾圍周
。聲哭的抑壓出發，動聳膀肩，臉住捂然突後然，轉運速飛子腦禾袖秋
”……我說麼這能麼怎你……家娘回才法辦沒我……來出趕我把，女孫要不家婆……死剛人男我“，腔哭著帶她”……了說別你……嬸大“
。的真是也望絕的路無投走種那，的真是抖顫，的真是淚眼。來出發爆部全刻一這在，望絕、懼恐、屈委的天些這——感實情真得哭她
。情同成變奇好從也神眼的客乘圍周，了住愣嬸大
”。了說不，了說不我，哭別你“，歉道緊趕嬸大”。欠嘴嬸大，起不對起不對，喲哎“
：慰安紛紛也客乘他其
”。的說瞎她，去裡心往別子妹大“
”。解理都們我，易容不子孩個四著帶“
”。有兒這我？水喝要不要“
”……受難裡心是就我……家大謝謝“：頭搖搖，淚眼擦擦禾袖秋
。了去的自各忙自各，看她著盯再不也們客乘。住止漸漸，兒會一了哭她
。除解時暫機危
。她出認人有再能可時隨，裡間時段這，時小個多十開要車火。法辦是不去下樣這，道知禾袖秋但
。裝偽的底徹更要需她
。間空的小小個有，少人裡那。處接連廂車到挪，籃竹個兩著提她，意注不客乘趁
。縫條了裂，的撿堆圾垃是也——子鏡小個一出掏裡包從，下放籃竹把她
。人兩若判媳長家謝的婉溫容笑、紗婚著穿個那上片照和實確，腫紅睛眼，暗灰色臉，黃枯發短，人的裡子鏡
。夠不還但
。些了粗描毛眉把又，”痣“顆幾了點角眼在，”紋皺“道幾了畫上臉在，子鏡著對她。的下剩臉抹天昨——灰泥點一出摸裡籃竹從，想了想她
。女婦村農的磨磋活生被個像，歲十了老來起看人的裡子鏡，在現
。人個一另成變底徹要她。的微卑，的縮畏，的苦愁：情表習練子鏡著對她
。上壁廂車在靠，子鏡起收她，兒會一了習練
。色金層一上鍍地大給，起升線平地從陽朝，了亮漸漸色天。莊村和野田的過而馳飛是外窗，前向隆轟隆轟車火
。上晚個那的字名取們兒女給起想然突，外窗著看禾袖秋
。雲暮、晚星、月曉、曦晨
。去過會總夜長，了來經已光晨
。溫體的們兒女麵裡著受感，籃竹摸了摸她
。了來下活們她，何如論無
。去下活續繼會們她，何如論無
。暗黑片一裡廂車，道隧入駛車火
：說聲輕禾袖秋，中暗黑
”。始開新重以可們我。們我識認人有沒，和暖裡那。方南去們你帶媽媽，們貝寶“
。應回在是像，聲一了哼輕輕雲暮，裡籃竹
。頭儘有總但，長很道隧
。亮會總天，長再夜黑像就
。光著待等中暗黑在，籃竹緊抱禾袖秋
（
