第五章
完）
第6章
橋洞的第一夜
五層樓，九十級台階。
秋袖禾不知道自己是怎麼爬上來的。她隻記得每一級台階都像刀山，腹部傷口的劇痛讓她幾次差點昏厥。老陳幾乎是用肩膀扛著她往上挪，嘴裡不停地念叨：“堅持住，快到了……馬上就到了……”
終於到了五樓。
老陳掏出鑰匙開門，一室一廳的老房子，家具簡單但整潔。他把秋袖禾扶到臥室的床上——那是他女兒的舊床，鋪著洗得發白的床單。
“你躺著別動，我去燒熱水。”老陳匆匆去了廚房。
秋袖禾癱在床上，連手指都動不了。懷裡的四個嬰兒因為這一路的顛簸又醒了，發出細弱的哭聲。她艱難地解開裹著她們的病號服，一個個檢查。
晨曦、曉月、星晚都還好，隻是餓了。
暮雲……
秋袖禾的心沉到穀底。
最小的女兒臉色發紫，呼吸微弱得幾乎感覺不到。她的小手冰涼，嘴唇也沒有血色。
“暮雲……暮雲……”秋袖禾輕聲呼喚，用臉貼著她冰涼的小臉，試圖給她一點溫暖。
沒有反應。
廚房傳來燒水的聲音，老陳在翻找什麼。秋袖禾忽然聽見他壓低聲音打電話：“對……四個女嬰……剛生下來的……在海城婦產醫院……你幫我打聽打聽……”
她的血液瞬間凝固。
他在給誰打電話？打聽什麼？
老陳的聲音繼續傳來：“嗯，我知道……但這事兒太大了……萬一出人命……”
秋袖禾屏住呼吸，冷汗濕透了後背。
她錯了。她太天真了。在這種生死關頭，她居然相信了一個陌生人。老陳表麵上幫她，實際上可能是在打聽謝家懸賞的消息，或者想把她和女兒們賣給什麼人。
不能留在這裡。
她用儘最後力氣坐起來，把四個女兒重新裹好。腹部的傷口因為動作再次崩開，血滲透了紗布，但她顧不上這些。
臥室門虛掩著，她能聽見老陳還在廚房忙碌，水燒開了，他在泡奶粉。
就是現在。
秋袖禾抱著孩子，躡手躡腳地挪出臥室。客廳很小，大門就在眼前。她握住門把手，輕輕轉動——
“你要去哪兒？”
老陳的聲音從廚房門口傳來。
秋袖禾僵住了，緩緩轉身。老陳站在廚房門口，手裡拿著一瓶剛衝好的奶粉，表情複雜地看著她。
“我……”秋袖禾大腦飛速運轉，“我想去衛生間……”
“衛生間在那邊。”老陳指了指臥室旁邊的小門，“大門在這邊。”
兩人對視著，空氣凝固了。
老陳歎了口氣，把奶粉瓶放在桌上：“姑娘，我知道你不信我。剛才的電話你也聽見了，是不是？”
秋袖禾沒說話，隻是抱緊了孩子。
“我打給我外甥。”老陳說，“他在海城婦產醫院當保安。我想讓他幫忙打聽打聽，你婆家到底什麼來頭，這事兒有多大。”
他頓了頓，眼神認真：“但我沒告訴他你在哪兒。我隻是說，聽說醫院跑了個產婦，帶著四個孩子，問他知道不知道怎麼回事。”
秋袖禾仍然警惕地看著他。
“我外甥說，”老陳繼續說，聲音壓得很低，“謝家——是你婆家吧？——已經報警了，說兒媳婦產後精神失常，偷走了四個死嬰。現在全城警察都在找。”
死嬰。
這兩個字像冰錐紮進秋袖禾心臟。
林婉華果然狠毒。不僅要把她的女兒們弄死，還要給她們安上“本來就是死嬰”的罪名。這樣一來，就算她和孩子被人發現，也不會有人追究謝家的責任。
“他們還懸賞了。”老陳看著她，“提供線索的，獎勵二十萬。直接找到人的，一百萬。”
秋袖禾的後背發涼。
一百萬。足夠讓很多人動心了。
“那你為什麼不……”她聲音乾澀。
“因為我女兒也剛生孩子。”老陳打斷她，眼眶突然紅了，“我女兒生孩子那天，我在產房外等了一夜。我老伴走得早，就我們父女倆相依為命。我當時就想，要是我女兒遇到這種事……”
他沒說下去，但秋袖禾懂了。
“但你不能留在這裡。”老陳話鋒一轉，語氣變得堅決，“我外甥說，謝家勢力很大，警察、醫院、甚至出租車公司都有人。他們遲早會查到我頭上。”
秋袖禾的心再次沉下去。
所以，連這裡也不能待了。
“我給你找了個地方。”老陳從口袋裡掏出一張皺巴巴的紙，上麵用圓珠筆畫著簡易地圖，“城西郊區有個廢棄的橋洞，以前是流浪漢住的地方，現在應該沒人。你先去那裡躲幾天。”
他從錢包裡掏出一百塊錢，連同那張地圖一起遞給她：“我隻能幫到這了。這錢你拿著，買點吃的。奶粉我給你衝了一瓶，夠今天喝的。”
秋袖禾接過錢和地圖，手指在發抖。
一百塊。一瓶奶粉。一個廢棄橋洞。
這就是她和四個女兒的全部。
“謝謝。”她啞著嗓子說。
老陳搖搖頭，神色愧疚：“別謝我。我這是把你往絕路上推。但是姑娘，我真的沒辦法……我有女兒，有外孫女，我不能拿她們冒險。”
秋袖禾點頭：“我明白。”
她真的明白。這個世界上，能不顧一切幫助陌生人的人太少了。老陳已經做得夠多了。
老陳幫她重新包紮了傷口，用家裡僅有的紗布和碘伏。然後又給了她一件自己的舊棉襖，讓她裹住孩子保暖。
“走吧，趁天還沒亮。”老陳說，“我送你下樓，但不能送你去橋洞。出租車太顯眼。”
秋袖禾抱著孩子站起來。每走一步都像踩在刀尖上，但她咬牙堅持。
下樓比上樓更難。她幾乎是一級一級往下挪，老陳在旁扶著，好幾次她差點暈倒。
終於到了樓下。
暴雨小了些，但還在下。淩晨兩點的街道空無一人，隻有路燈在雨幕中投下昏黃的光暈。
“往西走，過兩個路口，右轉，沿著河一直走，橋洞在第三個橋下麵。”老陳指著方向，“小心點，別讓人看見。”
秋袖禾點頭，把棉襖裹緊，蓋住懷裡的孩子。
“等等。”老陳突然叫住她，跑回樓上，很快又下來，手裡拿著一個飯盒，“這是我晚上帶的飯，沒吃完。你拿著。”
飯盒還是溫的。
秋袖禾接過飯盒，眼眶發熱。她深深看了老陳一眼，想說點什麼，但最終隻說了兩個字：
“保重。”
然後她轉身，走進雨幕中。
老陳站在樓道口，看著那個瘦弱的身影抱著四個嬰兒，一步步消失在黑暗裡。他站了很久，直到秋袖禾完全看不見了，才狠狠抹了把臉，轉身上樓。
樓梯上，有斑斑點點的血跡，一直延伸到五樓。
他盯著那些血跡看了很久，最終歎了口氣，拿出拖把，開始一點點擦乾淨。
秋袖禾不知道自己走了多久。
雨水打在身上，冰冷刺骨。懷裡的嬰兒們因為寒冷又開始哭，但哭聲很微弱，很快被雨聲淹沒。她隻能把她們裹得更緊，用自己的體溫給她們取暖。
過了一個路口，又一個路口。
右轉，沿著河走。
河水在暴雨中上漲，發出嘩嘩的聲響。河堤很滑，她好幾次差點摔倒。
終於，她看到了那座橋。
。洞橋是就那——間空的陷凹個一到看能約隱，的漆漆黑下橋，橋拱石的舊老座一
。跡痕炭木的過燒有還，瓶酒空、紙報破著落散上地。來而麵撲味騷尿和味黴的重濃股一但，敞寬中象想比麵裡。洞橋進鑽，堤河下走禾袖秋
。人一無空在現但，過住人有實確裡這
。動扭地安不始開又，抱懷的親母了開離為因，起一在擠兒嬰個四。下放子孩把地翼翼心小後然，開踢圾垃把腳用，落角的燥乾對相個了找她
。們她住蓋襖棉的給陳老用，去上放們兒女把後然。子墊當上地在鋪，乾擰，服號病的透濕下脫禾袖秋
。儘力疲筋經已她，切一這完做
。們她暖溫溫體的存殘己自用圖試，裡懷在抱緊緊們她把，邊旁們兒女在縮她。冷發身渾她讓多過血失，黑發前眼她得疼口傷的部腹
。踝腳的她過淹，來上漫慢慢水積的裡洞橋，漲上在水河。鳴轟的調單出發，上麵橋在打敲，下在還雨
。冷
。冷的骨刺
……神眼的疚愧陳老起想，影背的身轉舟弈謝起想，臉的冷冰華婉林起想，燈影無的室術手起想她。糊模始開識意的禾袖秋
。睡能不
。穩平算還吸呼但，好不色臉然雖，著睡還都晚星、月曉、曦晨——們兒女的裡懷看頭低。醒清微稍她讓痛疼，唇嘴下一了咬狠狠她
……雲暮
。抽一地猛心的禾袖秋
。伏起再不乎幾口胸的小小，了到不覺感乎幾吸呼的她。色灰青的怕可種一是而，紫發是再不經已色臉兒女的小最
。涼冰，臉的她摸手著抖顫禾袖秋”……雲暮……雲暮“
。望絕有隻，起一在貼體身的冷冰個兩，失流在也溫體的她但。她暖溫想力全儘用，口胸在貼緊緊雲暮把，了慌她
”……你著陪媽媽……裡這在媽媽“，上臉小的灰青雲暮在滴，來下掉淚眼的禾袖秋”……走別貝寶……走別“
。應反有沒
。偶布的命生有沒像，著垂地軟軟手小的雲暮
。點三晨淩
。注如雨暴
。腿小到淹經已水積的裡洞橋
。冷變點點一在正，體身小個那的裡懷，到覺感禾袖秋
——息鼻的雲暮向探，手著抖顫她
。吸呼有沒
。了停臟心的她
。體身的冷冰漸逐裡懷到覺感能隻，臉小的色灰青兒女見看能隻她。了失消都全，聲水河、聲風、聲雨。了止靜都界世個整，裡那在僵禾袖秋
。了死
。了死，兒女的小最她
。去下活她許允不界世個這為因，冷寒和簸顛的路一這為因，她好護保力能沒她為因
。流下往水雨著合混，出湧地聲無淚眼有隻。音聲何任出不發但，叫尖想，哭想，嘴開張禾袖秋
。前胸她在埋臉把，體身小的冷冰雲暮緊抱她
——時這在就
。聲步腳來傳然突外洞橋
。處深洞橋進照，幕雨透穿，束光的筒電手有還
。布紗的透浸血被部腹她了亮照，兒嬰個四裡懷她了亮照，臉的白慘她了亮照，留停上身禾袖秋在束光
：訝驚著帶，起響音聲的老蒼個一
”？人有咋兒這……爺天老“
（
