第4章
丈夫歸來，全村的狗都跟著起哄
劉建軍回村那天，天陰得跟要掉眼淚似的。
他剛從拖拉機上跳下來，供銷社門口蹲著幾個等拉貨的老漢，棉襖袖子油光鋥亮，正就著鹹菜疙瘩吸溜稀粥，那聲兒跟抽水馬桶壞了似的。其中一個眯著眼瞅了他半天，煙袋鍋子往鞋底上一磕："哎呦，老根家大小子回來了？黑得跟炭似的，看著像頭熊。"
這話跟長了腿似的，眨眼傳遍全村。
劉建軍還沒走到村口，孫秀蘭的嗓門已經從院牆裡炸出來了："建軍回來了！！！"
那動靜大得連村東頭豬圈裡的豬都跟著哼唧了兩聲，仿佛在應援。
前後左右幾家窗戶劈裡啪啦推開了仨，探出來的腦袋頭發炸著，眼屎都沒擦乾淨，顯然是被這聲吼從被窩裡硬拽出來的。其中一個臉上一道紅印子，活像剛挨了耳光。
劉建軍規規矩矩叫了聲"孫大嬸"，腳步沒停，往老宅走。心裡揣著事兒，步子邁得又大又穩，鞋底蹭著土路沙沙響。
孫秀蘭追了兩步，話趕話往外蹦："你爹在家呢，可惦記你了——"後半句硬生生咽回去了，嘴唇抿得發白。她想說"你爹一個人過得跟要飯的似的"，但頭回見麵說這個不合適，憋得臉皮都抽了兩下。
趙老實蹲牆根底下嗑瓜子，殼吐得一地。等劉建軍走遠了，他慢悠悠來了一句："這孩子，看著沉穩，就是臉上那勁兒……跟廟裡泥像似的，看不透。你說他會不會隨他爹？"
"呸！"孫秀蘭一口唾沫啐地上，"你放什麼屁！人家在部隊待了幾年，能跟他爹一個德行？他爹那叫什麼？茅坑裡的石頭，又臭又硬！"
"我就是說一說嘛。"趙老實嘿嘿笑著，被周翠花在胳膊上擰了一把，疼得齜牙咧嘴，瓜子差點噴出來。
周翠花拎著一籃子濕衣裳，眼皮都沒抬："幫著他爹欺負老婆？那他這兵白當了。不過老根那張嘴，能把死人說活，建軍剛回來，別叫那老東西忽悠瘸了。"
說完拎著籃子走了，衣裳在風裡啪嗒啪嗒響，像給這話打拍子。
趙老實揉著胳膊，眼睛往村邊小院方向瞟，那眼神跟偷食的耗子似的。
劉建軍推開老宅門的那一刻，差點以為走錯了。
黴味兒直衝天靈蓋，混著餿味兒，像夏天剩粥放了三天又加了過期醬豆。牆角雜草齊腰，幾棵長得格外囂張，頂著乾枯的草穗在風裡晃，活像豎中指。窗台上灰厚得能寫字，角落蜘蛛網上掛著乾癟的死蟲子，風一吹跟風鈴似的晃蕩。
屋裡更絕。桌椅歪七扭八，炕上被子卷成團，灰撲撲看不出本色，還散發著陳年老汗味兒。地上幾個空碗，碗沿發黃，麵糊渣子乾硬得能當子彈，一隻蟑螂從碗底竄出來，順著牆角溜得比兔子還快。
劉建軍站在門口，鼻腔裡灌滿腐朽的氣味，心裡說不上什麼滋味。走的時候家裡雖然不富裕，但起碼乾淨。這才幾年，怎麼爛成這樣了？
劉老根蜷在炕沿上，瘦得顴骨支棱著，眼窩深陷，破棉襖棉絮從洞裡鑽出來跟長了毛似的。聽見門響，他扭過頭，渾濁的眼睛盯了劉建軍兩秒，眼圈一紅，詞兒跟倒豆子似的往外蹦。
"建軍啊！你可算回來了！再不回來你爹就要被她們娘倆活活逼死了！"
鼻涕眼淚全往劉建軍軍裝上抹，袖子蹭出一道濕痕，還帶著酸菜味兒。劉建軍僵著沒躲，聽他爹哭訴。
"林晚那個攪家精，整天攛掇你娘胡鬨！好好的家被她們拆散，你娘狠心跟我離婚，拍拍屁股走人，把我一個老頭子丟在這破屋裡自生自滅！她們忘恩負義，隻顧自己享福，半點不管我死活！我這輩子辛辛苦苦，到頭來落這下場，全是林晚挑唆的！"
劉老根越說越起勁，鼻涕泡都冒出來了，拿袖子一擦，那破棉襖擦得油光發亮。
劉建軍聽著，眉頭擰成疙瘩。小時候爹娘吵架，父親也是這套詞兒，那時候他信，覺得母親性子倔。可剛才孫大嬸那句咽回去的話，周翠花那句"他這兵白當了"，跟針似的紮了他一下。再看看眼前這個哭得稀裡嘩啦的老頭子，怎麼看怎麼像唱苦情戲的。
"爹，我先去看看娘。"劉建軍把背包擱炕沿上，語氣平靜得像說"我去上廁所"。
劉老根一愣，鼻涕泡"啵"一聲破了："看什麼看！離了婚就不是你娘了！你去找她就是胳膊肘往外拐！你忘了爹怎麼拉扯你的了？啊？"
"我記得。"劉建軍打斷他，每個字釘在地上，"我記得您怎麼拉扯我的，也記得娘怎麼拉扯我的。爹，您先歇著，我去看娘。"
說完轉身出門，留下劉老根一個人坐在炕沿上，鼻涕泡風一吹，硬邦邦地掛著。
他往村邊走的時候，身後跟著一串人。
孫秀蘭、周翠花、趙老實，還有幾個看熱鬨的，不遠不近地跟著，跟追劇似的。趙老實最不自然，扛著把鋤頭假裝去地裡，鋤頭尖在地上劃出一道歪歪扭扭的印子，跟癱在地上的蛇似的。
"你說建軍站哪邊？"孫秀蘭壓著嗓子問，簸箕還在晃，芝麻撒了一路。
"站哪邊重要嗎？"周翠花語氣淡淡，但嘴角翹著，"關鍵是他心裡有沒有那杆秤。不過我看他剛才從老宅出來的臉色，不太對勁。"
"怎麼不對勁？"
"真信了他爹那套，能從老宅出來？早該去小院興師問罪了。你看他步子，慢悠悠跟逛自家後院似的，說明在琢磨呢。"
"琢磨什麼？"
"琢磨他爹那張嘴到底幾分真幾分假唄。"周翠花瞥她一眼，"你以為誰都跟你似的，別人放個屁你都信？"
"我哪有！"孫秀蘭聲音提了八度又趕緊壓下去，手捂著嘴確認劉建軍沒回頭，"我就是關心嘛。這孩子從小老實，別叫他爹騙了。"
"老實人被騙一次，第二次就長記性了。"周翠花加快兩步，籃子裡衣裳啪嗒作響。
趙老實扛著鋤頭插嘴："我看他剛才在老宅待的時間不長，要是真信了，能在那兒待一會兒就出來？換了我，聽了老根那番鬼話，當場把炕桌掀了。"
這話把孫秀蘭和周翠花都噎了一下。仔細想想，還真是。糊塗人聽了老根的哭訴，早殺去小院指著林晚罵了。劉建軍倒好，聽完就走，連句重話都沒給老根留。
"不過話說回來，"趙老實鋤頭尖又劃了一道，"他要是真站婆媳那邊，老根那老臉可就丟大發了。我看他還有臉在村裡晃不。"
"你就盼著人家丟臉吧。"周翠花白他一眼，"一天到晚看熱鬨不嫌事大。"
村邊小院跟老宅是兩個世界。
院牆刷得白晃眼，牆上貼著褪色年畫，胖娃娃抱鯉魚，喜慶得很。地麵掃得乾乾淨淨，連草屑都找不到，院中央一盆清水泡著蘿卜，水麵浮著綠纓子。牆角一排醃菜壇子碼得跟列隊的士兵似的，壇口封著油紙，壇身上貼著小紙條："黃瓜""蘿卜""豆角"，字跡工整，一看就是林晚的手筆。雞棚搭在院角，木頭架子刷了桐油，幾隻雞羽毛油亮，咯咯噠叫得比老宅那隻皮包骨的蘆花雞精神十倍。
。著坐肩並影身道兩，下樹槐老口門院
。次千一過做像得然自作動那，裡手香桂王到遞子瓜顆剝晚林。聲笑的抑壓出發時不，麼什著說聲低，架吵家誰處遠著盯，兒塊一湊袋腦人倆，晚林著挨。兒勁怯的氣受種那前從到不找上臉，展舒眼眉，潤紅色麵，亂不絲一得梳發頭，衫布藍淨乾著穿香桂王
。下地個一上天個一，來起比子頭老的訴哭著蜷裡宅老跟，樣模的在自弛鬆副那，雞喂著攢心手在吐殼，子瓜著嗑香桂王
。下放又來起抬手，口門在站軍建劉
。人外個像都誰比卻在現，夫丈、子兒的家這是才他，是的命要更。進該不該道知不口門在站，客來外個像他而。圍氛的實踏就近靠一人讓有，聲笑有，氣火煙有裡家這。者入闖個像己自得覺然突他
"。娘"
"。屋進快，了來回……軍建"。促局的裡心了露暴作動小的識意下個那，蹭了蹭上襟衣在手，來起站。邊鞋軍建劉到滾顆兩了撒子瓜的裡手，子兒見看頭抬她。鍵停暫了按像，了僵笑的上臉香桂王
。緒情的雜複有隻，備責沒上臉，娘聲了叫矩矩規規，兒那在站他果結。婚複她逼會，她罵會來回子兒為以她，了年兩。定確不是，動激是，怕害是不，顫點有音聲
。晚林向看又軍建劉
。給沒都情表的餘多個連，走裡屋往身轉完說字個四"。來回迎歡"：說，屑碎腿褲拍了拍來起站，掉彈殼子瓜裡手把。居鄰的熟算不個看像，熱不冷不神眼，下一他了看眼抬晚林
。高老得豎朵耳，路紋磚牆究研裝假好扶緊趕。上磚牆在磕柄，頭鋤穩拿沒實老趙——聲一"嚓哢"外牆
"。的似賊做跟？啊窺偷？呢啥乾你"：把一了拽花翠周被，瞅裡往縫牆貼臉尖腳著踮蘭秀孫
"。的似子杆線電根跟兒那站他看你。了住鎮人把就說不話句一，啊能真頭丫那晚晚。了去進看計估，聲吭沒軍建，哎"，雅不為頗勢姿著撅股屁，子嗓著壓蘭秀孫"……看看就我"
"。付對難麼這沒都娘母丈你，候時的你娶年當我。深還井口那頭東村咱比，兒事的裡家這"：囔嘟根牆蹲實老趙
"。兒事的你有都哪，你吧嘴閉"：掌巴一拍勺腦後他在花翠周
。他要需不，家個這：他訴告在都節細處每。子壇菜醃和貨乾著碼齊整落角，氣熱著冒壺茶瓷粗上桌，染不塵一麵地，整平得刷牆土。的似室議會隊連在坐跟，直筆得繃背脊來下坐軍建劉。兒味頭木著混香菜醬的淡淡，淨乾和暖裡屋
。色臉誰看用不，蕩坦神眼，來出拿能就手隨在現，西東的想敢不都想前從——蛋雞個兩出摸裡子壇從又，麵白出摸裡子櫃從她。響呼呼底壺著舔苗火，上子爐坐壺水。了多索利裡憶記比腳手，水燒去香桂王
。淚眼的親母少多了藏知不，字二"事無"那可，"念勿，事無裡家"著寫遠永裡信親父前從。陳雜味五裡心，眼眉的展舒親母著看軍建劉
。疚愧的滿滿著帶，啞低音聲"。了你苦辛，年兩這，娘"
"。坦舒裡心娘，了好子日在現。苦辛不"：紋細出擠角眼，笑了笑。然釋的軟柔種一成換，去褪慢慢亂慌的底眼，他看頭回，下一了頓手的水燒香桂王
。年八年十了住像得容從作動，子碟進倒子瓜把正晚林，下一了飄屋裡往神眼時話說
。場進該不該道知不，口門場劇在站，眾觀的到遲個像他而。建重的底徹了成完裡年幾的席缺他在家個這。餘多都麼什得覺又，麼什說想。動了動結喉軍建劉
。鼠倉的窺偷隻像活，的扁扁得擠子鼻，度角個了換上縫牆在她。了見聽快都聲吸呼的蘭秀孫外牆
