第5章
電影
周二晚上我們去看了一部新上映的愛情片。說實話劇情挺一般的，但影院暖氣開得足，燈光暗下來之後整個人都放鬆了，他坐在我右邊，胳膊偶爾碰到我的胳膊，兩個人都沒躲。
散場出來的時候外麵下起了小雨，細密密的，不是很大，但路麵已經濕了一層。他站在影城門口的屋簷下，看了看天，把手伸出去試了一下。"不大，走過去就兩三百米，車停那邊。"
"好。"
他往前走了一步，回頭看了看我，又走回來，把大衣的衣襟往旁邊敞了敞。"靠過來一點，擋著點。"
我愣了一秒，然後走到他旁邊。他的大衣罩在外麵，布料帶著體溫和淡淡的洗衣液味道，我的肩膀挨著他的手臂，隔著兩層衣服也能感覺到一點熱度。我們就這樣並排走到停車場，他替我拉開車門，我坐進去的時候頭發上沾了幾點雨珠，他抽了兩張紙巾遞給我。
車裡安靜了兩秒，他發動車子，雨刮器在擋風玻璃上劃了兩下，外麵路燈的光透過雨幕散成一片毛茸茸的橘色。
"你……"我猶豫了一下，還是問出了口，"你之前為什麼單身這麼久？"
他握方向盤的手指微微頓了一下，然後笑了一聲："怕我說出來顯得矯情。"
"你說。"
他沉默了幾秒，目光看著前方的路麵。"大學的時候談過一個，畢業就分了，後來工作頭兩年太忙，沒心思。"他停了停，聲音低了一點，"其實也遇到過一些人，但總覺得差點什麼。說不上來哪裡不對，就是……沒有那種想主動約她出來的衝動。"
他沒轉頭，語氣還是平常的，但我坐在副駕上，心跳得很快。
"那你現在呢？"我問。
他側頭看了我一眼，目光在車內昏黃的燈光下顯得很深，隻看了我一眼就轉回去看路了，但嘴角彎了一點。"現在不是坐在這兒了嗎。"
我沒有再問。
車子停在我家樓下的時候雨已經小了，變成若有若無的毛毛細雨。我坐著沒動，他也沒催，兩個人就這麼在車裡安靜地坐了幾秒。然後他忽然開口："林晚，我能牽一下你的手嗎？"
我整個人僵了一瞬。
他把右手從方向盤上拿下來，掌心朝上，放在中控台旁邊。他的手指修長，指節分明，安靜地攤在那裡，沒有往前伸，也沒有催促的意思，就是放著，等我決定。
我低頭看著那隻手，腦子裡一片空白，然後慢慢把自己的左手伸過去，放在他掌心裡。
他的手指輕輕收攏，包住我的手。他的手乾燥、溫暖，比我大出一圈，拇指在我手背上輕輕蹭了一下。
"手這麼涼，"他說，"以後出門多帶副手套。"
"。嗯"
"。息休點早，吧去上"。開鬆慢慢，秒八七概大了過，手的我著握他
。晰清又糊模麵裡在廓輪的他，霧雨的細細層一了蒙上窗車，我著看裡車在坐他，看頭回步兩了走我。道味的過浸水雨被草青和土泥是裡氣空，了停乎幾經已雨。去下走門車開拉，頭點點我
。門元單了進走身轉後然，手揮了揮他衝我
"。了手的我牽他，糕年"：說聲小毛的他著摸我，了著睡上口胸我在趴糕年。看板花天著對來起舉手左把，去覆來翻上床在躺我上晚天那
。睡續繼，下一了動朵耳糕年
"。了到"：息消的來發前鐘分十他到看，機手起拿後然。聲一了笑地悶悶，上臉己自在蓋手把我"。大好手他"
"。了到"：回我
"。夢好個做"：回秒他
。久很了笑板花天著瞪裡暗黑在，身個了翻機手著抱我
