第4章
烤肉
周六下午五點，我從衣櫃裡翻出三件外套在床上攤開，年糕蹲在旁邊一臉嚴肅地看著我挑選，時不時"喵"一聲表示意見。最後選了那件鵝黃色的長款大衣，不會太正式，也不會太隨意，頭發散下來，塗了口紅，對著鏡子看了兩遍，深呼吸了一口氣。
六點二十分，手機亮了。周予白："我到樓下了，黑色車。"
我拎包出門，下樓梯的時候腳步比平時快了一倍。推開單元門走出去，一輛黑色SUV停在路邊的梧桐樹下，駕駛座車窗搖下來，露出他的臉。他今天穿了件深藍色的毛衣，領口露出白襯衫的邊，比我記憶裡的樣子沉穩了很多，但笑起來的時候還是那個樣子。
"上車吧，外麵冷。"
我拉開副駕駛的門坐進去，車裡暖烘烘的，有淡淡的車載香水味和一點檸檬的清新。他側頭看了我一眼："今天挺好看的。"
"……謝謝。"我把安全帶扣上，耳朵尖發燙。
他笑了一聲沒再說話，啟動車子往主路上開。烤肉店在城東的一條巷子裡，店麵不大，門頭掛著一塊木牌子，推門進去暖氣混著烤肉的香氣撲麵而來。店裡人不算太多，老板娘顯然認識他，遠遠打了個招呼："小周來了，老位置？"
"好。"
他熟門熟路地領著我走到靠裡的卡座，位置很舒服，兩個人坐得不遠不近。桌麵上嵌著烤爐，火光映在牆上，整個空間暖融融的。他接過菜單先遞給我："你看看想吃什麼，隨便點。"
我接過菜單翻了翻，發現每一頁都有手寫的菜名和編號。他湊過來指了一下："這個牛肋條是他們家的招牌，還有這個秘製五花肉也好吃。你吃不吃內臟？"
"不吃。"
"行，那就這些吧。"他把菜單接過去，跟老板娘報了四五個菜名，又加了飲料，然後靠回椅背上看我，"工作一周累不累？"
"還好，這周不忙。"
"那就好。"他拎起桌上的熱水壺給我倒了一杯，"下次要是累了就別強撐著出來，改天也行。"
我點點頭，捧著杯子暖手，偷偷看他。他低頭正在翻手機，側臉的輪廓被烤爐的火光勾出一條很柔和的線條。我飛快收回目光，低頭喝水。
菜上得很快，牛肋條在鐵板上滋滋地響，油星濺起來又落下去。他拿著夾子翻肉，動作很熟練，翻了兩下抬頭看我："你平時自己做飯嗎？"
"做一點，不太會做肉。"
"那以後可以多來吃這家，肉都是老板娘自己醃的，比外麵好。"他把一片烤好的五花肉夾到我碗裡，"嘗嘗。"
我夾起來咬了一口，焦香混著醬料的甜鹹在嘴裡散開，確實好吃。他看著我等評價，我點頭說："好吃。"
他笑了一下，低頭繼續翻肉。
一頓飯吃得比我想象中放鬆很多。他話不算特別多，但不會讓場麵冷下來，偶爾說起單位裡的事、家裡養的植物、最近追的劇，語氣都平平淡淡的，像兩個認識了很久的人在閒聊。我也慢慢不那麼緊張了，偶爾懟他兩句，他就會笑，笑起來左邊那顆梨渦若隱若現。
吃得差不多了，他放下筷子喝了一口飲料，忽然問我："你之前說相過六次，都是什麼感覺？"
"沒什麼感覺。"我老實說，"就像……完成任務一樣。"
"那今天呢？"
我噎了一下，正想著怎麼回答，他又笑著補了一句："也是完成任務嗎？"
"不是。"我說得有點急，又覺得自己太急了，放慢語速，"不是完成任務。"
他看著我，目光裡的笑慢慢收了收，變成一種更認真的表情。烤爐的光在他臉上明明滅滅的，他看了我兩秒，然後說："那就好。"
我沒敢再往下接話，低頭把碗裡最後一塊肉吃完。結賬的時候我搶著掏手機："說好了這次我請。"
他沒有跟我搶，隻是撐著下巴看我跟老板娘掃碼，嘴角彎彎的。付完錢我回頭，他站起來拿起外套，很自然地伸手幫我把椅背上的圍巾拿起來遞給我，動作一氣嗬成，我接過來的時候指尖擦過他的手指，微微涼。
"？冷"：眼一我了看邊旁在走他，子脖下一了縮我，了透涼經已上晚的月一十。了散吹氣熱的上臉把子下一風夜的麵外，店肉烤了出
"。點點一"
"。晚林"：口開然忽他。去過騎悠悠慢車動電輛一有爾偶，門了關經已半大鋪店的邊兩，黃昏燈路，走外往子巷著沿們我。風著擋，側外我在走後然，提了提上往鏈拉套外把，話說沒他
"？嗯"
"？空有天哪周下你"
"。空有都上晚四周、二周"：下一了跳心我
"？影電個看去，院影電的錯不家有道知我"，說他"，吧上晚二周那"
"。好……"
。起一在疊麵下燈路個一下在又，開分又，起一了在疊就子影個兩，點點一了偏右往步腳把偷偷我。近很得靠，子影的他是邊旁，長很得拉燈路被子影的己自下腳看，路走頭著低我
"。晚林"：我住叫聲出然忽他，車下備準帶全安開解我。口門區小到我送他，上車到回
。頭回我
"。見周下"，楚清很但，重不音聲，說他"，的心開挺起一在你跟"。晰清外格得顯裡界交暗明在官五的他，來進照地斜斜麵外從光的燈路，開沒燈的內車，我著看台控中著隔他
"。見周下"
。了見不聽後最，遠越來越，音聲的離駛緩緩子車是後身，走裡區小往我。燈車了亮打後然，手下一了揮我衝璃玻風擋著隔，裡座駛駕在坐他。眼一了看頭回又步兩了走，去下門車開推我
。笑在直一己自現發才，候時的匙鑰掏口門元單在站我
