第一章
寫給我，三頁半。
第二章
寫給念念，兩頁。
第三章
寫到一半，沒有寫完。獄友說她停了筆。監獄心理輔導記錄上說，她自己說——‘寫到自己的時候，所有借口都用完了。’”
念念沒有說話。她把腳伸進河水裡，腳尖輕輕劃著水麵。
“我收到她的信了。”她說。
顧正霆轉過頭看她。
“不是回信。是我寄給她的第四封信，被看守所退回，附了一張便簽。便簽上隻有一行字，是她親筆寫的——‘收件人拒收。’她把我的信退回來了。一個字沒回。拒收。”
她把腳收回來，站起來，拍了拍校服褲子上的灰。“她一輩子都在寫劇本。現在寫不下去了，連讀都不願意讀。”
“你在乎嗎。”
“不在乎。”她頓了一下，“但我還是寄了第五封。上個月。”
駁船底下，清溪河的水照樣淌著，不緊不慢，從柳樹灣淌過寧州，淌過舟山，淌到沒有人知道的地方。
高考第一天，省城下起了小雨。
念念從考場出來的時候，雨停了。校門口擠滿了家長，有人舉著傘，有人端著保溫桶，有人拿著手機給孩子拍照。她穿過人群，背著書包，馬尾在肩後甩來甩去。走到梧桐樹下的時候，她停了一下。
那棵梧桐樹還在，和一年前一模一樣。樹底下站著一個男人，灰布夾克換成了深藍色襯衫，頭發理了，手裡拎著一兜水果。這一次他沒有站在馬路對麵，而是站在樹底下，手裡舉著一把傘，傘是乾的。他等到她出來才把傘合上。
“考得怎麼樣。”他問。
“還行。”
“中午想吃什麼。”
“都行。”
“那去吃餃子，你姑在店裡等著。”
念念點了點頭。她接過他手裡的傘，幫他拿著——傘尖的水滴在她褲腿上，她沒有在意。兩個人並肩走在省城第三中學門口的梧桐樹道上，和一年前在這個門口初次以血緣相認時走向的方向相反——那一次是出校門往左，這一次是出校門向前。
走了半條街，念念忽然開口。“第一場考語文。作文題目是‘根’。我寫了清溪河。”
“寫了什麼。”
“寫了柳樹。寫了駁船。寫了一個人。”
“寫了你爸？”
“不是。”她低頭看著人行道上的水窪，“寫了我媽。”
顧正霆沒有說話。她繼續往下說。
“不是江晚晴。是那個在法庭上問我的律師——問我恨不恨她的那個女的。我當時說，我隻有父親，沒有母親。今天在考場上我想起這個人，想起她問我——你對那個女人還有恨嗎。我寫了一句話。我說，恨是一種很貴的東西。我沒有那麼多東西可以浪費。”
“這是你寫的？”
“是。”她抬頭看著前方，步伐沒有變，聲音也沒有變，“寫完之後我覺得不對。我把‘浪費’兩個字劃了，改成了‘辜負’。恨能辜負的東西太多了，我爸教過我不要去辜負。我養父這輩子沒有辜負過任何人。”
兩個人走進了餃子館。程英坐在靠窗的位置上，桌子中央擺著兩大盤餃子，熱氣騰騰。顧舒然坐在她對麵，手裡還拿著一遝采訪提綱，看見念念進來就把提綱翻過來扣在桌上。念念在程英旁邊坐下，拿起筷子，夾了一個餃子，吹了吹，咬了一口。
“是豬肉白菜的。”她對程英說。
“你姑特意給你調的餡。”顧舒然說。
念念又咬了一口，嚼了幾下，說，“比我爸包的差一點。”
程英笑了。她伸手摸了一下念念的頭發，手指碰到她左耳後麵的朱砂痣，停了一瞬。那顆痣和江晚晴當年一模一樣，但她沒有說出來。她隻是又摸了摸念念的頭發，把醋碟推到她麵前。
第二場考試數學。第三場理綜。最後一門英語考完那天下午，省城放晴了。
念念從考場出來，站在校門口等著。她沒有打電話，沒有發短信。她隻是站在那裡，梧桐樹下。來來往往的考生和家長從她身邊經過，有人哭著衝出來抱住父母，有人笑著把書包拋上天。她一個人站在樹下，背著書包，手揣在口袋裡，看著省城第三中學的紅色教學樓。
夕陽把那棟樓染成暗紅色，和她記憶裡寧州第一服裝廠廢墟上那個清晨的顏色一樣。
。”中高念念“——字個四著寫扭扭歪歪麵上，旗紅小麵一著舉裡手他，亮發下陽夕在痕疤的上頭，慢得走邢老。邢老是那。顧老是不，不不——顧老是個一另。平熨沒還痕折的口袖，穿次一第他——衫襯子格件一的挑他給樓大貨百城省在顧老年那中高上考她著穿，霆正顧是個一。來過走麵對路馬從人男個兩見看她後然。久很了等裡那在站她
。果蘋袋一著拎裡手，後最在走夫丈她和華麗嚴。盒具文的著包紙紅用個一著拿裡手，來而跚蹣夫丈的休退經已己自著攙師老方。張一了拍臉的她準對頭鏡，麵前到衝著跑小路一，機相著舉然舒顧。來過走著灑潑路一，湯豆綠的煮己自她是裡子缸，缸瓷搪個一著端裡手英程——人群一著跟後身們他見看她後然。下一了彎角嘴，旗麵那著看念念
。緊攥慢慢上縫褲在指手，側身在垂，來出掏裡袋口從手把是隻她。眼眨有沒她但，酸點有眶眼的她。來走她朝人些這著看，地原在站念念
。子橘個兩著裝裡子袋，袋料塑個一著放裡筐車，車單享共的舊破輛一著靠上乾樹的邊旁他。她著看是隻，來出走有沒後樹在站他。跡痕色白灰的衰先老未些一到看能經已裡茬發的短很但，皮頭著貼乎幾，短很得剪發頭的他。了邊毛起磨經已口袖，服校的校學際國是——服校間相白藍的白發得洗件一著穿，瘦很他。麵後樹桐法在站，麵後的伍隊考送有所在站人個那。人個一了見看她後然
。程顧
。樣一作動的腕手右摳手左天那審庭母生她和，慣習舊的下留膚皮處一同摳複反甲指是，的下留架打是不，痕抓的鮮新道一有上臂手的他——掃下往臉的他從光目的她。步一了退後往程顧。前樹棵那到走，群人長家的擠擁過穿，人有所過越念念
。說念念”。了來你“
。樣一模一影背的口門廠老在站天那獄出霆正顧和——來出凸服校過透骨胛肩的背後，著弓影背，角街在失消快很車單上騎他。了走身轉就裡手她進塞，西東個一出掏裡兜從他。答回有沒程顧
”。道知不她。的拍偷我，天那的你看去我帶媽我“：話句一著寫麵背片照。放兒哪往該道知不然顯，縫褲著捏手隻一，著傾邊這念念往微微體身的他。齊齊整整得梳發頭，衫襯白著穿，孩男的大樣一她和個一著站邊旁。笑她叫要麼什為師影攝磨琢在是像，惑困情表，頭鏡著看睛眼，車輪三小的擰她給絲鐵用顧老著抱裡手，子裙小花碎的上換她給誰知不著穿，上根樹柳的邊河溪清在坐念念的歲四——的拍候時小人個兩。片照張一是麵裡，開拆她。”收念念顧“著寫筆珠圓用麵上。封信個一是。西東的裡手看頭低念念
。裡單清案檔何任在不片照張一這。證物的有所裡事故個這了全齊集收經已她為以她。遍兩了看，去過翻又來過翻片照把念念
。機掘挖有沒方前，頭磚有沒裡手，傷劃有沒上腳的她，次一這是隻，穩樣一，長樣一子影的前墟廢廠老晨清年那和，上路油柏的鋪新口門學中三第城省在落，子影的直很長很條一出拉後背她在陽夕。去走人的她著等在還些那朝，身過轉她後然。起一在放子盒頭木和，層夾包書進裝封信把，封信回放片照把她
。她等裡風晚的月六在站，旗小的扭扭歪歪麵一著舉，湯豆綠盆一著端，人群一有隻
。眉皺了皺，口一了喝來過接她。她給遞缸瓷搪把英程
”。爛煮沒豆綠，姑“
。說英程”。喝合湊你“
”。河溪清回，走“。霞晚縷一後最向方河溪清著看頭抬，下一了擦背手拿她，角嘴的她在沾渣豆綠。缸半了喝氣口一，麵的人群一著當，缸瓷搪起端她
。朵耳的來起豎隻一像下光月在，著翹還邊毛，齊太不得補。了過補漆紅用方地的瓷塊一了掉磕麵上，的新是缸瓷搪。湯豆綠杯半著裝裡子缸，缸瓷搪個一是，錢紙是不，花是不。西東樣一了多前碑墓的顧老，上晚天那
：話句一的寫後片照張那程顧到接口門學中三第城省在她是上條紙，條紙張一著壓還前碑
”。了岸上我，爸“
