第16章
續集，清溪河
老顧的葬禮定在頭七。
念念沒有通知任何人。沒有訃告，沒有追悼會，沒有那些她爸一輩子沒見過的花圈和挽聯。她隻在清溪河邊的柳樹上貼了一張白紙，紙上用毛筆寫了四個字——“顧長河葬”。毛筆字是顧正霆寫的。他出獄以後在法律援助站幫人寫訴狀練出來的，橫平豎直，一筆不苟，和他人一樣瘦硬。
棺材是念念自己去挑的。不是那種雕龍畫鳳的紅木大棺，是一口素麵杉木板，薄而輕，和清溪河上的駁船一樣素淨。賣棺材的老板問她要不要加錢描金邊，她說不必。
出殯前一晚，念念一個人坐在駁船艙裡，把老顧的遺物整理了一遍。遺物不多，三件換洗汗衫、兩條褲子、一雙解放鞋、一個搪瓷缸、一本存折。存折裡有一萬二千塊錢，是他這十六年攢下來給念念念大學的。每一筆存款都是零的，最大的一筆是八百，最小的一筆是三十七。念念把存折放在木頭盒子裡，和出生證明、收養協議、繳費單放在一起。
船外傳來腳步聲。顧正霆站在船舷上，手裡拎著一兜東西。他沒有上船，隻是把東西放在跳板上。“老邢托人從省城帶來的紙錢。他說船上人不興燒紙，但老顧是岸上人的心。”
念念接過紙錢，掂了掂分量。老邢自己頭上的傷還沒好利索，卻記著給一個隻見過一麵的朋友送紙錢。
“明天幾時起棺？”他問。
“卯時。天剛亮的時候。”念念說，“那是清溪河收頭網的時間。他喜歡那個時候。”
第二天早上五點，天還沒亮透，清溪河上起了薄霧。駁船甲板上擺著那口杉木棺材，棺材前供了一碗飯、一雙筷子、一杯酒。酒是他自己釀的，壇子在船艙底下藏了十幾年，念念翻出來的時候還剩小半壇。
送葬的人不多，站滿了駁船的甲板——顧正霆、顧舒然、老邢、程英，紡織廠家屬院那個擇豆角的老太太，當年實驗小學的音樂老師方老師，嚴麗華和她丈夫從省城開車趕來，連霍記茶餐廳的霍老板也從省城坐了頭班車，手裡拎著一壺剛煮的絲襪奶茶，潑在清溪河裡敬了老顧三杯。
顧舒然站在船尾，穿著黑色風衣，頭發被河風吹散。她手裡握著那份登過老顧收養協議的報紙頭版，塞進程英帶來的黃裱紙袋裡，輕輕放進棺材邊。
“他生前最後說的話是什麼？”她問念念。
“他說，他沒有遺憾了。”念念蹲在棺材前麵，把一碗飯端端正正擺好，筷子插在飯中央，端端正正，“他把女兒養到了十六歲，把公道等回來了。他說這兩件事被人問起來這輩子做過什麼，他夠了。”
卯時到了。太陽從清溪河下遊的柳樹灣後麵露出第一道邊，霧開始散。念念站起來，走到船頭，把纜繩解開。駁船順著水流緩緩漂離岸邊，往河心蕩去。顧正霆站在船尾，握著竹篙輕輕一點，船頭調正，朝著下遊慢慢漂遠。
念念開始唱歌。不是哀歌，是清溪河上的船歌，老顧劃船的時候總唱的那首——“一條大河十八彎，彎彎有個好灘塗，灘塗上種的是好莊稼，莊稼收了做酒釀。”她的聲音沒有哭腔，平穩得跟河麵一樣，但每一個字都像針尖一樣紮在在場所有人的心上。
顧舒然捂住嘴，轉過身去。程英蹲在船舷邊，把臉埋在手掌裡。老邢摘下帽子，低著頭，肩膀一抖一抖。嚴麗華靠在她丈夫肩膀上，閉著眼睛流淚。霍老板對著大河長長歎了一口氣。隻有顧正霆站著，握著竹篙，沒有哭，隻是把每一下撐船的力氣用得穩到了極點。
駁船到了河心。念念把那壇子老顧自己釀的酒端起來，倒了三杯，一杯灑在河裡，一杯灑在棺材上，一杯自己仰頭喝了。然後她把那摞紙錢一張一張點著，扔進河裡。火苗在晨霧裡一明一滅，像清溪河上最後一批螢火蟲——秋天本不該有螢火蟲的，但那天清溪河上全是。
“爸，你教我的，清溪河上的人不興燒紙。但今天你得上岸了，這些你帶著。”她俯在棺蓋上，聲音放得很輕，輕到顧正霆撐船的手停了半篙才聽見，“你以前總說，你要看著我考大學。我現在考上了，你沒看到。但你在下麵跟我奶奶說一聲——她孫子沒給她丟人。”
她把最後一張紙錢扔進河裡。火苗落在水麵上，燒了兩秒鐘，滅了。灰燼在水麵上散開，順著水流往下遊漂去。
棺材緩緩入了水。杉木吃透了水，慢慢往下沉，水麵起了一層漣漪，然後歸於平靜。棺材沉下去之後，念念從老顧的枕頭底下摸出一樣東西——那把駁船鑰匙，紅繩串著，銅鑰匙磨得鋥亮。她把鑰匙掛在自己脖子上，放進衣領裡。涼涼的，貼著胸口。
“你爸在下麵看著你。”顧正霆撐著篙，把駁船慢慢調回岸邊的方向，“船要靠岸了。”
“我知道。”她站在船頭，背對著所有人，把懷裡的樟木盒子抱得更緊了一些，然後忽然開口，聲音還是平的，“以後我要是有了孩子，會帶他們來清溪河，告訴他們，河底下睡著一個最好的人。”
她轉過身，把盒子放進船艙，然後走到船尾從顧正霆手裡接過竹篙。他的手在她手背上輕輕碰了一下，兩個人一起撐著竹篙，把駁船穩穩地靠了岸。
太陽已經升起來了。清溪河上的霧散了，河麵在晨光裡泛著碎金。那艘藍漆駁船泊在岸邊，船頭新刷的漆還沒乾透，在陽光下反著光。
七七四十九天之後，清溪河畔老柳樹下多了一塊青石碑。碑上沒刻“慈父”之類的頭銜，隻有五個字——“顧長河之墓”。落款是“女念念 立”，字是念念自己刻的，刻歪了好幾次，最後是顧正霆手把手幫她鑿完最後一筆。碑前放著三樣東西：一個搪瓷缸、一串漁網浮漂、一隻她小時候用作業本折的藍色紙船。
碑立好的那天傍晚，念念一個人坐在石碑前麵，從樟木盒子裡掏出老顧那張泛黃的收養協議，鋪在膝蓋上，一個字一個字地又念了一遍——“本人顧長河，清溪河駁船船主，於1994年6月17日在清溪河下遊發現一名棄嬰，女，約五歲。本人自願收養此女，取名顧念念。”
她把協議折好放回盒子裡，然後從盒底取出一個牛皮紙信封。信封上寫著“第四封”——是她從寧州人民醫院寄出又被退回的信。她打開信封，抽出那遝信紙，在碑前一張一張點著。火光照著她的臉，被眼淚衝得發亮。不是嚎啕大哭，隻是眼淚慢慢往下淌。
“我給她寫過四封信，她一封都沒回。這封是我最後一次問她——為什麼要把我放在河邊。後來老邢叔告訴我，那條河的下遊就是舟山。她當年一個人從舟山走到寧州，走了一個月。我後來查了地圖，清溪河的下遊真的通舟山，水路二百一十裡。”她把最後一張信紙點著，看著它燒成灰，“她這輩子沒有回過舟山。她把我放在了回舟山的那條河上。我不知道她是在送我回家，還是在送她自己。”
顧正霆從河堤上走下來，在念念旁邊的石頭上坐下來。他手裡拎著兩瓶水，一瓶遞給她，一瓶自己擰開。他沒有安慰她，隻是坐在那裡，看著清溪河的水流。
“你剛出來那天，在紡織廠家屬院門口，我問過你一句話。”念念沒有側頭，聲音平穩，“我問你——那你為什麼沒有來找我。你當時說，因為這十八年，我不在。”
”？記標的下留人男個那和，人男的走著帶要來本她個那於關——麼什過說時片照看你給她。話句一另你問想我天今“
。前麵念念到伸臂手把他。的蹭裡牢是道一，的咬器機間車是道一。疤傷舊道兩那上腕手出露，來起卷子袖的手右把他後然。兒會一了默沉霆正顧
”。了飄再會不子輩這我，你了有。錨的我是就你，霆正，說她。錨個一是——案圖個一過畫筆珠圓用上腕手右我在，候時的我給嫁媽你“
。疤道那蹭了蹭指拇大用，下一了停他
”。值就冤的受我，的真是錨個這要隻，子輩一我了騙她算就，想心我。下一刻上身在甲指用就，錨個這起想次每我，裡牢在來後“
。問念念”？嗎的真是“
”。了拆裡心從銬鐐副這把我，上晚天那的’了好備準我‘說顧老跟腰彎你著看上河條這在我但“，來下放管袖把霆正顧”。是不“
。去走向方的船駁往，堤河上走，來起站後然。下一了按輕輕，上膀肩的念念在放手把他。說下往有沒他
。樣一的求要時字寫她教爸她和，整整工工。”工“個一加水點三——字”江“是。諒原是不，恨是不的寫她。字個一了寫，淚眼點一了蘸指手用，上紙的白空麵背在，來過翻明證生出把她。霆正顧著寫欄一親父，晴晚江著寫欄一親母。明證生出份那出翻麵裡從，開打子盒木樟把她。著坐地原在念念
。了亮燈的上船。艙船進走，來起抱狗把她，來上迎巴尾著搖狗黃的頭船。船駁回走裡色夜的黑全經已在，下腋在夾子盒頭木把，來起站她
。子日的活下往續繼要還人的著活還些那裡子日的書決判進寫有沒有所了過淌，山舟了過淌，州寧了過淌，亮天到淌直一，長別特聲水的河溪清晚一那
”。用候時的話真說想人有還來將給著留“，說他。麼什為問弟徒”。頁白空頁一了訂多頁一後最在候時的檔歸宗卷，子案個那年9891“，句一了說，弟徒給交匙鑰室公辦把是隻，人何任訴告有沒他天那休退。了休退局市從薑老的組案重隊支偵刑局安公市州寧，天兩了過。程顧：跡字的寫新是上船紙。麵下船紙色藍隻一在壓，前碑的河長顧在放。的放誰是道知不，花野束一了多候時麼什知不上堤河
。”去“——字個一了寫上單床在指手用他。說要話有沒有還他問婆老他前之走。了走天冬年去他。長隊副偵刑前的字”江“個一了畫上地在指手用、話出不說嘴著歪上床病在、風中前年三、供口份一第了錄晴晚江給年當個那，孀遺的國建周是人女。子孩男的歲來十個一著牽裡手，服絨羽號大的買市超口門區小著穿，白花發頭，歲八七十四。人女個一著站口門，候時的門大局安公出走他
”。麼什的寫上麵封案檔，子案個那的辦後最子輩這公外他，看看想他。孫外的周老是這“，推了推前往孩男個那把人女”，長隊薑“
”。人的錯改能個那做——住記但，以可都麼什做來將你。了到等他。的錯改會機有都人個每是不上界世這。了改錯把他後最但，錯過犯年當公外你。看來出調室案檔去，了大長你等。號案是麵上這“。裡袋口的孩男進放，好折，字行兩了寫上紙白張一在，筆支一了借室達傳去他後然。睛眼的孩男個那著看，去下蹲薑老
。詞供的完寫有沒滴滴一像，雨細的有特天秋州寧著沾上子葉。置位個那的過站剛剛他了住蓋，來下刮子葉的上樹桐梧邊路把風陣一。裡色暮的天秋州寧了進走身轉後然，腰下一了彎孀遺的國建周著對，來起站他完說
