第4章
十平米地下室
臨江市的深秋比南城冷得多。
沈聽瀾走出火車站時,被迎麵刮來的冷風嗆得咳嗽了一聲。她把帆布包抱緊了些,裡麵裝著全部家當:幾件舊衣服、母親留下的銀項鏈、那本筆記本,還有老陳給的兩千三百塊錢。
扣除火車票花掉的82塊,還剩2275元。
這點錢在陌生的城市能活多久?沈聽瀾心裡飛快盤算。當務之急是找個落腳的地方,然後找工作。
她打開手機——昨天在火車上充了電,還能用。地圖顯示影視基地在城東,她決定去那邊看看。公交車太慢,她咬咬牙打了輛出租車。
“師傅,去影視基地。”
司機從後視鏡打量她:“小姑娘去當群演?那地方可不好混。”
沈聽瀾沒說話,隻是看著窗外飛速後退的街景。這裡和南城截然不同,沒有高聳的寫字樓,沒有奢侈品店,街道窄小但熱鬨,行人步履匆匆,臉上帶著一種為生活奔波的疲憊感。
她忽然覺得,這才是真實的世界。
半小時後,出租車停在影視基地門口。巨大的仿古城門下,擠滿了形形色色的人——穿著戲服等戲的群演、扛著設備的場工、吆喝的盒飯攤販,空氣裡混雜著汗味、油煙味和劣質香水味。
沈聽瀾付了35塊車費,心跳快了一拍。錢花得真快。
她在人群中穿梭,尋找招工告示。一個簡陋的布告欄上貼滿了各種信息:“急招宮女群演,一天80,包盒飯”“需要特約演員,有台詞,一天200”……
“讓讓!讓讓!”一個場務模樣的人推開人群,往布告欄上貼新通知,“明天早上六點,招二十個百姓群演,男女不限,一天100,來早的優先!”
人群轟地湧上去。沈聽瀾被擠到外圍,眼睜睜看著二十個名額瞬間報滿。一個胖女人數著人頭:“滿了滿了!後麵的別擠了!”
沈聽瀾站在原地,手指無意識地攥緊帆布包的帶子。
第一天,失敗。
她需要先解決住宿問題。
影視基地附近有很多出租房,沈聽瀾一家家問過去。單間最便宜的也要八百一個月,押一付三,她根本付不起。
天色漸暗時,她在一條巷子深處看到一張手寫的招租啟事:“地下室出租,月租400,押一付一。”
四百塊。
沈聽瀾按照地址找過去,那是一棟老式居民樓的底層入口。房東是個五十多歲的女人,姓劉,正坐在小馬紮上摘菜。
“租地下室?”劉姐上下打量她,眼神裡帶著審視,“小姑娘,那地方可潮濕,你受得了嗎?”
“能先看看嗎?”沈聽瀾輕聲問。
劉姐放下菜籃子,掏出鑰匙打開一扇鏽跡斑斑的鐵門。一股黴味撲麵而來。
樓梯向下延伸,光線昏暗。下了十幾級台階,是一個不到十平米的狹小空間。牆壁是裸露的水泥,地麵鋪著已經發黑的瓷磚,牆角有明顯的滲水痕跡。唯一的家具是一張木板床、一張破桌子、一把塑料凳。天花板上吊著一盞昏黃的燈泡。
房間沒有窗戶,唯一的光源來自門外走廊。
“廁所在外麵,公共的。”劉姐指著走廊儘頭,“廚房嘛……這層樓的人都在樓道裡用電磁爐做飯。水電費平攤,一個月大概五十。”
沈聽瀾沉默地環視這個空間。比她陸家別墅的衛生間還小,潮濕陰冷,空氣中彌漫著一股揮之不去的黴味。
但她買不起更好的。
“我租。”她說。
劉姐有些意外:“真想好了?這地方夏天悶熱冬天陰冷,一般人住不了幾天就跑了。”
“我租。”沈聽瀾重複,從帆布包裡數出八百塊錢——四百租金,四百押金。
劉姐接過錢,蘸著口水數了一遍,語氣緩和了些:“看你也不容易。這樣吧,我給你留個電磁爐,舊的,但還能用。”
“謝謝劉姐。”
“對了,你是做什麼的?”劉姐隨口問。
“我想當群演。”沈聽瀾沒有隱瞞。
劉姐嘖了一聲:“群演啊……那更不容易了。我這兒住過好幾個,混了幾年還是個群演,飯都吃不上。”她看了眼沈聽瀾洗得發白的牛仔褲,“小姑娘,聽姐一句勸,找個正經工作吧。”
沈聽瀾隻是笑了笑,沒說話。
簽完簡陋的租房協議,劉姐把鑰匙遞給她:“有什麼事上樓找我,我住302。”
鐵門關上,地下室陷入昏暗。
沈聽瀾把帆布包放在床上,木板發出吱呀的呻吟。她摸索著打開燈,昏黃的光勉強照亮這個狹小空間。
她開始收拾。舊衣服疊好放在床邊,筆記本放在桌子上,銀項鏈仔細收進內衣口袋——這是母親留下的唯一遺物,不能丟。
做完這些,她坐在床沿,看著這個十平米的地下室。
真小啊。
陸家主臥的浴室都比這裡大。那裡有大理石浴缸,有恒溫花灑,有她三年都沒用習慣的智能馬桶。而現在,她要和十幾戶人共用走廊儘頭的公共廁所。
肚子咕嚕叫了一聲。
沈聽瀾起身,重新走上地麵。巷子口有家便利店,她走進去,在貨架前徘徊很久。最後拿了兩個臨期打折的飯團,一共六塊錢。店員掃條形碼時多看了她一眼——她穿著和這個廉價便利店格格不入的灰色針織衫,雖然舊,但質地一看就不便宜。
回到地下室,沈聽瀾就著從公共水龍頭接來的涼水,咽下冷飯團。米飯有點硬,海苔已經不脆了,但她吃得很慢,很認真。
吃完,她翻開筆記本。
昏黃燈光下,那些熟悉的字跡躍入眼簾。這是她大學四年攢下的電影構思、人物小傳、分鏡草圖。有一頁寫著:“想拍一個關於女性自我救贖的故事,主角從金絲籠裡飛出來,哪怕折斷翅膀也要飛。”
那是大三寫的,如今看來像預言。
沈聽瀾一頁頁翻過去,指尖撫過那些已經有些模糊的字跡。那時的她多麼天真,以為畢業後就能拍電影,以為夢想觸手可及。然後陸珩霄出現了,用一場婚姻買斷了她的所有可能。
但現在,她飛出來了。
儘管翅膀確實折了,渾身是傷,落在這麼一個十平米的地下室裡。
?樣怎又那可
:題標下寫,頓了頓後然。”日81月01“:期日下寫處白空的頁一後最本記筆在,筆起拿她
。》雀中籠《
。越超是更,仇複是隻不;生重是更,離逃是隻不的拍要她。生人的己自建重裡墟廢從何如,後切一去失在,人女的裡籠牢華奢在困被個一:概梗事故
。來傳麵水著隔像,遠遙很音聲些那但,聲話說、聲步腳的戶租他其來傳爾偶廊走。吸呼的己自見聽能得靜安室下地,響作沙沙上紙在尖筆
。痛的頭骨噬啃獨孤裡夜深有還,痛心的嚴尊踏踐被,痛胃的飯飽不吃——痛的碎細些那寫她。嚴尊找尋中作工的微卑最在何如,梁脊直挺裡眼冷個個一在何如,始開零從何如角主女寫她。裡作創在浸沉全完瀾聽沈
。光寫也她但
。度溫的上臉在照光陽,間房的戶窗有下租錢筆一第夠攢她寫;鳥的過飛中空天見看頭抬,時磚搬地工在她寫;間瞬的醒蘇市城座這看窗璃玻過透,時班夜值夜深店利便在角主女寫
。紙頁三了滿寫,覺不知不
。點一晨淩經已,間時看。腕手的酸發揉了揉,筆下停瀾聽沈
。點一來進漏光的黃昏,起亮聲應燈控聲的廊走,縫條一開推。邊門鐵到走,體身的硬僵動活來起站她
。空夜方小一那頭儘梯樓和,梯樓的麵地往通見看能她,度角個這從
。盤料顏的翻打像,上幕夜在染暈光的黃綠藍紅。爍閃處遠在虹霓有仍但,璨璀麼那城南有沒晚夜的市江臨
。她於屬不光些那
。於屬不在現少至
。燒在火有裡睛眼,空天的割切梯樓被片小一那著看,頭著仰瀾聽沈但
。焰火的燃複始開時退後野田著看上車火在是,焰火的底心在埋時開離自獨夜雨暴在是,焰火的年三了抑壓被裡籠絲金在是。焰火的望渴和怒憤、甘不、楚痛著雜混種一是那
。事故的來出長裡血骨她從個那,事故的》雀中籠《叫個那——料燃了到找焰火簇這,在現
:字行一了加尾末的綱大本劇在,邊桌到回她
”。來回再會不她。了走飛雀絲金“
。下頭枕在放地心小,本記筆上合她,完寫
。去下活市城的生陌個這在要,錢花著省要,額名的演群搶去起早要天明。睛眼上閉,下躺瀾聽沈。味黴股有子被,硬很床板木
。怕害不她但
。界世的出而土破將即,的她於屬隻個一。界世個一著壓下頭枕為因
。了深夜
。意笑的利鋒乎近、的淡極絲一著帶卻角嘴,上床板木的硬堅在縮蜷雀絲金的經曾個那,裡室下地
。爍閃舊依虹霓外窗
。亮越來越正,火的中眼她而