第005章
房價暴漲
房價上漲這件事，比林遠舟預想的來得更快。
二〇〇〇年下半年開始，浦東外高橋保稅區周邊的二手房掛牌價就像被人在背後推了一把，每個月都在往上漲。先是河邊那條坑坑窪窪的煤渣路終於鋪成了平整的柏油馬路——新鋪的瀝青在夏天的烈日下泛著黑亮的光澤，畫了白色標線，路兩邊還裝上了路燈；然後是保稅區三期擴建工程正式動工——大型挖掘機和推土機轟隆隆地開了進來，打樁機沉悶的撞擊聲從早到晚不絕於耳，像是這片土地的心跳聲——接著又有兩家外資工廠在附近落了戶，藍白色的廠房鋼架在短短幾個月之內就立了起來。工人越來越多，從全國各地湧來的年輕麵孔擠滿了保稅區周邊的每一條街道，而房子還是那些房子，供需關係擺在那裡，價格自然就上去了。
林遠舟買的高橋新苑，當初每平方米一千六百塊出頭的尾盤價——他買的時候，那個價格被很多人認為偏高了，一個連圍牆都沒有、門口還是煤渣路的小區，憑什麼值那個價。到二〇〇〇年十月，同小區有二手房成交，單價已經站上了兩千二。半年時間，每平方米漲了六百塊，十套房子的賬麵總漲幅——他在心裡快速地算了一下——六萬多的浮盈，比他在安普電子一年掙的工資都多。
蘇小禾聽到這個消息的時候，正坐在客廳的小方桌前整理租客的名冊。她穿著那件白色的舊T恤——就是印著那隻洗得有些褪色的卡通小貓的那件——頭發用一根黑色的皮筋鬆鬆地紮在腦後，幾縷碎發垂在耳朵旁邊。她手裡握著一支圓珠筆，筆尖懸在紙麵上方，保持著正要落筆的姿勢。聽到林遠舟說出那個數字之後，她的筆在指間停住了。她放下筆，扶了扶鼻梁上的眼鏡——那副粉色的細框眼鏡，鏡片上反射著窗外枇杷樹的綠色光影——然後緩緩地轉過頭來，目光從賬本上移開，落在林遠舟身上。
“也就是說，我們那十套房子，現在值多少錢了？”
“按成交價算，一套十三萬左右。十套一百三十萬。”
“一百三十萬。”蘇小禾重複了一遍這個數字，像是在用舌尖品嘗它的重量。她的聲音比平時低了一些，那個數字從她的嘴唇之間吐出來的時候，好像帶著一種沉甸甸的、需要小心捧住的質感。然後她低下頭，目光落在自己手裡那本記滿了租客名字和租金數字的筆記本上。封麵上那隻笑眯眯的卡通小貓正歪著頭看著她，好像在問她：你知道這意味著什麼嗎？
當初買這十套房子的時候，總價一百萬——那已經是她這輩子見過的最大數字了，她花了整整一個晚上才讓自己相信那個數字是真實存在的，不是她做的一場夢——而當時他們手頭的全部現金加起來隻有兩萬五千塊，裝滿了一個鐵皮餅乾盒，每天的支出都要精確計算到角。他們隻花了兩萬五裝修就撬動了這筆價值百萬的資產，而現在，半年時間，賬麵上的浮盈已經達到了三十萬。
三十萬。
她把手裡的筆擱下了——筆杆碰到桌麵發出清脆的一聲響。她站起身來，動作不像平時那樣急躁，慢了一些，像是那個數字在她體內產生了一種奇異的鎮定效果。她走到林遠舟麵前，仰著頭看他。她穿著一件素色的家居服——就是那件淡藍色的、領口有些鬆垮的舊家居服——頭發隨便紮了個馬尾，因為低頭寫字的時間太長，幾縷碎發從馬尾裡逃了出來，毛茸茸地貼在脖頸上。她的眼鏡片上反射著窗外枇杷樹的綠影——那棵枇杷樹在初夏的風中葉影婆娑，陽光透過葉片之間的縫隙灑下來，在她的鏡片上形成了一小塊一小塊晃動的光斑。
“你當初怎麼就知道會漲？”
她的聲音裡沒有驚訝，沒有質疑，隻有一種純粹的、想要知道答案的好奇。她看著他的目光裡有某種東西——不是崇拜，是一個人和另一個人並肩走了一段路之後，回頭去看時想要確認自己當初的選擇沒有錯的那種目光。
“不是知道，是算過。”林遠舟說。他的語氣和他平時在車間裡說“這台機器的故障率是多少”時一模一樣——平穩、篤定、不帶任何情緒上的修飾，“保稅區在擴建，工廠在增加，人往哪裡住？浦東的房價比浦西低太多了——同樣是一套六十平方米的房子，浦西至少貴一倍——窪地一定會被填平。這隻是時間問題。”
蘇小禾盯著他看了好一會兒。她的目光在他的臉上慢慢地移動著——從他的眉骨到他的眼睛，從鼻梁到嘴唇，像是在重新閱讀一張她以為自己已經讀懂了、但忽然發現還有更多細節的舊地圖。然後她踮起腳——她的腳尖在地上繃得直直的，整個人向上升起了幾厘米——在他嘴唇上飛快地啄了一下。那個吻快得像一隻蝴蝶在花瓣上停了一瞬就飛走了，嘴唇相觸的時長不到一秒鐘。
“獎勵你的。”她說完就轉身走了。她的步子邁得很快，像是怕被他抓住再親一下似的——她的馬尾辮在她腦後甩來甩去的。她的耳朵尖紅紅的，在略有些淩亂的碎發之間露出兩片小小的、粉紅色的輪廓。
她走到廚房門口的時候停了一下，沒有回頭，像是在等他說什麼，但林遠舟沒有說話。她等了兩秒鐘，然後推開廚房的門走了進去。水龍頭很快被打開了，嘩嘩的水聲響了起來——她大概是去洗杯子了——但那水聲持續的時間比洗一個杯子需要的時間要長一些。
房價漲了，租金自然也得跟著調。
但林遠舟調租金的方式和周邊的房東不太一樣。別的房東一看行情好了，恨不得一口氣漲兩成——今天掛牌八百，明天就敢掛九百，後天看到別人掛九百五，他轉頭就改成一千——租客有意見就甩一句“不租拉倒”，反正等著租的人多的是，你不租有的是人租。這種做派在外高橋的房東圈子裡是主流，幾乎沒有人覺得有什麼不對。
林遠舟不這麼乾。
他把周邊三公裡範圍內的出租房源都摸了一遍——他花了好幾個周末，騎著自行車把保稅區附近的每一條街、每一個小區都轉了一圈，看到門口貼了“出租”字樣的就停下來，用筆在本子上記下價格和聯係方式。他甚至還以租客的身份打電話問了幾家，問了房間大小、配置、樓層、朝向、水電費怎麼算、有沒有其他雜費——把所有信息都整理成了一份詳細的租金對比表。
同樣六十平方米的三室一廳，別人租八百到八百五，他就租七百五。別人租七百五，他就租七百。他永遠比市場價便宜那麼五十到一百塊——五十塊，也就是兩個人出去吃一頓沙縣小吃的錢；一百塊，是當時一箱十二瓶汽水的價格——不多，但足夠讓租客在每個月交租的時候在心裡默默地算一筆賬，然後得出一個結論：住在這裡，劃算。那個“心裡一軟”的瞬間，就是他想要的東西。
“你這不是少賺錢嗎？”蘇小禾第一次看到他定的新租金標準時，不解地問。她坐在他旁邊，手裡拿著他寫滿數字的那張紙，看了一遍又一遍，眉頭微微皺著。按照市場價來算，每套房子明明可以多收五十到一百塊，九套房子加起來一個月就是大幾百塊錢——夠他們多吃好幾頓好的了。她把那張紙翻過來看了看背麵，好像背麵會寫著什麼其他的解釋。
“少賺五十塊，換來的是房子永遠不空著。”林遠舟說，他把圓珠筆在手指間轉了一圈，“空一個月就是七八百的損失。你算算，哪個劃算？”
蘇小禾歪著頭想了想——她的頭歪向左邊，目光向上飄了一瞬，那是她在心算時習慣性的表情——然後她翻開自己那本硬殼筆記本，翻到空白頁，拿起筆，認真地寫下一行字：“空置成本，每月每套預估八百元。”她的字一筆一劃，工工整整，像是印刷體一樣方正，每一個筆畫的起落都清清楚楚。她寫完之後，又在那個數字下麵畫了一條橫線，然後抬起頭來，用一種“我記住了”的表情看了林遠舟一眼。
事實證明林遠舟算得沒錯。
二〇〇一年春節過後，保稅區周邊有幾棟民房改的出租屋因為漲租太狠——有一個房東一口氣把單間從兩百漲到了三百五，漲幅超過百分之七十——租客們集體搬走了。那幾棟房子空了將近兩個月，房東從最初的氣定神閒到後來的坐立不安，最後急得在菜市場門口貼大字報降價出租——紅紙黑字，上麵寫著“降價！單間兩百！隨時看房！”——但口碑已經壞了，想租的人一聽說是那幾家的房子都直搖頭，寧願多走幾步路去別處找。在打工者的圈子裡，消息傳得比什麼都快，哪個房東靠譜、哪個房東坑人，不出一個月就傳遍了整個工業區。
而林遠舟的九套出租房，從來沒有空過。不但不空，還經常有租客介紹老鄉過來問“還有沒有房”。那些新來的打工者，還沒出火車站就被已經在高橋新苑住下的親戚朋友打了招呼——“到了直接去找那個小個子的女房東，她那裡靠譜，不亂漲價，東西壞了還給修。”蘇小禾專門準備了一個小本子——就是那個封麵上印著卡通小貓的硬殼筆記本的後麵幾頁——登記那些排隊等房的人的名字和聯係方式。名單最長的時候排了十幾個，密密麻麻的，有姓陳的、姓李的、姓周的，有做電子的、做物流的、做質檢的，來自安徽的、河南的、四川的、湖南的。她把每一個人的信息都記得清清楚楚，誰先來的、誰急著找房子、誰可以等一等，心裡自有一本賬。
“你這個辦法真管用。”有一天晚上，蘇小禾趴在床上翻著那本租客名冊，忽然沒頭沒腦地感慨了一句。她趴著的姿勢讓她的小腿翹起來，兩隻光著的腳丫在空中一前一後地晃蕩著。
林遠舟靠在床頭，手裡拿著一本從福州路舊書店淘來的《證券投資分析》，正翻到某一頁，聽到她的話，從書頁上方抬起眼睛，輕輕地“嗯”了一聲，算作回應。
“不過你為什麼老是比市場價便宜一點？”蘇小禾翻身坐起來——她的動作很利落，從趴著變成盤腿坐著一氣嗬成，然後把那本名冊放在膝蓋上，雙手撐在膝蓋上，歪著頭看著他，“我觀察你好久了——你不是那種不會算賬的人。但你好像不喜歡把價格壓到最低，也不喜歡定到最高，每次都是留那麼一點。為什麼？”
林遠舟把手裡的書合上了——他把一根手指夾在他剛才讀到的那一頁裡，防止書自動合攏——然後想了想。蘇小禾對他的觀察讓他有些意外，他沒有想到她注意到了這個細節，而且不是今天注意到的，是“觀察好久了”。他低頭看著自己交握在書脊上的手指。
“價格壓到最低，別人會覺得你的房子有問題——太便宜了，反而讓人不放心，別人會想‘這麼便宜，是不是有什麼毛病’。”價格定到最高，租客就會挑毛病——住進來之後，每個細節都會被放大檢視，燈泡暗了一點、水龍頭鬆了一點、地磚有一條細小的裂紋，都會成為他們心裡那根刺。“比市場價低一點——剛好低到讓人覺得劃算，但又不會低到讓人覺得不對勁。這個分寸，就是生意。”
蘇小禾安靜了一會兒。她把膝蓋上的名冊合起來放在床邊，然後翻過身來，仰麵躺下——她的手臂攤開在身體兩側，她看著天花板上那隻從老房子帶過來的白熾燈泡——橘黃色的光在白色的天花板上投下一個柔和的光暈。“林遠舟，你以前是不是做過生意？”
“沒有。第一次。”
“那你就是天生會的。”她翻了個身，把臉埋進了枕頭裡。她的聲音從枕頭和棉被的層層阻隔中傳出來，變得悶悶的、遙遠了一些，“我爸媽做了一輩子小生意——在菜市場賣過水產，開過小賣部，在楊浦擺過地攤——都沒你算得清楚。”
除了價格策略，林遠舟還有一個別的房東不太願意做的事：根據租客的需求調整配置。
這個習慣是從一個四川來的租客開始的。那個小夥子姓唐——大家都叫他小唐——在保稅區一家日資電子廠做質檢員，租了林遠舟一套房子裡的一個單間。小唐二十出頭，瘦瘦的，戴著一副黑框眼鏡，說話聲音不大，笑起來的時候有一種讀書人特有的靦腆。他租了兩個月之後，有一天傍晚，他站在單元門口，像是等什麼人。蘇小禾剛好那天去隔壁樓收租回來，看到他在那裡躊躇不前的樣子，主動問了一句：“小唐，有什麼事嗎？”
小唐抓了抓後腦勺——他的頭發剪得很短，手指在發茬上劃過時發出細小的沙沙聲——猶豫了好一會兒才開口：“蘇姐……能不能在客廳裡加一張長桌子？我們幾個合租的人都是做質檢的，經常要帶圖紙回來看——那些圖紙不能折疊，折了就有折痕，有折痕就不合格了——但房間裡連個攤圖紙的地方都沒有。”
蘇小禾把話轉告給了林遠舟。他聽完之後沒有馬上回答，想了想，然後問了一句：“多大？”
蘇小禾用手比劃了一下：“他說要能攤開A1圖紙。大概——這麼長。”
“知道了。”
周末，林遠舟去了一趟舊貨市場。那是一個露天的、搭著白色塑料棚的市場，在保稅區東邊一條窄巷子裡，每到周末就擠滿了淘貨的人。他在市場的最深處找到了一張兩米長的實木大桌子——桌麵是深棕色的，邊角有些磨損，表麵有幾道深淺不一的劃痕和幾個圓形的、被熱水杯燙出的白色印記，但桌麵的平整度很好，整體結構也很紮實，四條桌腿穩當當的，沒有晃動。他花了一百塊把它買了下來，又花了二十塊雇了一輛三輪車，把桌子綁在車鬥裡，一路顛簸著運回了高橋新苑。
他和蘇小禾一起把桌子抬上了六樓——桌子很重，實木的，兩個人抬著它一級一級地爬樓梯，在樓道拐角處需要調整角度才能通過。蘇小禾抬著桌子的前半部分，倒退著上樓，臉憋得通紅，但一句話都沒有抱怨。他們把桌子在客廳靠牆的位置放好，林遠舟又從附近的家具店配了四把折疊椅——黑色的金屬骨架，深藍色的帆布椅麵——整整齊齊地擺在桌子四周。
小唐回來看到那張桌子的時候，整個人愣住了。
他站在客廳門口，目光在桌麵上停留了很久。他的手從身體兩側抬起來，像是想要去觸摸那張桌子，但又不太敢確定它真的是給他們用的。他的手掌懸停在桌麵上方幾厘米處，感受著實木桌麵的存在。然後他放了下去——手掌貼在桌麵上，慢慢地滑過去，感受著那些劃痕和印記的觸感。他抬起頭來看著林遠舟和蘇小禾，嘴張了一下，又閉上了，最後隻說了兩個字：“謝謝。”
當天晚上，小唐和他的三個室友——他們都是質檢員——把圖紙鋪了滿滿一桌子。那張兩米長的深棕色桌麵第一次在燈光下被完全攤開的白色圖紙覆蓋了，那些密密麻麻的線條和標注在燈光下格外清晰。四個人圍坐在桌邊，拿筆的拿筆，拿尺的拿尺，有人用紅筆在圖紙上標注著需要修改的尺寸，有人用藍色鉛筆在空白處畫著局部的放大圖，有人把圖紙翻過來在背麵計算著什麼。客廳裡的白熾燈泡第一次亮到了深夜——那束橘黃色的光從六樓的窗戶裡透出去，在周圍的黑暗中顯得格外溫暖而醒目。
從那以後，小唐那一套房子裡的租客就成了林遠舟最忠實的租戶。他們不但自己住了一年又一年——在同村的老鄉們頻繁更換住處的時候，他們始終沒有搬走過——還介紹了六七個老鄉來租林遠舟其他空出來的房間。那些新來的人，在小唐的帶領下，連房子都不多看就直接交了押金，因為他們相信小唐說的話：“那個房東靠譜，不會坑你。”
”？嗎的要需麼什有“：問氣語的然而然自種一用會她後然，慣習不習得住問問，利順不順作工問問，樣麼怎道味飯的近最問問——句幾聊客租跟，鐘分幾站多會她，走就錢了收是再不候時的租收在她。麼什要需客租問去動主始開，頭甜了到嘗禾小蘇
。著不睡本根人讓，熱且而眼刺，來進照戶窗從光陽候時的覺睡天白——簾窗厚要想的班夜做。了貴太床新張一買獨單但，了床張一擠母父跟再能不，了大漸漸子孩——床低高要想的子孩帶。有沒都子桌的件文開攤以可張一連裡間房但，做來回帶作工把要需們他——桌書要想最的職文做。走衝憊疲的天一把，澡水熱個一洗想隻，家到回地痛背酸腰，天整一了站上線水流在們他——器水熱要想最人的活力體做現發她
。聽他給念地條一條一，目條的錄記麵上著點指手，上蓋膝在攤子本，上床在坐腿盤她。論討地條一條一舟遠林跟，目條的多越來越來回，上本記筆殼硬個那在記都求需的人個每把她
”。了憐可太，身擦水冷用能隻來回她，度四三有隻溫氣的點兩晨淩，天冬大，氣天的份月二在現——倒班三，停不時小四十二線產生條那，檢質板路線做廠子電資日個一在她——班下才點兩晨淩，班夜上她，說你跟我。器水熱個一要想劉小的103“
。說舟遠林”。裝“
”。覺睡麵下，西東放麵上，床低高個要想。床小有沒裡間房但，睡己自想子孩——難困都身個翻，起一在擠人個三，床的五米一——床大張一擠倆妻夫們他跟子孩在現，孩男，子孩的歲四個有家那205“
”。買“
”——汗身一是就去下躺，著不睡本根上晚——樣一籠蒸跟，高還麵外比度溫的裡間房候時的家回晚傍，陽太天一了曬天白，的樓頂道知你——樓頂，了熱太天夏說他。子夥小南湖的車叉開頭碼在個那是就——王小的506有還“
”。個一裝室臥間每“，完說她等不，說舟遠林”。扇吊“
。價在實個一她了給性索，弄糊好不娘姑小這得覺都人工些那讓話海上的晰清利流口一和情表的真認副那她是能可也，凶太得爭她跟思意好不都們人男大些那，了矮太她為因能可。力服說的名莫種一有麼什為道知不，子樣的價講頭著仰前麵們他在站——子孩的國人大了入誤是像，間中人工裝安的圓腰大膀群一在高身的五米一——小子個她——價還價討工裝安跟她。表比對的細詳張一了畫，上子本在記都價報的家一每把，店家幾好了跑，費裝安和格價的器水熱電價比店材建去她。價砍主攤跟後然——題問有沒構結認確遍一查檢都度角同不從床張整把，味黴有沒有聞一聞屜抽開拉，固牢不牢縫焊的架床敲一敲手用，行穿間之具家的舊陳的堆堆一在——床低高的手二淘場市貨舊去她。辦去地項一項一後然，來下記都些這把禾小蘇
”。’料的娘板老當個是定肯來將，害厲麼這你娘姑小‘說後最板老個那“，果戰報彙舟遠林跟地洋洋意得——十八了到砍二百一從費裝安的器水熱把，氣語的決堅又氣客既種一用，傾前微微體身，上台櫃在撐手雙她——鐘分十二了磨板老跟裡店材建在她回一有”，說你跟我“
。芒光的後之勝全獲大種一著溢洋上臉，前胸在抱手雙，上框門房廚在靠正她。她著看來頭過側後然，下一了頓鏟鍋的上手，話句這到聽，菜炒裡房廚在正舟遠林
”？娘板老是你道知麼怎他“：下一了笑舟遠林
。了紅又尖朵耳——做會就候時的張緊些有在作動個那——鏡眼扶了扶她後然，題問個這著嚼咀地慢慢下光燈的黃昏在，口門房廚在站她。來出說沒也麼什但——麼什說要想，嘴張了張她。漪漣的圈一圈一了起激，裡海腦的她了進投子石小顆一是像題問個那。下一了愣禾小蘇
。的來出叫裡嘴唐小從是始開最，呼稱個這”娘板老“
。急太得顯不又到聽人的麵裡讓能好剛，小不大不度力的用候時的門敲她——門下三了敲手抬，口門的子房套那唐小到走她。息氣的合混塵灰和泥水的燙發微微、的過曬陽太被種一有中氣空，好很線光裡道樓，暖溫而亮明光陽的夏初。租收去禾小蘇，末周是天那
。的過理整細仔人被是像，了齊對地齊齊整整角邊，麵上在鈔小，麵下在鈔大，著列排小大值麵照按票鈔些那。來過遞票鈔的齊齊整整得疊折疊一出掏，翻了翻裡兜褲在後然，手擦了擦上子褲在，子筷下放緊趕——去下咽及得來有沒還菜——口那的著含裡嘴把忙連唐小，禾小蘇著站口門到看。燙辣麻吃在正友室個幾們他——間房個整了漫彌氣熱的滾翻著隨味香的椒花和椒辣，滾翻油紅，鍋小口一著架正上子桌大木實張那，裡廳客的後身他。膊胳的黑黝得曬陽太被條兩出露，心背欄跨的色白件一著穿，後門在站唐小。了開門
”。租房的月個這，娘板老“
。字名的己自下寫，筆字簽動轉指手用欄一那”人款收“在她。整工而潔簡，欄名簽人款收和額金、期日有麵下，字個四”據收租房“著印頭抬，紙白，的印己自她是據收。唐小給遞，據收張一了撕後然——注備、額金、號房、期日——筆一了記上子本在她，了完數。聲沙沙的碎細出發，角邊的票鈔張一每過撚指食和指拇的她。來起了數地張一張一，沫唾點了蘸，錢了過接她——麼什說多有沒她。牙白排一出露，笑了笑嘴咧她衝唐小，眼一唐小了看她。毛眉下一了抬得叫”娘板老“聲那被，候時的票鈔疊那過接禾小蘇
。然自不的毫絲有沒，呼稱的久很了叫經已他個一叫在是像，亮響而脆清得叫”娘板老“聲那。下一了笑她朝又，裡兜褲了進放好折就看沒也看，據收過接唐小”。娘板老謝謝“
。笑的著閉緊緊巴嘴但、湧外往流氣有裡腔胸、了開展紋笑的角眼是，笑的大很音聲是不種那——間時長好了笑嘴著捂，上牆在靠人個一她，人無靜安周四，裡間梯樓在站她，後之門出走但。子樣的色聲動不、辦公事公副一，著抿唇嘴，收微巴下，臉著板意故候時的作動些這做她——上扣繩的子本在別筆把，子本上合禾小蘇
。中空半了在懸刀菜。下一了晃前往得推力擊衝被心重的人個整，住抱把一被後背從他——勻均奏節，著響地篤篤上板砧在刀菜——菜切裡房廚在正他。上身舟遠林了到撲就她，門進一——下一了絆己自被還處彎拐的樓四到樓三在，的來上跑是乎幾她——多很了快人別比就步腳候時的樓上路一她，家到回
。尖發些有而奮興為因，上衫襯的背後他在貼音聲的她”？嗎麼什我叫唐小天今道知你“
。些一了慢度速的落下刃刀但，菜切續繼，頭回有沒他”？麼什你叫“
