她把鵝黃色的窗簾掛上去——那是在南京路的一家窗簾店裡挑了大半天才選定的，棉麻混紡的麵料，摸上去有一種溫潤的、不那麼滑膩的質感。她踩著凳子在窗台上忙碌，把窗簾掛鉤一個一個地穿進軌道的環扣裡，調整好每片窗簾布的褶皺間距——尺寸剛剛好，不長不短，邊緣剛好垂到窗台下方一寸的位置。陽光透過窗簾灑進來——那些光線被布料的紋理過濾之後變成了一種柔軟的、蜂蜜般的色調，鋪在地板上，鋪在床單上，鋪在書桌的邊角上——整個房間都浸潤在一片暖融融的、讓人想要深呼吸的橘黃色光芒裡。
她把那張寫了“記得喝水”的紙條從老房子的床頭撕了下來——那張紙條的邊緣已經有些卷翹了，背麵的膠帶也失去了大部分的黏性——她把它重新貼在了新家的床頭，位置和以前一模一樣，台燈底座旁邊，伸手就能夠到的地方。她用手掌壓了壓紙條的四個角，確保它貼牢了，然後退後兩步看了看效果，滿意地點了點頭。
林遠舟把十套房子的購房合同和貸款合同裝在一個牛皮紙信封裡——他把它們整理得整整齊齊，邊角對齊，折痕撫平，然後放進了那個厚實的牛皮紙信封裡。他走到臥室的衣櫃前，打開櫃門，踮起腳，把那個信封塞進了衣櫃頂上那個最深的、最難夠到的角落裡——那個位置，如果不是刻意去翻找，可能幾年都不會被發現。他的手指在信封的邊緣停留了一瞬，然後收了回來，關上了櫃門。
蘇小禾看著他做這些。她坐在新鋪好的床沿上——床墊是舊的，從老房子搬過來的，中間有一個被體重壓出來的凹陷——但床單是新換的，淡粉色的純棉麵料，洗過之後還帶著洗衣粉清爽的、乾乾淨淨的氣息。她雙腳懸在床沿外麵，輕輕地晃悠著，白色的帆布鞋隨著她晃動的節奏一前一後地擺動著。
“林遠舟。”她忽然開口。她的聲音在空曠的、還沒有完全布置好的房間裡響起，帶著一點輕微的回音。四壁都是白牆，還沒有來得及掛任何裝飾物。
“嗯？”
“我們以後會不會很有錢？”
“不一定。”
蘇小禾歪了歪頭——她的目光從地板上的光斑移到了他臉上——然後嘴角浮起一絲狡黠的笑意：“那萬一呢？”
林遠舟在床邊坐下來。老床墊的彈簧在他坐下去的時候發出一聲熟悉的、吱呀的聲響——那是他每天晚上躺下去的時候都能聽到的聲音，已經變成了他睡眠的一個標記。窗外五月的風從半開的窗戶裡吹進來，穿過了那扇新掛上的鵝黃色的窗簾，把它吹得微微鼓起來，像一麵溫柔的、被注入了生命氣息的帆。窗簾邊緣的流蘇在風中輕輕擺動，投在牆上的影子也隨之搖動。
“萬一的話，”他想了想，像是在認真思考一個非常嚴肅的問題，然後說，“給你開個榨菜廠。”
蘇小禾被這個答案噎住了。她愣了兩秒鐘——那雙亮晶晶的眼睛直直地盯著他，大腦在她的顱骨裡快速處理著這個出人意料的回答——然後她發出了一個介於驚訝和啼笑皆非之間的氣聲，然後她彎腰抓起了身邊的枕頭，掄起來就砸在了林遠舟的頭上。枕頭是棉花的，砸在頭上不疼，但發出一聲悶悶的、蓬鬆的聲響。
“林遠舟你神經病啊！我說認真的！”
林遠舟笑著偏頭躲開——他的肩膀側了一下，躲過了第二下攻擊。蘇小禾不依不饒，舉著枕頭從床上站起來，居高臨下地追打他。她的光腳踩在柔軟的床墊上，每一步都陷下去又彈起來，重心不穩，整個人晃來晃去的。她追著他從床頭打到床尾——枕頭在兩個人的身體之間飛來飛去，棉布摩擦空氣發出呼呼的聲響——她的笑聲響亮而毫無遮掩，在空曠的房間裡回蕩著，撞上白牆，然後又彈回來，被窗外的風吹散。最後，她被林遠舟一個轉身捉住了兩隻手腕，身體失去重心，向後倒在了床上。他順勢壓了上來，把她按在床上，讓她動彈不得。
。暈紅的淡淺著泛而鬨打的才剛為因都人個整她。動移地下一上一方上口領恤T的薄薄在骨鎖的她讓吸呼的促急，著伏起地烈劇口胸的她——扇綢色黑的開展被把一像，來開展鋪上麵枕的大不在絲發的色黑些那——頭枕一了散發頭的她。光的泡燈熾白的裝新盞那上板花天著射反片鏡，麵外廓耳在掛腿鏡條一，上頭額了到歪中戰混場這在鏡眼的她
。起一在合混，散吹風的外窗被後然，繞纏、遇相中氣空在吸呼的同不率頻種兩。續延的跳心的來下複平全完有沒還後之跑奔是像，快而淺聲吸呼的她；息喘的物動大隻一是像，沉而低聲吸呼的他——起一在疊交裡間房的靜安在聲息喘。著視對人個兩
。定篤和樂快部全的歲一十二她著印裡路紋些那，路紋的細細道幾出擠尾眼，來起彎睛眼的她。光有處深但，驚不麵表，漾蕩地微微下光月在水的裡井口一是像，笑的靜很深很種一是。笑的忌顧無毫、的揚張、的時他打追才剛種那是不，笑大是不——笑種那的來出溢慢慢裡睛眼從、的靜安很是。了笑禾小蘇後然
”。行就在你正反“，的聽間瞬個這的頭回起一會人個兩們他天一某的來未給說是像還，的聽子房間這給說是像又，的聽己自給說是像，的輕輕音聲，說她”，了管不“
。息歎的遠遙聲一像得變經已，候時的口窗到傳，後之散吹風被，來過傳地約約隱隱邊那房廠的岸對河從，裡公幾好了隔聲笛汽的上江浦黃。見可晰清路紋的脈葉，毛絨的細細著帶緣邊，的明透半是乎幾下光陽的月五在片葉的色綠嫩些那——子葉的新了出長樹杷枇的外窗
。長上往在像好都切一，天春的年〇〇〇二
