“老板娘。”她說這兩個字的時候，尾音翹得高高的，像是有人在句末畫了一個大大的弧形向上的箭頭。她把臉貼在他的後背——隔著薄薄的棉布襯衫，她能感覺到他肩胛骨的形狀和皮膚的體溫——嘴角翹得快要碰到耳朵了。
林遠舟放下菜刀，用圍裙擦了擦手上的水漬，轉過身來。蘇小禾還掛在他身上不撒手——她的兩隻手臂從他的腰側穿過去，在他的後腰處交疊，十指扣在一起——她的兩條腿微微離地，整個身體的重量都吊在他的脖子上和腰上，像一隻死活不肯從樹上下來樹袋熊。她仰著臉看著他，眼鏡片後麵的眼睛因為笑意而彎成了兩道月牙，亮晶晶的。
“所以呢？”他問。
“什麼所以？”蘇小禾眨了眨眼睛，嘴角的弧度又大了幾分，“我就是高興。老板娘——你聽，多好聽。比‘蘇小姐’好聽，比‘小蘇’好聽，比什麼都好聽。”
林遠舟把手裡的菜刀放下，在圍裙上擦了擦手，然後轉過身來。看著她整個人掛在自己身上的樣子，他伸出手，托住她的腰——她的腰很細，他的兩隻手合攏就能幾乎整個圍住——把她往上提了一下，讓她掛得更穩當一些。然後他低下頭，額頭幾乎要碰到她的額頭。
“你喜歡當老板娘？”
“當然喜歡。”她說得理直氣壯，好像這是一件不需要任何思考就能回答的事情，“當老板娘多好啊，可以收租，可以數錢，還可以——”她說到這裡，頓了一下——那短暫的停頓裡，她的目光從他臉上滑過，像是在尋找一個合適的詞來填補這個句子的後半部分——然後她的嘴角彎了一下，“——還可以跟你在一起。”
林遠舟沒有回答。他低下頭，在她額頭上落下一個吻。他的嘴唇停留在那裡——不是蜻蜓點水式的碰一下就離開，而是停頓了大約兩秒鐘，讓那個吻的觸感能夠足夠清晰地被她的皮膚記住。蘇小禾閉了一下眼睛，然後鬆開了環在他腰間的手臂，從他身上滑了下來。她落回地麵的時候，腳尖輕輕地點了一下地板站穩。然後她熟門熟路地從他的圍裙口袋裡翻出了一顆薄荷糖——她知道他習慣在那個口袋裡放幾顆薄荷糖——剝開糖紙，把白色的糖粒塞進嘴裡。薄荷的清涼味道瞬間在口腔中擴散開來，她含著糖嚼了一口，糖塊在牙齒間被咬碎，發出咯嘣一聲清脆的響。
“對了，506那家下周要搬走，”她含著糖說，聲音因為嘴裡有糖而變得有些含含糊糊的，“我已經聯係了排隊的名單上第三個人——就是那個在碼頭開叉車的湖南小夥子，小王，他等了快一個月了——明天帶他看房。”
“你安排就行。”
“那當然。”蘇小禾把嘴裡的糖換到另一邊腮幫子，讓它在左邊臉頰的內側鼓起一個小小的圓包，“我可是老板娘。”
她說那四個字的時候，語氣裡帶著一種理所應當的篤定，好像這間屋子裡的每一塊磚、每一片瓦、每一個租客的鑰匙，都和她緊密相連。
蘇小禾收租的方式也很有自己的風格。
她每個月固定兩個周末去收租——周六上午四家，下午五家，路線是她精心規劃過的，從最近的那棟樓開始，按樓棟順序逐戶走完，不走回頭路，不重複爬樓梯。每到一個租客家門口，她會先整理一下自己的衣服——把衣角扯平，把馬尾辮重新紮緊——然後抬手，在門板上不緊不慢地敲三下。然後她會退後半步——大約一個腳掌的距離——兩隻手背在身後，十指鬆鬆地交握著，微微抬起下巴，擺出一副公事公辦的樣子。
但她一米五的個子往門口一站，再嚴肅的表情都大打折扣。那些一米七、一米八的租客從門裡低頭看下來的時候，她整個人在他們的視野裡像是一個還沒有完全長大的孩子穿上了大人的衣服試圖扮演一個嚴厲的角色。那種努力維持正經的樣子不但沒有威懾力，反而讓那些租客覺得她有些可愛。
收租的時候她有一整套流程，每一步都有條不紊。先問這個月住得怎麼樣——不是客套的寒暄，她是真的想知道，廁所的水管有沒有漏、廚房的燈泡有沒有壞、樓下的鄰居有沒有太吵——然後認認真真地把反饋記下來，如果有需要修的東西她會立刻告訴對方“這周之內安排人過來”。然後接過租金——她會當麵點清，蘸點唾沫撚開鈔票的邊緣，一張一張地數，大麵額的放在上麵，小麵額的放在下麵，確認無誤之後才會收起來。然後翻開她的筆記本，在對應房號的那一頁上記下一筆——日期用阿拉伯數字，金額用大寫漢字，備注欄裡寫上“已收”兩個字，再畫一個小勾。最後撕下一張收據——收據是三聯複寫紙的格式，一聯給租客，一聯存根，一聯月底對賬用——她低下頭，圓珠筆在紙麵上移動，在上麵工工整整地簽上自己的名字。她簽名的時候神情很專注，嘴唇微微抿著，筆畫的每一個轉折都一絲不苟。
她的收據存根攢了厚厚的一疊——三個月一紮，半年一捆，用橡皮筋紮得緊緊的，整整齊齊地碼在電視櫃下的鐵皮餅乾盒裡。那隻畫著小鬆鼠的餅乾盒，原本裝的是他們的全部積蓄，現在慢慢地被收據存根填滿了。每一張存根上的字跡都一模一樣——工整、清晰，橫平豎直，像是印刷出來的。那種近乎強迫症的工整程度，是她對這份工作的一種無聲的尊重。
租客們漸漸摸清了這位小個子女房東的脾氣。她收租的時候一板一眼——該多少錢就是多少錢，少一分她都會站在門口等，不催不急，但也不走，就那麼安靜地看著你，直到你把錢數夠為止——但平日裡很好說話，從不擺房東架子。燈泡壞了跟她說一聲——她在菜市場買菜，或者在家裡煮飯，接到電話之後也不會抱怨——第二天就會買好新的燈泡爬上來換。水龍頭漏水了反應一下，最遲周末就來修——有時候林遠舟去，有時候她聯係的那個水電工去，但不管是誰去，問題總會在約定的時間內被解決。有租客生病了她還會買一袋水果上去看看——幾斤蘋果，或者一把香蕉——站在門口問幾句情況，叮囑多喝熱水別受涼，戴著一副粉色的細框眼鏡，表情認真得像一個小大人在照顧一群不懂事的孩子。
於是“老板娘”這個稱呼在高橋新苑的租客圈子裡就傳開了——從四川人傳到安徽人，從安徽人傳到河南人，從河南人傳到湖南人，像是一顆被投入平靜水麵的石子，漣漪由近及遠地擴散開來。不光是林遠舟那九套房子的租客這麼叫，連附近別的房東的租客也學著叫——有時候蘇小禾走在小區裡，迎麵走來一個她完全不認識的人，也會笑著朝她喊一聲“老板娘好”。有一回蘇小禾在小區門口的水果攤買橘子——她彎著腰在一堆黃澄澄的橘子中間挑挑揀揀，選那些皮薄個大的，一個一個地拿起來捏一捏、掂一掂——賣水果的大姐稱好了橘子，收了她的錢，笑著送了她一句“老板娘走好”。她聽到那三個字的時候，眼睛亮了一下，又多買了三斤。
回到家她拎著橘子推開門，臉上還帶著沒來得及完全收起來的笑紋。林遠舟正坐在客廳的方桌前翻著一份報紙，聽到開門聲抬起頭來，先看到她臉上那個藏不住的笑，然後才看到那一大袋橘子。
“買這麼多？”
“高興嘛。”她把那袋橘子放在桌上——塑料袋落桌時發出一聲沉甸甸的悶響——然後她坐下來，從袋子裡挑出最大最圓的一個，放在手心裡掂了掂，開始剝皮。她的指甲嵌進橘子皮裡，一股清新微澀的柑橘香氣隨著破裂的果皮在空氣中迸發開來，彌漫了整個客廳。她把剝好的橘子掰成兩半，又從中掰下一瓣，遞到林遠舟嘴邊。
“你嘗嘗，可甜了。”
林遠舟張開嘴，把那瓣橘子含進嘴裡。牙齒咬破果囊的瞬間，酸甜的汁水在舌尖上炸開——確實很甜，不是那種寡淡的甜，是帶著一點明亮的酸度的、有層次的甜，在口腔中停留很久才慢慢散去。
確實很甜。
二〇〇一年的夏天，浦東的房價還在往上漲。那種漲勢不是急促的、讓人心驚肉跳的暴漲——是一種穩定的、不可逆轉的、像是春天河水上漲一樣的趨勢，每天漲一點點，每平方米比上個月貴幾十塊，每個月掛牌價都在悄悄地刷新。
高橋新苑的二手房成交價從兩千二漲到了兩千八，眼看著就要突破三千大關。林遠舟那十套房子——當初總價一百萬買下來的——賬麵價值已經翻了一倍多。月租金收入也從當初的每月五千八百元漲到了七千出頭——隨著周邊工廠的持續入駐和新工人的不斷湧入，租金一直在緩慢而堅定地上漲——去掉月供五千五，每月淨剩將近一千八百元。
對於一個月工資兩千二的年輕人來說，被動收入已經接近工資的百分之八十。
蘇小禾每個月月初會做一張財務報表。她從她的硬殼筆記本裡翻出一張新的A4白紙，用直尺比著畫好表格的邊框線——橫軸分六欄：項目、上月收入、本月收入、環比增長、累計、備注——然後用她那工整的小楷，一項一項地填進去：租金收入、月供支出、維修成本、水電墊付、空置預提。每一欄的數字她都要反複核對三遍，確認無誤之後才落筆。填完之後，她把整張表從頭到尾通讀一遍，用指腹撫平紙張的邊角——然後她走到冰箱前，打開冰箱門，用兩個磁貼把那張紙吸在冰箱門上——位置就在冰箱正中央，開門第一眼就能看到的地方。
林遠舟每次打開冰箱拿東西——拿一瓶汽水，或者拿一顆雞蛋——都能看到那張表。上麵的數字一個月比一個月好看——租金收入的數字每個月都在緩慢地往上爬，維修成本那一欄的數字在逐月減少，空置預提那一欄的數字一直是零。他關冰箱門之前，目光總會在那張表格上停留一兩秒，視線掠過那些工整的數字和表格線，然後才把門關上。
“我們現在的身家有多少了？”蘇小禾有時候會明知故問。她通常是在晚飯後，兩個人坐在客廳裡的時候問這個問題——她靠在沙發靠背上，手裡捧著一杯熱水，膝蓋蜷起來縮在沙發上，用一種漫不經心的語氣，好像在問“今天晚上吃什麼”一樣平常。
“自己算。”
“我算過了，就是想聽你說。”
。萬百兩近將產資淨——字數個一出得，下一了算默裡心在他——萬幾十九，額餘的款貸去減——晰清字咬，快不速話的他——右左萬百三概大值市，算計價均交成的前當按，子房套十。聽她給遍一算新重賬把——書明說備設的來回帶間車從份一是候時有，紙報是候時有，書是候時有——西東的裡手下放會就舟遠林
。口了出說住不忍於終，後之遍一又遍一了說己自對裡心在，時情事的信相全完敢太不還己自件一認確在人個一是像，歎驚的張誇種那是不——輕很得說她字個三那。”啊多真“句一說聲小會她後然。麵畫的體具成化轉念概的象抽從字數個那把中海腦在是像——點個一某方前著看地點焦有沒光目，上發沙在坐她。鐘秒幾默沉會都，次一聽每禾小蘇
”。飄能不可後以你“：句一上加氣語的重鄭種一用，來頭過轉，情表的上臉起收然忽，的似麼什起想會她後然
。定肯很但，大不度幅作動的頭點個那。頭點了點他——生學的誤錯犯能可時隨個一視審在是像，他著盯地直直光目，起皺微微頭眉候時的話說她——情表的真認她著看舟遠林
”？有沒到聽，飄許不也——人個一我下丟許不——跑許不你以所。住不扛也人個一我，了在不是要你“，重鄭的句一字一、的真認、的靜沉種一有隻，潑活的喳喳嘰嘰些那有沒，嬌撒和笑玩的時平有沒——重鄭地得難氣語，說禾小蘇”，的來起扛起一我和你是家個這“
”。了到聽“
”。誓發“
”。誓發我“
。些一稱對更來起看置位個那得覺她為因——米厘兩了左偏版一那來原比置位，去上貼版一的好抄新把，前箱冰到走次一又她，後之完抄。了勻均更也距間的間之字與字，了齊整更得列排字數，了直更得畫線格表——整工加更版一上比得抄她。寫抄始開新重，筆起拿，平鋪，紙4A的新張一出取裡屜抽從，來下坐前桌書到走紙張那著拿她。聲嗒哢的小極出發時下取被貼磁——來下揭上門箱冰從表報務財張那把，門箱冰開打，前箱冰到走，來起站上發沙從，去回收光目把，頭點了點地意滿她後然。弛鬆的毫一絲一有沒條線的巴下他認確，爍閃有沒光目的他認確，話衍敷是不的說他認確，兒會一好了看——跡痕的搖動者或衍敷絲一何任出找處深最的孔瞳他從要是像，些一了長時平比間時的視注她——睛眼的他著盯禾小蘇
。步一第的根紮裡市城座這在們他了始開——巾毛和盆臉瓷搪的來帶家老從、褥被的來買市超從、椅桌的來淘場市貨舊從們他著放擺裡間房些那在——裡子房的亮明而淨乾但、的梯電有沒、的間單個幾著隔、的米方平十六些那——裡子房的樣這苑新橋高像了進住，來下了留人些有；樓新棟一了蓋上地基宅的家自在者或，店小家一了開裡城縣在，家老了回錢了夠攢人些有——們人輕年的海上到來車火皮綠時小個十幾了坐地各國全從些那。風熱的塵灰和氣尾著合混陣陣一起揚，過駛地隆隆轟下引牽的車卡在箱裝集的誌標色各著塗、的大巨些那，上路馬在梭穿地停不夜日車卡箱裝集的區稅保橋高外。標坐的視忽法無道一上線際天東浦了成，光發閃閃下光陽在身塔色銀的層八十八，了年兩營運入投經已廈大茂金的嘴家陸——東浦的年一〇〇二。澤光的亮亮油層一著泛下光陽的後午在片葉的色綠深，響作沙沙得吹風夏被子葉的樹杷枇外窗
。音聲的踏踏踢踢鞋拖出傳麵裡著等，巴下起抬微微，後身在背手雙，步半後退後然，下三敲地慢不緊不上板門在，手抬她。前門盜防的色褐深些那在站——匙鑰把一和據收疊一、筆珠圓支一、本記筆殼硬的她著裝裡包——包布小的她上背，衫織針舊的色黃鵝件那者或，裙衣連花碎的白發些有得洗件那著穿她。口門的子房些那在現出時準會都末周個每，娘姑的氣火煙的場市菜和汽水的堂弄老浦楊著流裡管血，娘姑地本海上的五米一有隻高身個這——禾小蘇而
”——啦租收來娘板老“
。感觸的似溫餘後之作勞月個這們他著帶，的齊齊整整得疊被票鈔些那——票鈔疊一來上遞著笑人的麵裡。了開門
。緩不急不都筆一每，穩很得寫字個三那。字名的己自下寫地整整工工欄一那人款收在，動移上麵紙在筆珠圓，頭下低，據收張一下撕她，了完數。響聲沙沙的微輕出發，過滑次依尖指的她在幣紙的溫體著帶、的過疊折複反被些那——角邊的票鈔張一每過撚指食和指拇的她。數地張一張一，沫唾點了蘸，來過接禾小蘇
。的著翹是總角嘴，候時的去過遞據收把她
。垮不衝雨，倒不吹風，處深壤土了進紮地深深經已根但，嫩柔而細纖來起看，草野的來出鑽裡土泥從剛剛些那上岸河天春是像——樂快的定篤的好越過越子日把起一人的愛和、要需人被、可認人被種一是那
