“還有，”蘇小禾站起身，走到電視櫃前——那是一張老式的三屜櫃，上麵放著一台十四英寸的小彩電——她彎下腰，在最下麵一層抽屜裡翻了翻，然後從抽屜最底層翻出一張存折。那張存折是用一張牛皮紙信封裝著的，信封的邊角已經有些磨損了。她把信封打開，取出存折，走回來放在桌上——她把存折在桌麵上轉了一個方向，讓正麵朝著林遠舟，“我問家裡借了五千。你一萬八加我七千，一共兩萬五。裝修夠了。”
林遠舟看著那張存折——深紅色的塑料封皮，上麵印著金色的行名和行徽，邊角被磨得有些發白——又抬起頭來看著蘇小禾。她站在他麵前，穿著那件鵝黃色的舊針織衫——就是他們第一次在食堂裡吃飯時她穿的那一件，領口的邊緣已經洗得有些鬆垮了——頭發隨便紮了個馬尾，幾縷碎發散在耳朵旁邊。她雙手背在身後，像是交完了作業等待老師點評的小學生，臉上掛著一副理所當然的表情，好像在說“這有什麼好大驚小怪的”。
“你什麼時候問你家裡借的？”
“就前兩天。我打電話回去的。”蘇小禾說著，重新在他對麵坐下來，一隻手托著下巴，歪著頭看他，“我跟她說，我找了一個男朋友，要一起買房。我媽二話沒說就把錢給我了。她還問我——什麼時候帶回去看看。”
她說最後一句話的時候，聲音放低了一些，像是那句話比前麵的所有話都需要更多的勇氣來說出口。她托著下巴的手微微用了點力，下巴在掌心裡陷得更深了一些，臉頰上的肉被擠得微微鼓起來。
林遠舟把那張存折拿起來——薄薄的一張紙，外麵套著塑料封套，幾乎沒有什麼重量——但捏在手裡的時候，他覺得比什麼都沉。那種沉不是在手上的，是在心裡的。
“等忙完這段。”他說。
蘇小禾笑了。她沒有追問“忙完這段”具體是什麼時候——她沒有說“那是什麼時候”“下個月嗎”“你說話算話嗎”——她隻是笑了，然後點了點頭。因為她知道他不會隨便說一句空話來應付她，他說了就會做到。從她認識他以來，他說的每一句話，無論大小，最終都做到了。他說的就是這樣的人。她不需要再追問了。
裝修這十套房子，花掉了他們整整一個月的周末。
林遠舟找了一個在保稅區做零工的裝修隊，五個人。工頭姓劉，河南人，說話一口濃重的中原口音——他把“十”說成“石”，把“六”說成“陸”，把“水”說成“扉”——笑起來的時候露出一排被煙草熏得有些發黃的牙齒。老劉看了十套毛坯房的工程量，蹲在售樓處門口的台階上抽了半根煙，然後報了個價：一萬五，包工不包料。林遠舟自己又跑了三趟建材市場，對比了瓷磚、塗料、衛浴潔具的價格，一樣一樣地詢價、砍價，把每一項材料費都壓到了最低。他在本子上加了一遍總賬——加上瓷磚、塗料、衛浴潔具、簡易灶台、燈具和開關插座——材料費大概在九千左右。一萬五加工九千，總共兩萬四。他看了一眼那個數字，又抬起頭來看了一眼對麵建材市場門口堆成小山的砂石料，心裡有了底：剛好卡在預算線上，一分都不多。
蘇小禾負責管錢。
她把兩萬五千塊現金取了出來——從銀行櫃台窗口遞出來的那一遝鈔票還帶著新鈔特有的挺括感，墨香混合著紙張的氣息——她把它們整整齊齊地碼在一個鐵皮餅乾盒裡。那個餅乾盒是長方形的，紅蓋子，上麵畫著一隻抱著堅果的小鬆鼠，是她從楊浦的家裡帶來的。每天早上出門之前，她會打開餅乾盒數一遍——把錢一遝一遝地拿出來，用手撚開邊角，一張一張地清點，確認數字無誤之後，再一遝一遝地放回去，蓋上蓋子。晚上回來之後再數一遍。每一筆支出她都用工整的小楷記在本子上，精確到角。
“三月十六日，瓷磚款，叁仟貳佰元整。”她在本子上寫下一行字，寫完之後還檢查了一遍數字有沒有寫錯。
“三月十九日，蹲便器十個，單價一百二十元，合計壹仟貳佰元整。”她用筆尖點著那個“壹仟貳佰”，在嘴裡默念了一遍，確認無誤後才繼續往下寫。
“三月二十二日，五合板十張……”
她記賬的時候神情極其專注——嘴唇微抿，眉間有一道淺淺的豎紋，筆尖在紙上劃出細微的沙沙聲，像是秋蟲在草叢中低鳴。她把數字寫得很大——不是因為她眼神不好，是因為她覺得錢的事情不能含糊，字寫大一點，看得清楚一點，就不容易出錯。她的另一隻手壓在賬本的邊沿上，手指微微用力，把紙張壓平，防止它翹起來。林遠舟有時候從工地上回來——一身灰土，頭發上、眉毛上、睫毛上都沾著細細的白色粉末——站在門口，看到蘇小禾盤腿坐在床上，懷裡攤著那個餅乾盒和一摞票據說，拿著筆和本子專心計算的樣子，會不自覺地停下來多看兩秒。那些數字在他的視線裡變得模糊起來，而她低著頭寫字的神情卻無比清晰——她的後頸彎出一道柔和的弧線，幾縷碎發垂在耳邊，睫毛在燈光下投下一小片細密的陰影。
蘇小禾感覺到他的目光。她不會抬頭，繼續寫字，但她的嘴角會微微翹起來一點。然後她會用一種假裝漫不經心的語氣說：“你再看我要收錢了。”
“多少錢？”
“你付不起。”她合上本子，摘下眼鏡，抬起頭來朝他笑。那笑容裡帶著一種“被我抓到了吧”的小小得意——但更多的是一種安靜的、溫暖的滿足，像是冬天裡壁爐中慢慢燃燒的炭火，不熾烈，但持久。
裝修的那一個月，他們白天在安普電子上班，下班後直奔高橋新苑，中間連回家換衣服的時間都省了。林遠舟穿著上班的工服，到了工地就直接套上一件舊外套，跟裝修隊一起乾活——刷牆、鋪地磚、接水管、裝燈座、調合頁、擰螺絲，什麼都乾。他的手在幾天之內就磨出了新的繭子——那些繭子分布在手掌和指根的連接處，是握著刮板和磚刀磨出來的。第一天乾完活回家，他端起碗吃飯的時候，手指因為用力過度而在微微發抖，他自己沒有注意到，但蘇小禾注意到了。她沒有說什麼，隻是往他碗裡多夾了幾塊紅燒肉。
蘇小禾幫不上什麼體力活——她的力氣太小了，一袋水泥她兩隻手都拖不動，一把刮刀她握不穩十分鐘手就開始發抖——她就蹲在旁邊給他遞工具。他伸手——“鏟刀”——她就把鏟刀遞到他手裡；“水平尺”——她就把水平尺從工具箱裡翻出來遞過去；“抹子”——她把抹子送到他攤開的掌心裡。她遞東西的動作很準，不需要他重複第二遍。她的個子小，蹲在一堆裝修材料中間幾乎整個人都被淹沒了——她的頭頂剛夠到堆疊的五合板的中部，從遠處看根本看不到她的人，隻能看到一小撮頭頂的頭發在板材上方晃來晃去。老劉第一次看到的時候嚇了一跳，手裡的煙差點掉下來：“我當哪個小娃兒跑到工地上來了，嚇我一跳。”
十套房子同步施工，工期排得滿滿當當。老劉的人分成兩組——上午刷牆，下午鋪瓷磚，晚上裝衛浴——在十套房子之間來回轉場，像一支訓練有素的施工遊擊隊。林遠舟盯工期盯得很緊——他每天下班後逐套檢查進度，從一樓爬到六樓，再從六樓走到另一棟的一樓，從這套房的衛生間看到那套房的廚房——他要確保每一道工序都沒有被敷衍，每一處細節都沒有被跳過。蘇小禾就跟在他身後——打著手電筒給他照明。手電筒的光束在昏暗的毛坯房裡掃來掃去，照亮了牆角還沒有乾透的水泥，照亮了窗台上積了一天的灰塵，照亮了他彎下腰來檢查牆角垂直度時專注的側臉。
有一天下班後，兩個人坐在六樓的樓梯口吃盒飯——裝修還沒完工，房間裡沒有桌椅，他們就並排坐在通往天台的最後一級台階上，一人捧著一個白色的泡沫飯盒。窗外是四月初的浦東夜色——天還沒有完全黑透，西邊的天際線上還殘留著一線暗橙色的餘暉，像是一條被慢慢擰熄的燈絲。河對岸的廠房亮著零星的燈光，遠遠近近的機器聲在暮色裡沉沉地響著，像是一首永遠不會停下來的低音和弦。建築工地的塔吊在不遠處矗立著，頂端的紅色警示燈一閃一閃的，像是夜空中一顆固定不動的星星。
蘇小禾把盒飯裡的紅燒肉夾到了林遠舟碗裡——一塊，然後又夾了一塊。她用筷子夾著肉，小心翼翼地從她的飯盒轉移到他的飯盒裡，像是在運送一件易碎品。
“你吃。”她說。
“你吃。”
“你乾活多。”
她的回答簡短而沒有任何討價還價的餘地。她的筷子已經把第三塊紅燒肉夾起來了，懸在半空中，等著他接受前兩塊之後再把第三塊放進去。
林遠舟沒有再推讓。他把紅燒肉夾起來放進嘴裡——肉已經有些涼了，但醬香味還是很足，肥瘦相間的五花肉在口中慢慢地化開。蘇小禾看著他嚼肉的樣子——他咀嚼的時候腮幫子微微鼓起來，下頜的線條隨著咀嚼的動作一張一弛——她的目光在他臉上停留了片刻，然後垂下眼睛，抿著嘴笑了一下。
“林遠舟。”
“嗯？”
“等這十套房子都裝好了，我們就有自己的家了。”她的聲音在空蕩蕩的樓道裡回蕩了一下——這棟還沒有完全住人的樓很安靜，她的聲音沿著樓梯間盤旋上升，撞到天花的白牆後又落下來，在地麵上散了開來，像是幾顆彈珠落在地板上，滾了幾圈，然後安靜了。
“是十個家。”林遠舟說。
“九個租出去，一個是我們的。”蘇小禾把筷子擱在飯盒上——兩根筷子並排平放在飯盒邊緣，她調整了一下它們的位置，讓它們和飯盒的長邊平行——然後雙手托腮，看著前方尚未完工的樓道。暗處裡，那些裸露的水管和電線在牆角蜿蜒著，像是這座建築的血管和神經，“我要把那個房子收拾得漂漂亮亮的。窗戶上要掛鵝黃色的窗簾——就是我之前說的那種，棉布的，透光但是不透明，太陽曬進來的時候整個屋子都是暖洋洋的那種。廚房要放一個雙灶的煤氣灶——兩個灶眼，可以一邊炒菜一邊煲湯，不用等一個鍋用完了再換另一個。陽台上要養一盆花。”
“什麼花？”
“還沒想好。”她歪了歪頭，目光向上飄了一下——那是在想象的時候習慣性的眼神，“梔子花吧。我媽家的陽台上就有一盆，養了好多年了，最高的枝條已經長到快兩米了——每年夏天開了花，整個屋子都是香的，不用湊近聞，坐在客廳裡都能聞到。那種香味不衝人，是一陣一陣的，風吹過來的時候飄進窗戶，像是有人隔著一堵牆在跟你說話。”
他們坐在空曠的樓道裡。頭頂的燈還沒有裝上，隻有從樓下尚未關閉的走廊窗戶裡透進來的一線路燈光，在天花板的一角投下一小片模糊的亮斑。蘇小禾靠在林遠舟的肩膀上——她的頭歪過去，正好卡進他肩窩的那個弧度——她那副沾著灰的眼鏡片映著那一線極淡的光，鏡片上反射出兩個小小的、模糊的光點。
她的呼吸慢慢地變得均勻了，身體的一部分重量漸漸地落到了他的肩膀上。
四月中旬，十套房子全部裝修完畢。
每套都是一樣的配置：白色牆麵——塗料刷了三遍，顏色均勻，沒有流掛和漏刷的痕跡；淺灰色地磚——三十厘米乘三十厘米的普通釉麵磚，縫勾得整齊，邊角沒有破碎；衛生間裝了蹲便器和一個簡易洗手池——白色的陶瓷潔具，不是什麼名牌，但乾淨實用，用水一衝就很亮堂；廚房鋪了台麵——水泥砂漿打底，表麵貼了一層白色的瓷磚，方便擦拭——接了上下水；每個房間裝了一個白熾燈泡——瓦數不大，但照明足夠了，橘黃色的光線灑下來的時候，空曠的房間看起來溫暖了許多。
談不上多好，但乾淨、實用。對於在工業區打工的年輕人來說——他們大多住過十個人一間的大通鋪，住過用木板隔開的群租房，住過那種牆皮剝落、電線亂拉、一下雨就漏水的老房子——高橋新苑這些簡單裝修過的房間，已經比他們之前住過的任何地方都強太多了。
接下來就是出租。
林遠舟印了一百張租房廣告——他騎著自行車去保稅區路口那家打印店，花了兩塊錢複印了一百份。A4的白紙上，他用黑色馬克筆寫著大大的“租房”兩個字，每個字都有拳頭那麼大，下麵用小一號的字體標注了房間數量、價格和他的傳呼機號碼。他和蘇小禾分頭行動——他把一遝廣告塞進工服口袋裡，她把她那一遝放在她的小布包裡——把廣告貼到了保稅區各大廠的門口、公交站台、菜市場和民工子弟學校的圍牆上。
蘇小禾貼廣告的時候被人趕過一次。一個水果攤的老板娘——五十來歲，腰間係著一條沾著果汁漬的圍裙，手裡舉著一把用來趕蒼蠅的紅色塑料蒼蠅拍——揮舞著蒼蠅拍罵她亂貼東西。蘇小禾個子矮，懷裡抱著剩下的一遝廣告——紙張在奔跑中嘩啦嘩啦地響著，像是一疊受驚的翅膀——她低頭彎腰，躲開那把在空中揮舞的塑料蒼蠅拍，沿著人行道一路狂奔，跑出了好幾條街才停下來。她彎著腰，雙手撐著膝蓋，大口大口地喘了好一會兒的氣——然後她直起身來，扶了扶被顛得歪到一邊的眼鏡，低頭看了看懷裡剩下那些安然無恙的廣告紙，然後一個人站在路邊笑了出來。
“我跟你說，那個老板娘追了我半條街，”晚上回到家她跟林遠舟描述這件事的時候，笑得直不起腰來。她蹲在客廳的地上，一隻手撐著地板，另一隻手捂著肚子，笑得上氣不接下氣，眼淚都笑出來了，“她要是追上了——我今天就回不來了——你要是明天在報紙上看到‘浦東一水果攤老板娘當街打死一亂貼廣告女子’——那就是我。”
廣告貼出去的第三天，林遠舟的傳呼機開始響了。
那是一個星期三的傍晚。他正在車間裡調試一台出了故障的端子壓接機，腰間的傳呼機忽然震動了起來——先是嗡嗡的震動聲，然後是一串急促的嗶嗶聲。他放下螺絲刀，低頭看了一眼屏幕上的號碼——一個陌生的座機號碼，前綴是外高橋這邊的區號。
他借了車間的電話回撥過去。電話那頭傳來一個年輕女孩的聲音，帶著安徽口音，問他能不能看房。
第一個來看房的是一個在保稅區電子廠打工的安徽姑娘，姓陳，二十歲，和三個同鄉一起找房子。她的頭發剪得很短，露出耳朵和乾淨的後頸，穿著一件洗得有些發白的藍色工服，褲腳挽起了一小截，露出腳踝。她說話的時候聲音不大，但目光很篤定——那種從農村出來打工的年輕女孩子身上常見的神色：見過了一些世麵，但還沒有被城市完全改變。林遠舟帶她們去高橋新苑看了一套——六樓的，朝南，陽光從窗口照進來，在淺灰色的地磚上鋪開一片亮堂堂的光。小陳站在六樓的陽台上——那個陽台很小，隻有三四平方米，但陽光很好——看著樓下不遠處廠房的屋頂在春日的陽光下泛著灰色的光，又轉過頭來看了看房間裡的白牆和地磚，看了看衛生間裡新裝的蹲便器和洗手池，看了看廚房裡鋪好的台麵和接好的水龍頭。她轉頭對她的同鄉說了三個字——乾脆利落，沒有任何多餘的猶豫和商量。
“就這兒吧。”
。了去出租，套一第
。史曆住居的人代一和子房套一是都行一每，格表的麻麻密密頁幾好了多又上本記筆殼硬的她。楚楚清清得記都息信的客租個一每把，動移地沙沙上子本在尖筆，前桌方的廳客在坐她。求要殊特有沒有、住入候時麼什、少多金押、少多金租、住人個幾、的租誰——錄記責負禾小蘇。過說人何任跟有沒他但，了痛酸始開就內之天幾在腿的他。始複而周，樓六到上樓一從再，樓一到下樓六從，樓棟那到走樓棟這從，梯樓爬地趟一接趟一，半點九到半點六從——房看人撥四三帶要上晚天每他。間時的房看好約，去過撥回一逐——息信本基的到解了中撥回從她著注標麵後，好排序順後先照按，上紙張一在寫，了好理整碼號呼傳有所天當把經已禾小蘇——裡家到回後之班下他。次一響會就時小個兩一隔每機呼傳，候時的活乾裡間車在他天白。了爆打被乎幾機呼傳的舟遠林，周一的來下接
。勢趨個那了到看經已他——漲慢慢能還金租，後以來下降率置空、定穩約租到等。塊百三剩淨月每，供月的五千五掉去。元百八千五入收金租月每計合——塊十三宜便的南朝比的北朝，塊十五宜便的樓三比的樓六，分區格價的微細些一了做向朝和層樓據根他——間之百七到百六在租月套每。了去出租部全子房套九，底月四了到
。眉皺了皺，字數個那著看她。上幕屏色綠的小小個那器算計在落，來過越方上片鏡眼的她從光目，膀肩的他到碰要乎幾巴下，腰下彎她。看來過湊禾小蘇——鐘秒幾了看它著盯他，字數的色綠個那出跳上屏示顯晶液的器算計——候時的字數行一後最出按上器算計在舟遠林
”？百三賺多就月個每，久麼這了忙“，望失的飾掩加不絲一著帶裡氣語，來身起直她”？塊百三剩“
”。千五三是，了百三是不就入收淨的月個每，候時那到。了倍翻經已能可金租，五百五是還供月，後年十。漲會金租，的定固是供月“，響輕聲一出發上麵桌質木在碰殼外的料塑——下放器算計把舟遠林”。的算樣這是不賬“
。線的定不忽飄、的色白縷一成變下光燈在，來起升地嫋嫋裡嘴壺從汽蒸，響聲的嘟咕嘟咕出發，了開燒水的裡鍋裡房廚。畫墨水的止靜幅一像，著展鋪地靜安下燈路在子影的樹杷枇，了深很經已色夜的外窗。下一了頓停他
”——塊千三值隻米平一價房候時那怕哪，子房套十。產資純是就子房些這，清還款貸後年十二——且而“
。字數個一了出得，下一了算計地速快裡心在他
”。萬百兩近將是也——“
。推了推上往它把框鏡眼著扶，來頭起抬她，後之了完數。數個的零數在像好——指小、指名無、指中、指食、指拇——去過數地根一根一，指手的己自著掰，頭著低她。西東麼什著念默裡心在是像，著張微微唇嘴的她。氣空的方前著看地點焦有沒光目——上背椅在靠後向微微體身——邊旁他在坐她。兒會一了默沉禾小蘇
”？零個少多是得那“，下一了動晃中氣空在以所，量重的它住不載承音聲的她到大，了大太字數個那是，法飄個那的疑懷是不——飄些有音聲，候時的字數個這出念她”。萬百兩“
”。了道知就候時到“
。常平氣語——樣一少多是力拉的線根那、少多是速轉的器機台這他訴告裡間車是像就，果結的過算他個一述陳在是隻他。來未的緲縹無虛個一繪描友朋女的他向人輕年個一是像不，夢做在是像不，牛吹在是像不——靜平很情表的後之話句那完說剛剛他。裡影暗在隱半一另，亮照龐麵的半一他把，來過照臉側的他從光的燈台。兒會一好了看他著看她——舟遠林著看禾小蘇
。臉的他了住捧，來手出伸後然，兒會一好他了看她
。西東的深更真認比種某有，真認有麵裡那——她著看神眼的楚清不說她種一用他。感界邊的晰清種一了成形，上膚皮的他在貼差溫種那——意涼點一著帶則尖指，的熱溫掌手的她——度溫種一另是比相尖指的她和心掌的她。緣邊的廓耳和骨顴的他到觸尖指，上頰臉的他在貼掌手的她
”。單簡不“，詞的確準個一找在像，頓了頓她”，人個這你，舟遠林“
”？呢後然“
”。的色黃鵝。簾窗買去天明我——套那的住己自們我套一留說你，了對“，頭回有沒，下一了停候時的口門房廚到走，來身過轉，子杯下放她後然。口兩了喝來起端，開白涼杯一了倒裡子杯往，壺水起拿，房廚到走她——水倒去身轉，手了鬆她”。了後然沒“
。感觸的熱溫而糲粗種那到覺感能去上摸手伸，候時的好光陽但，磚瓷鋪有沒還，麵抹泥水，大不台窗。澤光屬金的動流層一了上鍍被是像，色紅金的暖溫片一成染陽太的升初被會候時的晨清在房廠的岸對河——河小條那著對正戶窗，臥主的南朝。元單同不的樓棟一同在套九外另和——樓六在子房套十第
。裡箱納收料塑個一在碼，了好包個一個一紙報舊用——盆瓢碗鍋摞一；裡箱紙楞瓦個一在塞地挨挨擠擠，說小本幾的來淘路州福從禾小蘇有還，書的門入票股和程工械機本幾那的舟遠林——書箱一；口袋了緊紮繩料塑用，頭枕和褥被是麵裡——袋織編個一；齊齊整整得疊，服衣季四的人個兩著裝麵裡——箱李行個一：車了上裝當家的多不數為己自把人個兩——力費些有來起騎，足太不氣的胎車，過紮捆絲鐵用，縫裂條幾有板底的廂車，身車的色灰鐵——車輪三輛一了借地工壁隔去早大一舟遠林。假放裡廠，節動勞，號一月五是天那家搬
。影光的離陸駁斑下投，動擺輕輕中風微在葉樹樟香的綠新旁兩路。度溫的處好到恰種那的有特交之夏春著帶，的洋洋暖，上身們他在照光陽的初月五。來下滑上車從它止防，緣邊的袋織編著扶手伸爾偶——衫襯子格的色藍淺件一著套麵外，恤T袖短的色白件一著穿她——走邊旁車在跟禾小蘇。著動晃地微微後身他在袋織編，板踏著踩地下一下一腿雙，著弓背的他——車蹬麵前在舟遠林
。子房間一第的己自們他於屬了到搬，子房間一第的住租們他從，騎路一、走路一樣這就們他。歇一歇來下停求要有沒也，累說有沒她。去上追步快又後然，帶鞋下一係來下停爾偶，度速的他上跟步兩跑小爾偶，著走邊旁他在跟禾小蘇上路一。鐘分十二車騎，苑新橋高到區小老從
。家新置布地烈采高興禾小蘇
