第004章
十套房產
晉升助理工程師的第二個月，林遠舟做了一件讓所有人都覺得他瘋了的事。
事情的起因是一張報紙。
那是二〇〇〇年三月初的一個周末，蘇小禾拉著他去南京路逛街。路過福州路的上海書城時——那棟灰白色的建築在初春的陽光下泛著柔和的光，門口進進出出的人流絡繹不絕——林遠舟在門口的報攤上買了一份《房地產時報》。淺粉色的報頭，紙張還帶著油墨的清香，折疊起來的時候發出清脆的嘩啦聲。蘇小禾挽著他的胳膊，探過頭來看了一眼報紙上的內容——全是些樓盤廣告和房價走勢圖，密密麻麻的黑色數字排成一行行一列列，在她眼前晃過去——她看了兩眼就覺得無聊，拉了拉他的衣袖，說“走了走了”。
但林遠舟站在報攤前麵沒有動。
他的目光定格在報紙夾縫裡一則不起眼的廣告上。那則廣告很小，隻有豆腐塊那麼大，夾在其他幾則更大、更醒目的廣告中間，字體也不大，用的是最普通的宋體，稍不留神就會錯過。但它上麵的內容像一顆釘子一樣，牢牢地紮進了他的眼睛裡，讓他移不開目光——
浦東外高橋保稅區北側，尾盤清盤，三室一廳，六十平方米，總價十萬，零首付。
零首付。總價十萬。
林遠舟把這幾個字來回看了三遍。他不是一個容易激動的人——從小就不是，他在做任何重要的決定之前都需要經過反複的計算和確認，這是他骨子裡的習慣。但那幾個數字像是有某種魔力一樣，在他腦子裡不停地轉著，嗡嗡作響，像一台被啟動了開關的馬達，一旦轉起來就停不下來。
他把報紙折好夾在腋下，跟在蘇小禾身後繼續逛南京路。他陪她試了兩件毛衣——她舉著一件米白色的高領毛衣貼在胸前，對著鏡子左轉右轉，問他好不好看，他說好看；她又換了一件咖色的開衫，再問他，他也說好看。她又試了一條裙子——深藍色的牛仔布裙，長度到膝蓋下麵一點，她從試衣間出來的時候在他麵前轉了一圈，裙擺揚起來又落下。他點了點頭，說好看。她還吃了一碗小楊生煎——生煎包的底部煎得金黃酥脆，咬開一個小口，吸掉裡麵的湯汁，滾燙的、鮮美的湯汁順著舌頭滑進喉嚨，她吃得腮幫子鼓鼓的，發出滿足的歎息。
但他腦子裡一直在轉那幾個數字。
十萬一套。零首付。靠近工業區。
回到外高橋的小房子裡——那間老小區的一室一廳，院子裡那棵枇杷樹的枝條正在萌發新芽——蘇小禾去洗澡了。浴室裡傳來嘩嘩的水聲，熱水衝刷在瓷磚上，蒸騰起白色的霧氣，沐浴露的氣味透過門縫飄出來，是很甜很乾淨的茉莉花香。林遠舟坐在客廳的方桌前——那張折疊方桌，桌麵上鋪著紅白格子相間的塑料桌布——把那份《房地產時報》攤開，用手掌撫平了紙張邊緣的卷曲。他從抽屜裡翻出一支圓珠筆和一張白紙——圓珠筆是安普電子發的，筆杆上印著公司的logo，藍色墨水；白紙是從蘇小禾的記賬本上撕下來的背麵空白頁——然後他開始算賬。
筆尖落在紙麵上，發出沙沙的聲響。
他現在一個月工資兩千二，加上住房補貼一百塊，到手兩千三。蘇小禾轉正後一千四，兩個人加起來三千七。目前的開銷：房租一百五——這個月剛交過，發票還壓在桌角——吃飯三百，水電煤氣五十，其他雜項一百。每個月固定支出六百塊左右——他在紙上寫下這個數字，然後在下畫了一條橫線——結餘三千一。他把這個數字圈了起來。
一套房子總價十萬。零首付的話，按二十年貸款，利率大概百分之五點幾——他上個月在銀行櫃台問過，一個信貸員給了他一個大概的數字，他記在了腦子裡——月供差不多五百五十塊。
五百五。一套。
他抬起頭來，看著窗外黑沉沉的夜色。枇杷樹的影子在路燈的光線下微微晃動著。然後他又低下頭，在紙上寫下了一個新的數字。
那十套呢？
林遠舟在紙上寫了一串數字，然後劃掉，又寫了一串。圓珠筆在紙上劃出沙沙的聲響，和浴室裡嘩嘩的水聲混在一起，像是兩股不同的水流在各自的方向上流淌著。
蘇小禾擦著頭發從浴室裡出來了。她穿著一件淡粉色的棉睡裙——就是那件領口綴著小花邊的舊睡裙，領口被熱水蒸得微微敞開，露出一小截白淨的鎖骨——頭發上還在往下滴水，水珠沿著發梢滴落下來，在深色的地板上留下一小片一小片圓圓的濕痕。她光著腳走過來——她能感覺到她腳底踩過的地方留下了一串淺淺的、濕潤的腳印——走到林遠舟身後，俯下身來，把下巴擱在他的肩膀上。她剛洗完澡的皮膚散發著溫熱的潮氣，和著沐浴露的茉莉花香，一陣一陣地飄進他的鼻腔裡。她發梢上掛著的水滴落在了他的襯衫上，洇開了一小塊深色的印記。
“你在寫什麼呀？”她眯著眼看那張紙——她沒戴眼鏡，看近處的東西有些費勁，不得不把眼睛眯成一條縫——紙上密密麻麻全是數字，在她的視野裡模糊成一片黑灰色的斑點。
“算賬。”
“算什麼賬？”
林遠舟把筆放下。筆杆碰到桌麵發出一聲清脆的聲響。他指著紙上最後一行的數字——那個數字被他重重地圈了兩圈，筆尖幾乎要戳破紙麵。
“我們買房子。”
蘇小禾愣了一下。她直起身來——下巴從他肩膀上離開的時候，有一縷濕漉漉的頭發掃過他的脖子——繞到桌子對麵坐下來。她把包著頭發的大毛巾扯下來搭在椅背上，濕漉漉的頭發披散在肩上，深色的發尾在燈光下泛著濕潤的光澤。她的表情變得認真起來——不是那種她平時裝出來的嚴肅，是真的、認真的認真。台燈的光照在她剛洗完澡的臉上，皮膚白得透亮，水汽蒸騰後的臉頰泛著淺淡的紅暈，眉毛還是濕的，一根一根地貼在眉骨上，比平時看起來顏色更深、更清晰。
“買房子？”她重複了一遍這三個字，像是在嘴裡咀嚼它們的味道，“你是說，我們自己買房？”
“不是一套。”林遠舟把報紙推到她麵前，用手指點著那則廣告的位置——豆腐塊大小的鉛字，在報紙夾縫裡安安靜靜地待著，“你看這個。尾盤清盤，零首付，十萬一套。我算了一下，如果我們買十套——每套月供五百五，十套就是五千五。把這些房子租出去，外高橋這邊的打工人員多得很，一套租六百到七百不成問題。十套就是六七千的收入，去掉月供還有一千多的盈餘。”
蘇小禾的眼睛睜大了——不是慢慢地睜大，是在林遠舟說到“十套”的時候，她的瞳孔明顯放大了，眼瞼向上提起，整個眼睛比平時大了一圈。她扶了扶眼鏡——她洗完澡之後戴上了一副備用的舊眼鏡，鏡框是深紅色的，鼻托的位置有些歪了——把那張紙拿過來仔細看。她看得很慢，目光順著林遠舟寫的那些數字一行一行地往下移動，偶爾會停下來，嘴唇無聲地翕動一下，像是在心裡重新計算一遍。她的眉頭微微皺起來，不是那種不讚成的皺法，是一種在用力思考時的自然表情。
她看了好一會兒，才抬起頭來。她台燈的光照在她的眼鏡片上，反射出兩小塊明亮的光斑，遮住了她的瞳孔，但林遠舟能看到她眼鏡片後麵的眼神——那裡麵有一種說不清是驚訝還是擔憂的東西，但更準確的描述是：她在努力消化一個巨大的、從未想過的可能性。
“十套？”她重複了一遍這個數字，像是要確認自己沒有聽錯，“我們哪來那麼多錢？”
“零首付，不需要首付。但要裝修。”林遠舟說。他把圓珠筆在手指間轉了一圈——這是他思考時的習慣性動作，“我問過我爸媽，他們能借我一萬塊。我自己攢了八千，加在一起差不多夠了。簡單裝一下，鋪個地磚，刷個牆，裝個馬桶和簡易灶台——我算過了，一套的裝修成本可以控製在一千八左右。”
“然後呢？”
“然後把九套租出去，留一套自己住。租金覆蓋月供還有餘。”
蘇小禾沉默了。她低下了頭，目光重新落到那張紙上——那張白紙在她的注視下仿佛有了重量。她的嘴唇抿著——不是那種不情願的抿法，是一種在認真權衡利弊時下意識的咬唇動作。她平時嘰嘰喳喳的，像一隻停不下來的麻雀，但認真起來的時候有一種超出她年齡的沉穩——那種沉穩藏在她嬌小的身體裡，不常露麵，但每次出現都很可靠。
她從桌上拿起那張報紙，把那則廣告從夾縫中又讀了一遍——目光緩慢地掃過每一個字，像是要把那些鉛字一個一個地拆開來看清楚裡麵還藏著什麼信息。然後她放下報紙，抬起頭來，看著林遠舟的眼睛。
“你想好了？”
“想好了。”
“你確定能租出去？”
“我打聽過了。”林遠舟說。他把圓珠筆放下，雙手交握放在桌麵上，身體微微前傾，“保稅區裡麵，光我們安普電子就有一千多號操作工。加上周邊的幾家廠——日東電工、夏普、鬆下——這片工業區的外來務工人員至少有兩三萬人。他們都得租房子住。六樓沒電梯不是問題——在附近打工的人，一天在流水線上站十幾個小時，不會在乎多爬幾層樓，他們在乎的是租金能便宜五十塊還是八十塊。”
蘇小禾又沉默了一會兒。她把目光從林遠舟臉上移開，投向窗外——窗外的夜色很濃，枇杷樹的影子在路燈的光線下微微晃動著，像一個沉默的傾聽者。她放在膝蓋上的手攥了一下睡裙的布料——那一攥的力度不大，但能看出來她在做一個決定。
然後她把毛巾從椅背上扯下來，重新包住還在滴水的頭發——她的動作利落而熟練，把頭發盤起來，用毛巾裹緊，在頭頂打了一個結。濕漉漉的頭發被收攏起來了，她的整張臉完全露了出來，沒有了散落的發絲遮擋。
“那我也出一份。”她說，語氣斬釘截鐵，“我攢了兩千塊，雖然不多——”
“不用。”
她的話被他打斷了。
“憑什麼不用？”蘇小禾的聲音忽然高了起來——不是那種失控的尖叫，是那種被人小看了之後從胸腔裡頂出來的、帶著怒氣和委屈的拔高。她瞪著他，眼睛瞪得圓圓的，像一隻被踩到了尾巴的貓，渾身的毛都豎了起來，“你覺得跟我沒關係是不是？”
林遠舟愣了一下。他確實沒有想到她會往這個方向想——他說“不用”隻是因為他覺得她攢那兩千塊不容易，想讓她留著當私房錢，沒有任何其他的意思。但她的反應讓他意識到，他這句話在她那裡被翻譯成了另一種完全不同的意思。
蘇小禾把椅子往前拖了拖——椅子腿在地板上發出刺耳的摩擦聲——她的膝蓋頂著他的膝蓋，隔著兩層薄薄的布料，他能感覺到她膝蓋的溫度。她的眼鏡片後麵，那雙眼睛直直地盯著他，目光像是兩道被擰緊了的光束，一眨不眨。
“林遠舟，我跟你講清楚。你的事就是我的事。你買房子，我也要出一份。我錢不多，但我也是這個家的一份子。你要是敢說不要，我現在就搬走。”
她說最後一句話的時候眼眶有點紅——那種紅不是要哭的紅，是一口氣頂上來、情緒湧到眼眶附近被強行憋住的紅——但她的下巴抬得高高的，脖頸繃出一條倔強的弧線，氣勢一點都不弱。一個一米五的小人兒，坐在椅子上腳都夠不著地——她的帆布拖鞋懸在椅子橫梁上方幾厘米處晃蕩著——卻擺出了要跟人拚命的架勢。
林遠舟看著眼前這個小小的、濕漉漉的、紅著眼眶卻把下巴抬得老高的人，心裡有一塊地方像是被什麼東西輕輕地撞了一下，發出一聲沉悶而柔軟的回響。
他伸出手，握住了她放在桌麵上的手。
她的手很小——比他的手小了一大圈——剛洗完澡，指尖帶著水的涼意，手指細長而柔軟，骨節分明。他的手是暖的，包裹住她整隻手的時候，她微微縮了一下——像是被他的溫度燙到了一樣——然後慢慢地、慢慢地放鬆了，任由他握著。她的手指在他掌心裡慢慢地暖和了過來，像是冬天裡一塊被焐熱了的玉。
“好，”他說，“一起。”
蘇小禾吸了一下鼻子——那一下吸得很用力，像是要把鼻腔裡所有的酸意都吸回去——把眼眶裡的東西忍了回去。然後她笑了。那種笑不是平時那種嘰嘰喳喳的大笑，是一種從喉嚨深處慢慢浮上來的、帶著一點鼻腔被堵住的悶聲的、卻無比明亮的笑。她身體前傾，一隻手還被他握著，另一隻手撐在桌沿上，探過桌子——她探得很用力，半個身體都離開了椅麵——在他的嘴角上親了一下。她的嘴唇因為剛洗完澡而格外柔軟溫潤，帶著薄荷牙膏的清涼味道，在他的嘴角停留了一瞬，然後收了回去。
“這還差不多。”她說。聲音裡帶著一絲得意，和一絲沒有完全藏好的、濕漉漉的鼻音。
接下來的兩個星期，林遠舟像一台被按了加速鍵的機器。
他先是請了兩天假——這是他入職以來第一次請假——騎著那輛他從二手市場買來的老式自行車，把外高橋保稅區周邊五公裡範圍內的所有新樓盤跑了一遍。那輛自行車是一輛二八杠的鳳凰牌，車身是深綠色的，車鈴已經鏽得失了聲，鏈條每轉一圈都會發出哢嗒哢嗒的聲響。他騎著它穿過那些坑坑窪窪的煤渣路，穿過那些兩旁長滿野草的田間小道，穿過那些正在建設中的、堆滿了建材的路段。春天的風吹在他的臉上，乾燥而微涼，帶著泥土和草木初生的氣息。
那份報紙上的廣告隻是引子，他要親眼看看這些房子到底什麼樣子。
。截小一去進陷會腳去上踩，堪不濘泥得變會麵路候時的天雨下——路渣煤的好鋪有沒還條一是口門，化綠有沒，牆圍有沒區小。線電的棄廢截幾，子凳的腿了斷個一，磚碎塊幾，圾垃築建些一著堆角牆——的漆漆黑也天白大，換人有沒，了壞泡燈，處角拐的樓二到樓一——暗昏線光裡道樓，梯電有沒。了沉暗些有也色顏，紋裂的小細了現出方地些有經已，打雨吹風的天冬個一了過經後之成建在料塗牆外的色白灰，樓板的層六棟六。光的花花白著泛下光陽的日春在頂屋的色灰藍，房廠業工片大一是就岸對河。袋泥水和塊磚的棄廢些一著堆邊岸，濁渾而慢緩流水，渠水的寬米六五條一是實其，河是說——河小條一著挨緊，處裡公兩邊北區稅保在，”苑新橋高“叫盤樓個那
。盤清價降脆乾，動不賣盤尾套十幾下剩，題問了出鏈金資半一到蓋年去商發開
。水汽的買部賣小邊路在剛剛瓶一著喝頭仰正個一中其，快輕步腳，包布帆的自各著拎裡手，來回班下廠工的近附從們她，過走地笑笑說說正工女輕年的服工色藍著穿個幾有下樓——看了看下往他。曠空的間房個整了滿填地嗡嗡，牆浪聲的形無堵一像，來而麵撲聲鳴轟器機的房廠岸對河，聲擦摩的微輕出發候時的開推，輕很框窗金合鋁的戶窗——戶窗開推，裡子房空套一的樓六在站舟遠林
。塊十八是還塊十五宜便能金租是的乎在們他，樓層幾爬多乎在不人的工打。低麼這才價單，梯電沒為因正，說來過反但——平不糙粗疤焊的處接焊，的接焊管鋼是手扶梯樓，泥水袋幾著堆裡那，刻片了留停口道樓在光目的他——傷硬個是梯電沒樓六。到就路走班下上人的工打，近區業工離。好很置位
。清變慢慢才後然，色褐黃的濁渾陣一是先流水後之開擰，款鐵鑄的式老是頭龍水，槽水的零零孤個一有隻，有沒都台灶連房廚。備設浴淋有沒，池手洗有沒，口接管水的露裸個一和位坑蹲個一有隻間生衛。灰白的細細層一上沾會去上摸指手，刷沒牆白——縫裂的小細有方地些有，糙粗麵表——麵地泥水，付交坯毛。透通北南，正方型戶，頭出米方平十六，廚一衛一廳一室三：局格的樣一是都。性封密窗門、度整平麵地、況狀麵牆、風通、光采——詞鍵關個幾下記上本記筆的帶攜身隨在會都他，套一看每。遍一了看都型戶的子房套十把他
。高越比價性的租出，低越本成造改，差越態狀始原
。賬的整完筆一了完算經已裡心，灰的上手拍了拍，來起站他。聲回的鼓空有沒，實堅——層泥水的麵牆敲了敲指手用，裡間房的樓三套一在蹲舟遠林
。處樓售了去車行自著騎他
。聲響的耳刺聲一呀吱出發軸門，門金合鋁的晃搖扇那開推他。了清不看得曬陽太被經已字個兩有，”心中樓售苑新橋高“著寫字白的麵上，幅橫色紅的色了褪塊一著掛口門，頂屋瓦鋼彩的色藍，體牆皮鐵的色白——房板動活的建搭時臨個一是處樓售
。了次多很過見經已他，來以海上到他從，生陌不舟遠林神眼種這。然為以不分幾有裡神眼——頂頭到看底腳從又，底腳的他到看頂頭的他從——人輕年的服工著穿個這下一了量打下上光目，來頭起抬她，來進人有到看。聲撞碰的奏節有、的密細出發，著飛翻下上針衣毛的裡手她。衣毛的色紅件一打在正，衫襯袖短花碎件一著穿——上頭在列排地齊齊整整，的來出卷個一個一卷發的號小最用是像，卷小的式老種那——發卷著燙，姐大的歲多十四個一著坐麵裡
”？房看“
”。買“
。聲響的定篤而輕出發，上麵桌在落紙張兩。上桌了在放，折存和證份身了出掏裡袋口從經已，前之口開她在舟遠林但——”笑玩開別“句一是概大——麼什說要想，嘴張了張她。車行自輛那他是就概大的錢值最下上身全，人輕年的久多沒會社出剛是就看一。子印油機的掉洗全完被有沒塊小一著沾還口袖，球毛的細細了起料布的緣邊，損磨點有子領衫襯——了白發些有得磨被經已麵布的處蓋膝，褲仔牛的白發得洗，紀年的歲三二十二——舟遠林遍一了量打新重又她。鐘秒兩約大了止靜中氣空在針的色銀枚兩那——了住停針衣毛的姐大
”？套少多有還。的廳一室三，盤尾，苑新橋高“
：說氣語的間之真認和疑懷於介、的來過換轉全完有沒還種一用後然——聲擊撞屬金的微輕聲一出發，下一了碰間之針和針——針衣毛下放她。上證份身回移又，上臉的他了到移證份身從光目的姐大
”。套六十……有還“
”。套十要我“
。了緩遲得變都作動的單簡種這西東撿腰彎連於至以，源資算運的有所用占要需候時的息信個這理處在體身的她是像，慢很作動，候時的針衣毛撿去腰下彎她。散消才兒會一好了蕩回裡房板動活的靜安在音聲那。聲響的麵地擊碰屬金的脆清聲一出發，上麵地泥水在落後然，下一了彈，腿桌到撞是先——上地了在掉，去下了落滑上蓋膝她從針衣毛的姐大
。的真當是人這信相才後最，理經給話電個兩了打——了理經給話電打接直次三第，”的真認你“問次二第，”套幾說你“問次一第——次三了認確複反姐大樓售。套十要就嘴張，車行自著騎，子印油機著帶還上服工，了來就服工著穿，子小頭毛的頭出歲十二個一——說會都候時的事件這起提頭工包的門串來過爾偶上地工壁隔至甚、的地工管、的樓賣些那，裡間時段一長很。說傳個一了成裡部樓售的苑新橋高在來後事件這
。去出放款貸把能不能是的乎在更們他，較計斤斤險風對樣那來後像不行銀的候時那。批能都本基，明證入收和作工定穩有人款貸要隻，段手銷促的推手聯行銀和商發開是付首零，很得鬆策政貸房的年〇〇〇二——利順地料意乎出也核審款貸的邊那行銀。走他送地鼓打鑼敲得不恨，得不之求方對，套十接性次一意願人有。本成用占金資的月個一多就月個一拖多每，去出不賣裡手在堆，袱包的商發開是就來本盤尾。利順更的想預舟遠林比得辦情事的來下接
。重更錢比，錢是不——西東的厚厚疊一著攥裡手的他。分幾了醒清都人個整他讓，道味冽清的有特春初著帶，裡肺的他進灌風那。口幾好了吸地深深風冷的月三麵外把，上階台在站，候時的來出行銀從，午下天那的知通複批到拿他。了來下就天十到不了用核審款貸。高很量金含明證入收的來出開舟遠林——戶客質優於屬裡眼行銀在，高很級評用信的內國在業企資美年幾那——業企資美的經八兒正是子電普安
。久良了看前之字簽在他，額數債負總的麵上那——議協款貸的年十二紙一和。同合房購本十。上環鐵的色綠個一在串地齊齊整整，號房和號元單的應對著寫筆克馬用，簽標料塑個一著掛都上匙鑰把每。匙鑰的子房套十
。款貸行銀的萬五十五著背後身他但。錢塊萬兩過超不下上身全，塊萬一的他給借母父上加，款存塊千八了攢就共總子輩一這他
。萬五十五
。了怕可字數個那得覺不到算經已，了遍多太了算他。的立成是就條鏈輯邏個這——跌暴不價房要隻，十三之分百過超不率置空要隻，供月蓋覆能金租要隻。樣一都果結的遍一每——算板花天著看睛眼著睜夜深的覺著不睡在，算裡心在，算上紙在——遍多很過算他。裡那在也它候時的板花天著看上床在躺上晚，來出跳然忽會它候時的器機試調裡間車在天白。天幾好了旋盤裡海腦的他在字數個這
。怕不怕他問禾小蘇
”。怕不，了過算“：說他
。章印枚一後最了下蓋上件文議決的議會要重場一在是像，感式儀種一著帶作動的本記筆上合她。攏合本記筆把地事其重鄭，上戴新重後然，片鏡擦了擦地慢慢角衣的衣睡用，鏡眼下摘她，後之完翻。話說有沒直一但，眉下一皺會爾偶，頭點點會爾偶，字數些那看一看來下停都頁一每，細仔很得翻她——遍一了翻尾到頭從本記筆本這把禾小蘇。位一後點數小了到算都筆一每。金備儲急應、估預率置空、算預修裝、金租估預、費業物、供月的子房套每：字數了滿記麻麻密密麵裡——們他著看地眯眯笑，貓小通卡隻一著畫上麵封——本記筆殼硬本一著攤上桌。聲沙沙的葉樹杷枇裡子院著帶，來進吹裡戶窗的開半從風的夜春。前桌方的廳客小在坐正人兩，候時的”怕不“說他
”。你給天明“，別區麼什沒錢塊幾那的菜買上早天每她和錢塊千兩那像好，敘直鋪平氣語，說她”。了來出取塊千兩那我把我“
”。好“
