林遠舟蹲在機器旁邊，手裡握著螺絲刀，外麵清晨的陽光透過玻璃窗灑進來，在他的工服上投下一塊暖和的光斑。他看著玻璃門外那個小小的背影飛快地消失在走廊拐角處，忽然覺得自己的嘴角有點不受控製，好像有什麼東西在那裡翹了起來，壓都壓不下去。
那個笑容在他的嘴角停留了好幾秒。他自己沒有照鏡子，但他知道那個笑容和平時的笑不一樣——不是客套的笑，不是對同事禮貌的點頭，是一種在意外接收到某種值得高興的信號之後、發自內在的、不需要被人看到的笑。他把它收斂了，低下頭繼續調機器，但那顆螺絲釘在他手裡轉了三四圈還沒到位。他的腦子裡正被一個不屬於設備參數的問題占據著——明天八點二十，她還會來嗎。
轉折發生在入職後的第四周。
那天是周五，下午的時候天氣忽然變了。浦東的夏天就是這樣，上一秒還晴空萬裡，陽光把廠房屋頂的鐵皮曬得滾燙，空氣中彌漫著柏油路麵被曬軟後散發出的那種微甜的焦味。下一秒不知道從哪裡湧來的烏雲就鋪天蓋地地壓了過來，把整個天空遮得嚴嚴實實的。先是遠遠的天邊傳來幾聲沉悶的雷聲，像是有人在遙遠的地方搬動沉重的家具，那聲音從地平線下方滾過來，越來越近，越來越重。然後風起來了——那陣風和之前的微風完全不同，是突然變大的，像一隻無形的大手從半空中猛地推了一下所有能推動的東西。路邊的香樟樹嘩啦啦地響，樹葉被風翻成了灰白色的背麵，落葉和灰塵在空中打著旋，飛得比路燈還高。緊接著，雨水像是從天上倒下來的一樣，嘩地一聲砸了下來，砸在廠房的鐵皮屋頂上，劈裡啪啦響成一片，像是有人站在屋頂上往下倒了一整車的黃豆。
車間裡的日光燈在雷聲中閃了一下——電壓不穩。幾個女操作工小聲地尖叫了一下，然後又笑了起來，互相開著玩笑。林遠舟站在一台出了故障的壓接機前麵，手裡拿著萬用表的探針，但注意力已經被窗外那片白茫茫的雨幕吸引走了。窗玻璃上的雨水不是一滴一滴流下來的——是整片整片地往下淌，像是有人在窗戶外麵潑了一桶又一桶的水。
到了下班時間，雨不但沒停，反而越下越大了。林遠舟站在一樓的走廊裡，看著外麵白茫茫的雨幕發呆。雨水在地麵上積起了水窪，雨點砸在水麵上濺起密密麻麻的水花，像是有無數隻小腳在水麵上跳著舞。天空灰蒙蒙的，遠處的廠房和樹木都模糊成了一片深淺不一的灰色剪影，像是有人把整個世界的對比度調低了。他沒帶傘。宿舍離公司不遠，走路也就十幾分鐘，但這種雨勢，出門三秒鐘就能被澆成一隻落湯雞。
"林遠舟！"
他回頭。
看到蘇小禾從樓梯上噔噔噔地跑下來。她今天穿了件白色的短袖襯衫，下麵是條深藍色的A字裙——裙擺在她跑動的時候微微飄揚起來，露出一小截白淨的膝蓋——腳上是一雙黑色的圓頭小皮鞋。她手裡拿著一把折疊傘，傘麵是暗紅色的，印著某家五金公司的廣告字樣，邊角已經有些磨損了。她跑到他麵前，把傘撐開來一看——小得可憐，是一把單人傘，勉勉強強能遮住一個人，兩個人站在下麵大概要肩膀貼著肩膀才行。
"你帶傘了嗎？"她仰頭問他。
她的頭頂大概隻到他胸口的位置——確切地說，大概到他胸口的第二顆紐扣那裡。她仰起臉來看他的時候，需要把脖子仰到一個有些吃力的角度。眼鏡片上映著走廊裡昏黃的燈光，像是兩片小小的、溫暖的湖泊，裡麵有光在輕輕地晃動著。她的呼吸有點急——剛才從樓梯上跑下來的時候大概跑得很快，胸脯微微起伏著，額頭上有一層薄薄的汗珠，和空氣裡的濕氣混在一起。
"沒有。"
"那一起走吧。"她說得很快，快到像是怕他會拒絕一樣，話音剛落她已經撐開傘邁進了雨裡。暗紅色的傘麵在她頭頂撐開，雨水打在傘麵上發出密集的砰砰聲。她回過頭來看他，半邊肩膀已經被雨水打濕了，白襯衫的布料貼在了皮膚上，透出下麵那層細白的皮膚和肩帶的一道淺淺的輪廓。但她一點不在意，朝他揚了揚下巴："走啊。"
那把傘實在太小了。
林遠舟大步追上去，從她手裡接過傘柄。他的手指碰到了她的手——那是一次短暫到幾乎察覺不到的觸碰，最多不超過半秒，但那半秒裡他感覺到了她手背的溫度。是涼的，被雨水的濕氣泡得有些微涼，但皮膚下麵有一種柔軟的、溫熱的質感，像一塊被雨水打濕的棉布。他儘量把傘往她那邊傾斜，自己的右半邊肩膀瞬間就被雨水澆透了——冰涼的雨水浸透了工服的棉布麵料，貼著皮膚，帶來一陣涼意。那陣涼意沿著他的肩膀蔓延到手臂，再沿著手臂流到指尖，但他沒有把傘擺正——他的手像是被焊死在了那個傾斜的角度上。
蘇小禾走在他左邊，為了跟上他邁開的步子，她的步子邁得又快又密，小皮鞋踩在積水的路麵上，濺起一小朵一小朵的水花，在昏暗的天光下閃著轉瞬即逝的白光。她的肩膀幾乎貼著他的手臂——不是刻意的，是那把傘實在太小了，小到任何兩個成年人站在下麵都必須要緊緊靠在一起。她能聞到他身上的氣味——不是香水，不是洗衣粉，是一種混合了機油的微苦和棉布被雨水浸濕後的那種清新，還有他皮膚本身的氣味，淡淡的，乾燥的，像被太陽曬過的舊書頁。她不動聲色地把這口氣吸進肺裡，藏好。
雨聲很大，打在傘麵上砰砰作響，像是有人在他們的頭頂敲著一麵密集的鼓。他們沿著保稅區的馬路走著，路兩旁是成排的香樟樹，葉子被雨水反複衝洗之後油亮亮的，像是塗了一層蠟。空氣中彌漫著雨水打濕泥土和柏油路麵之後混合成的那種特殊氣味——清涼的、乾淨的、帶著一點點植物的腥味。
"林遠舟。"蘇小禾忽然開口喊他的名字。雨聲太大了，她的聲音被雨幕吞掉了一大半，傳到他耳朵裡的時候像隔了一層厚厚的水。
"什麼？"他偏過頭來。他偏頭的時候，傘也跟著偏了一下，幾滴雨水從傘沿滑下來，落在她的肩膀上。
"我說——"她提高了音量，幾乎是喊出來的，聲音在雨幕中穿過層層雨簾抵達他的耳朵。她的聲音因為用力而有些發顫，但每個字都清清楚楚——
"我喜歡你，你知不知道？"
雨聲太大了。
大到他聽不清自己的心跳。
林遠舟停住了腳步。傘也跟著停了下來。雨水順著傘沿滑落，在他們周圍形成了一道疏疏密密的水簾，像是有人在他們身邊掛了一麵水晶簾子。蘇小禾站在傘下，仰著頭看他——她的頭頂上那幾縷被雨水打濕的碎發貼在了額角上，眼鏡片上蒙了一層薄薄的水霧，讓她的目光看起來有些迷蒙。她的嘴唇微微發抖——他分不清那是因為冷，還是因為緊張，或者兩者都有。雨水濺到了她的小腿上，白淨的皮膚上掛著細小的水珠，折射著遠處路燈剛剛亮起的昏黃光芒。
"從第一天見到你，我就喜歡你了。"她又說了一遍，這一次聲音反倒小了下來，像是剛才那一嗓子已經把她所有的勇氣都用儘了，剩下的隻夠用平常的音量把這句話再說一遍，"你別裝不知道。"
她說這句話的時候，鼻子微微皺了一下——那是她緊張時的習慣性動作，她自己大概沒有意識到。她的拳頭在身體兩側攥緊了——不是憤怒的攥緊，是那種把所有勇氣都集中到手心裡、防止它們從指縫間流失的攥緊。
林遠舟握著傘柄，雨水從傾斜的傘麵上淌下來，順著他握著傘柄的手臂流進袖口，冰涼的水流沿著小臂的皮膚往下淌。但他沒有動。他低頭看著麵前這個小小的女孩子——她就這樣站在雨裡，站在他那把傾斜的傘下，皮鞋已經被積水完全浸濕了，深藍色A字裙的裙擺上濺滿了深色的泥點子，幾縷被雨水打濕的碎發貼在額角和臉頰上。她的臉隻有巴掌大，比他攤開的手掌還要小一圈，嘴唇抿得緊緊的，下唇被牙齒咬出了一道淺淺的白印。但她的眼睛亮得驚人——像是有兩簇小火苗在那兩片鏡片後麵燃燒著，像是這漫天雨幕裡唯一的光亮。
他忽然覺得心裡有什麼東西，被這漫天的雨水泡軟了。
那道他築了二十多年的堤壩，在這一刻，在她那雙亮得驚人的眼睛麵前，悄無聲息地裂開了一道縫。
他從小到大都在築這道堤壩。在蘇北農村的土路上，穿著破解放鞋跟在父親身後時，他告訴自己：別想太多，先走出去。在交大的教室裡，看到同班同學穿著名牌運動鞋討論周末去哪裡玩時，他告訴自己：別羨慕，先把書讀完。在宿舍裡，室友們討論女朋友的時候，他告訴自己：先別談戀愛，你沒那個條件。他築這道堤壩築了二十二年，從蘇北築到閔行，從閔行築到浦東。但現在，一個身高隻到他胸口第二顆紐扣的女孩子，在浦東的一場暴雨裡，用一句"我喜歡你，你知不知道"，就把這道堤壩衝出了一道裂縫。
"我知道了。"他說。
蘇小禾愣了一下。她顯然沒預料到他會這麼回答——她大概做好了被拒絕的準備，或者做好了被他繼續沉默以對的準備，但她沒有做好被他這樣平靜地接受的準備。她皺起了眉，有些不滿地追問："就這？"
"那你還想聽什麼？"
"你說呢？"她把問題又拋回給了他，語氣裡帶著一點賭氣的成分，但她的眼睛裡已經有了藏不住的期待。
林遠舟沉默了一會兒。雨水順著他的頭發往下滴，在眉心彙成一道細流，沿著鼻梁滑下來。他沒有回答她的問題。他沉默著把傘往她手裡一塞，然後脫下了自己的工服外套——那件藍灰色的、還帶著機油氣味的棉布外套——抖開，披在了她身上。
那件外套對她來說實在太大了。
大得離譜。下擺幾乎垂到了她的膝蓋，袖子長出一大截，把她的小手完全蓋住了，隻露出幾根指尖。她整個人像是被裝進了一隻藍灰色的袋子裡，看起來好笑得要命，又莫名讓人心裡軟了一下。
"走吧。"他重新接過傘，邁開步子。
蘇小禾裹著那件大得誇張的外套，愣在原地愣了好幾秒。她低頭看了看自己身上那件幾乎可以當裙子穿的外套——衣服上還殘留著他的體溫，淡淡的、溫熱的，從棉布纖維裡滲透出來，貼在她被雨水打濕的襯衫上。那體溫裡夾雜著他的氣味——機油味、棉布味、還有他皮膚的味道。她把臉埋進了外套的領口裡，深深地吸了一口氣。然後她抬起頭，追了上去——步子明顯比剛才輕快了很多，踩得水花四濺，小皮鞋踢踢踏踏的，在積水的路麵上踩出了一串歡快的節奏。
"林遠舟，你到底什麼意思嘛！"她在後麵喊著追問，聲音裡有一種快要藏不住的雀躍。
他嘴角彎了一下，沒有回答。但他的步子放慢了一些，讓那個小小的身影更容易跟上。
雨還在下。浦東保稅區的馬路上，一把暗紅色的、小小的傘下麵，一個高高的年輕人和一個裹著大外套的、小小的姑娘並肩走著。雨水把他們的影子拉得很長很長，模糊地映在濕漉漉的柏油路麵上，像是一幅被水暈開了的水墨畫。
那把傘始終往矮的那一邊傾斜著——傾斜得很厲害，像是傘的主人完全忘記了自己的半邊身體還暴露在雨中。雨水沿著他傾斜的那一側肩膀不斷地淌下來，把他的整條手臂都澆透了，但他好像一點都沒有感覺到。
從那天起，一切都變得不一樣了。
蘇小禾不再滿足於隻在午飯時間出現。她開始全方位地滲透進林遠舟的生活——像一個溫柔的侵略者，帶著她那一小碟榨菜和她燦爛的笑容，一寸一寸地攻城略地。早上她會在他的工位上放一杯豆漿，用紅色保溫杯裝著，杯蓋上貼著一張粉色的便利貼，上麵用圓珠筆寫著"趁熱喝"三個字，字跡圓滾滾的，帶著女孩子特有的秀氣。中午她準時出現在食堂，永遠在他打好飯端著托盤回頭的時候"恰好"站在他麵前，笑眯眯地說"好巧"。下午她趁送報表的空檔溜到製造部來，把一摞文件放在他旁邊的桌子上，跟他東拉西扯幾句——她從生產報表上看到的數據、昨天在電視裡看到的新聞、她媽打電話來催她回家相親、她跟她媽說已經有男朋友了、她媽問男的是做什麼的、她說做技術的交大畢業的、她媽說那還不錯——然後再依依不舍地走開。下班後她等在樓梯口，背著小挎包，一看到他就問"今天要不要一起走"。
她的追求方式算不上高明，甚至有些笨拙。豆漿有時候放糖太多，甜得發膩，喝到嘴裡有一種齁嗓子的甜，但林遠舟每次都喝完了。他把空杯子放在她工位上的時候，杯蓋上的便利貼還貼著，他會在便利貼背麵寫一個"好"字——就一個字，不多也不少。送報表的借口用了太多次，連老周都看出來不對勁了——有一次老周拍著他的肩膀說："小林啊，生產管理部的報表最近送得可真勤快。"不等他回答就笑著走開了。等在樓梯口的時候，如果林遠舟加班，她就會一直等——坐在樓梯拐角處的台階上，抱著膝蓋，把下巴擱在膝蓋上，安靜地等。有時候她會拿一支筆在手心裡畫圈圈，畫一個又一個，像在學校裡上自習課時打發時間那樣。有一次等了將近一個小時，等到天都黑了，保安都看不下去了，用對講機喊了林遠舟一聲。保安後來跟別人說起這事的時候笑著說："那小丫頭，倔得很。跟牛皮糖一樣，撕都撕不掉。"
"小蘇又來等小林子啦？"門衛老張每次看到她都笑眯眯的，眼角的皺紋擠成一團。
蘇小禾從不害羞，大大方方地應一聲："對呀。"
她就是這樣的。她喜歡一個人就坦坦蕩蕩地喜歡，理直氣壯地喜歡，絲毫不覺得自己作為女孩子主動有什麼不對。全廠的人都知道她喜歡林遠舟——從車間到辦公室，從食堂到保安室，幾乎沒有人不知道。食堂阿姨打菜的時候會多給她一勺肉，說"多吃點，追男孩子要力氣"。車間裡的女操作工們打賭猜他們什麼時候正式在一起，賭注是五塊錢和一包瓜子。但她不在乎別人知道。這種毫無保留的熱烈，像浦東夏天的陽光一樣，明亮、灼熱、鋪天蓋地，讓人無處可躲，也無處可藏。
。人的躲可處無個那是就舟遠林
。的樣這是該應就始開一從像好，情事的過不然自最上界世個這是他歡喜她像好，壯氣直理的生天種一有候時的事些這做她。他給塞地意經不裝假後然臉笑的小小個一畫處白空的表報產生在，飯吃沒吃他問他住堵裡廊走在，字名的他喊聲大裡堂食在她。誠真不得顯都躲閃何任，氣子家小得顯都前麵她在絕拒何任到蕩坦，了蕩坦太她為因——法辦沒她拿他
。糊麵的開攪沒團一像，的軟軟，音鼻的醒睡沒著帶還裡音聲的她"？了班完加你"。了來上經已容笑，退沒還意睡——來起了亮就臉張那，他是清看，秒兩了糊迷，睛眼開睜她。醒拍她把地輕輕，去過走他後然。開移光目把才，看在己自到識意他到久，久很了看——兒會一她了看裡那在站他。勻又輕又吸呼，著張微微巴嘴，上尖鼻了到滑鏡眼的她。了著睡，上膀肩在歪袋腦，表報產生的半一了翻本一著拿裡手，牆著靠背，上階台的處角拐梯樓在坐她。斑光的糊模界邊、的黃昏塊幾下投，著亮還燈急應盞幾下剩隻，半大一了關燈的裡廊走。了黑全經已天候時的來出，晚很到班加裡間車在他次一有
。說他"。吧走"
。門廠了出走，著捏她讓麼那就，開甩有沒也，頭回有沒他。著捏地輕輕指食和指拇用，角一的小很是隻——角衣的他了住拉麵後從然忽她，樓一到走。樓了下後身他在跟，來起站，睛眼揉了揉她
。灘外去他約禾小蘇，末周個一的後月個一
。擺裙的來起吹風被著按手隻一，杆欄著扶手隻一，邊旁他在站禾小蘇，上杆欄的舷船在靠舟遠林。響作獵獵幟旗的上船得吹，多許了大上岸比風江。後耳到攏發頭把她幫著笑子孩男，上臉的子孩男在掃發長的子孩女起吹風，邊旁杆欄的頭船在站，侶情的手著牽有；喊大地奮興鷗江的過飛上麵江著指，上舷船在趴子孩，母父的子孩著抱有；紙貼的社行旅著貼上身機，機相瓜傻是多大機相照些那——客遊的機相照著舉有，人了滿擠上板甲的輪渡。江過東浦從渡輪坐們他
。的融融暖，的晶晶亮，樣一了滿撐感福幸被是像來起看人個整她讓而反，老顯不但不紋笑種那但，紋笑的細細道幾出擠尾眼，來起了眯下光陽在睛眼的她。樂快的心內自發、的住不藏都藏、的來出溢裡底心從種那是，笑的看好的過算計心精種那是不，爛燦外格得顯裡光陽和風江在容笑個那——下一了笑他朝，開撥絲發的角嘴把手用，來臉過側她。上唇嘴的她了在貼絲發縷幾，舞飛亂淩得吹發頭的她把風江
。裡朵耳的他了到傳地晰清都字個一每但，散飄些有得吹風江被音聲。說她"。愛戀次一談灘外在能是就，想夢的大最候時小我"
。心開得覺你，人個一了站邊身是，紗婚和淋淇冰是不質實的想夢——了要重不都節細的體具些那得覺她，起一在他和，風江著吹，裡這在站刻此她但。倍三貴浦楊比得賣灘外在淋淇冰筒甜，戴能才候時的婚結在有隻紗白，資工的月個一她花要晚一住店飯平和道知，了大長她在現。淋淇冰筒甜個一著拿裡手，紗頭的色白戴，照拍口門店飯平和在：體具很想夢的她候時的小。起一人個一和，裡這在站會的真她天一有過想有沒來從她但——麵畫的海上裡報預氣天、頭片的播聯聞新、頭開會晚節春——次數無過看裡視電在小從她築建些那。上群築建的色黃米些那岸對在落，麵江過越光目，候時的話句這說她
。著圍包搏脈的市城座這被在正己自得覺人讓，裡腔胸了到傳直一耳外從，動振的到知感頭骨和膚皮被以可種某是像更——音聲是像不，候時的裡朵耳進傳聲鐘那。漪漣的大巨著畫中氣空在手的形無隻一有是像，散擴地圈一圈一，來開蕩回上麵江在聲鐘的長悠、的厚沉，了響聲鐘的樓大關海。身本史曆的市城座這是像，裡那在立佇地默沉築建些那——柱廊的式臘希、頂穹的式克洛巴、頂尖的式特哥，芒光的色黃米著閃下光陽在群築建國萬的岸對。筒花萬的複重不永個一是像，現出新重又散消、動移、爍閃地斷不上麵水在光金層那。金碎層一了撒上麵江在人有是像，光波的色金層一著泛下光陽的後午在但，的黃渾是水的江浦黃
。線弧的亮漂道一出劃，高拉地猛後然，麵水到碰乎幾膀翅，過掠上麵江從們它。符音的起驚聲鐘被是像，叫鳴的亮清聲聲一出發，澤光的色灰銀著閃下光陽在膀翅，過飛頂頭的們他從鷗江
。她著看頭下低舟遠林
。亮明要還光陽的上麵江比得笑，杆欄著扶，裡那在站她但，走吹她把能就風大陣一像好，強倔又薄單既來起看中風在人個整她。帆的小小麵一像，來起了鼓得吹衫襯的她把風江。裙長的色素條一是麵下——骨鎖的細細截一她出露，大點有口領的衫襯件那——衫襯布棉色白的大寬件一著穿上身，的小小子個，裡風江在站她
。手的她了住牽，手出伸他
。天春了到等於終溪小的天冬個整一了封冰是像，來開展舒裡心掌的他在，來下了鬆放地慢慢、地慢慢指手的她後然。樣一了中擊流電微被是像，了到覺感他但，微輕很抖顫種那——下一了抖顫地顯明手的她，間瞬一的心掌他到碰觸在但。枝樹小的著裹包綢絲的薄極層一被是像，明分很狀形的頭骨些那——廓輪的麵下膚皮在頭骨到覺感能，的細細節骨，硬僵些有得吹風江被，涼很指手的她
。的意無是還的意有是她定確不他到輕，了輕太作動個那——下一了蹭地輕輕上背手的他在指拇的她。裡掌手大隻一了進落子葉小片一是像，多還圈一了小比相手的他和，小很手的她。石砂的小細粒幾像下指手的軟柔她在，的硬是繭些那。繭的薄薄層一有處口虎，作工的修維備設做年常為因，明分節骨，大很手的他——久很了留停上手隻兩那在光目的她。手的起一在握隻兩著看，頭下低她
。光陽的後午灘外像得爛燦容笑的角嘴但，抖發微微唇嘴，紅點有眶眼——來頭起抬她後然。鐘秒幾了默沉她
"。了的我是你"，定篤而晰清都字個一每但，抖顫些有得吹風江被音聲，說她"，舟遠林"
。手的她了緊握，笑了笑他
。了的我是也你：話的來出說會早遲得覺但、來出說有沒他句一——話句一另是卻的想裡心，刻一那的手她緊握在他但。定決的出做麵方單她個一，言宣個一，告宣個一是像來起聽——"了的我是你"——字個五那的她
。上線際天的市城座這在嵌鑲翠翡的大巨塊一像，輝生熠熠下光陽在頂銅色綠的店飯平和。織如人遊，攘攘熙熙流人的灘外。頭碼的岸對向靠緩緩——著蕩回上麵江在，長悠而沉低音笛聲那——笛聲一了鳴地嗚嗚輪渡
。性能可的實證被未尚了滿充都切一，上向在都切一，長生在都切一。修裝的部內行進在還，久不頂封剛剛廈大茂金的嘴家陸，頭年個十到不過走才放開發開的東浦。秋初的年九九九一是那
。始開剛剛才，事故的們他
