愛的代價
作者：繁星似塵
第001章
雨中定情
一九九九年，夏天。
林遠舟從上海交大電子係畢業，揣著一張工學學士的文憑，坐了兩個小時的公交車，從閔行一路顛到了浦東外高橋。
公交車在顛簸的公路上晃晃悠悠地開著，窗外的風景從繁華的市區一點一點褪變成了大片大片的農田和荒地。他的膝蓋上放著一個舊帆布包，裡麵裝著他的畢業證、身份證和僅有的幾百塊現金。那個帆布包是他大一報到時從老家帶來的，軍綠色，邊角已經磨得發白，帆布表麵有幾塊洗不掉的油漬——那是有一年寒假回家，母親用豬油給他炒了一罐鹹菜讓他帶回學校，罐子沒擰緊，油滲出來浸進了帆布纖維裡。他靠在車窗上，看著窗外那些正在施工的工地——塔吊高聳著，打樁機發出沉悶的咚咚聲，一下一下地，像是這座城市的心跳。空氣中飄著淡淡的鹹腥味，那是長江口海風裹挾而來的氣息，帶著泥土和蘆葦混合的味道，和他蘇北老家的味道很像，又不完全一樣。
蘇北老家的風裡也有泥腥味，但那是黃泥和麥秸混在一起發酵過的味道。夏天傍晚從田裡回來，父親推著那輛除了鈴不響哪兒都響的二八大杠走在前麵，他跟在後頭，腳上穿著那雙大拇趾快要頂破的解放鞋，鞋底沾滿了濕泥，每一步都比上一步更沉。母親在灶台前燒火，灶膛裡的火苗舔著鍋底，玉米糊糊在鐵鍋裡咕嘟咕嘟地冒著泡。那些畫麵此刻在車窗玻璃上疊印著——他看見自己的臉半透明地映在玻璃上，而玻璃外麵是浦東那些正在拔地而起的廠房和塔吊。
那時候的浦東，和浦西完全是兩個世界。浦西梧桐樹下是百年洋房，南京路上人流如織。而浦東這邊放眼望去，到處是工地、廠房和新建的集裝箱堆場。路邊雜草叢生，偶爾有幾棟孤零零的寫字樓立在一片荒地上，像是被人隨手插下的積木，孤零零地杵在天地之間。但不知道為什麼，林遠舟看著這些正在建設中的場景，心裡反而生出一種奇異的踏實感——這裡什麼都在生長，什麼都還沒有定型，好像一切都有可能。
他在閔行讀了四年書，從蘇北農村考進交大，靠的是全縣第三的高考成績和一筆助學貸款。大學四年裡他做了所有能做的兼職——家教、發傳單、在電腦城幫人裝係統、暑假在建築工地上搬磚。他的同學中有不少人畢業後去了外企、進了機關、或者出了國，但林遠舟沒有那些選項。他的選項隻有一個：找一份工資能讓他活下去、還能攢下一點寄回家的穩定工作。安普電子給他的月薪是一千八，比他在學校時所有兼職加起來的收入都多。他在心裡算過一筆賬：每個月吃飯花三百，給家裡寄五百，還剩一千。一年就是一萬二。三年就是三萬六。三萬六在蘇北老家可以翻修三間瓦房，還能給母親買一台彩電。
林遠舟倒不覺得失落。他是蘇北農村出來的孩子，從小見慣了泥巴地和磚瓦房。他記得小時候跟著父親下地，夏天的玉米地裡又悶又熱，玉米葉劃過手臂留下一道道細小的紅痕，汗水流到傷口上時那種火辣辣的疼。他也記得冬天的早晨，水缸裡結了薄冰，他用木棍敲碎了冰層，舀出冷水洗臉的冰涼。他最深的記憶是十歲那年冬天，父親去鎮上賣糧，回來的路上自行車鏈條斷了，他推著車走了十幾裡夜路，到家時棉襖的後背上結了一層白霜。母親給父親端了一碗熱開水，父親的手凍得端不住碗，碗沿在嘴唇上磕了兩下才喝到水。那些日子他都過來了。外高橋保稅區裡那些嶄新整齊的美資廠房，藍灰色的外牆在陽光下泛著光，在他看來已經是另一個世界了。
他去的這家公司叫"安普電子"，美國人開的，專做汽車線束和連接器。廠房是標準的鋼結構建築，藍灰色外牆，頂上插著中美兩國國旗，旗子在夏日的風裡獵獵作響。門口有保安站崗，進出都要刷卡，電動伸縮門發出低沉的嗡嗡聲。林遠舟第一天報到時，站在大門口仰頭看了好一會兒——這就是他將來要工作的地方了。他低頭看了看自己身上那件洗得有些發白的襯衫——那是他在學校門口的舊衣攤上花十五塊錢買的，領口已經洗出了毛邊，但熨得平整，因為他昨晚在宿舍裡用搪瓷杯裝了開水當熨鬥，一點一點地把襯衫上的褶皺壓平了。他又看了看麵前這棟氣派的廠房，在心裡對自己說了一句：來了，就好好乾。
人事部的人領他辦了入職手續，發了工牌、工服和一本厚厚的員工手冊。工牌是藍色的，上麵印著他的照片和名字，下麵寫著"製造部·技術員"。他接過工牌的時候，手指摩挲了一下那塊塑料片——這是他人生中第一張工牌，他仔細地把它別在了胸口。工服是藍灰色的棉布質地，帶著新布料特有的漿洗味，穿在身上硬邦邦的，需要穿一段時間才能變軟。他的崗位是製造部的技術員，說白了就是跟生產線，管設備維護和工藝參數。工資一千八百塊一個月，公司提供宿舍，六人間。他覺得挺好。
宿舍在廠區後麵一棟四層的灰色樓房裡，六人間，上下鋪。他的床位是靠窗的下鋪，窗外正對著一條馬路，馬路對麵是一片還沒開發的荒地，長滿了半人高的雜草和金黃色的野菊花。他把帆布包放在床頭，把母親給他縫的那床薄棉被鋪開，被麵是藍白格子的粗布，洗過太多次了，有些地方已經薄得透光。但那是母親在他考上大學那年專門去鎮上扯的新布，一針一線縫出來的。他把被子疊成豆腐塊，端端正正地放在枕頭旁邊，然後坐在床沿上，看著窗外的荒地發了一會兒呆。遠處傳來集裝箱卡車的喇叭聲，低沉而悠長，在夏日的午後像一頭巨獸在打哈欠。
製造部在二樓。林遠舟換上藍灰色的工服，跟著主管老周走進車間。
車間門一推開，一股聲浪和熱浪同時撲麵而來。一排排自動化裝配線嗡嗡地運轉著，傳送帶發出有節奏的哢嗒哢嗒聲，空氣中彌漫著淡淡的助焊劑味道——那種氣味像是鬆香和金屬粉末混合在一起的產物，不算難聞，但很特別，是電子廠特有的氣味，有一點像燒焦的鬆木，又有一點像焊接時錫絲熔化冒出的白煙。頭頂的日光燈管排成整齊的陣列，發出白慘慘的光，把整個車間照得亮如白晝。操作工大部分是年輕的女孩子，穿著統一的粉色防靜電服，戴著白色的帽子和手套，坐在流水線兩旁，低著頭，手指翻飛，熟練地組裝著端子。她們的動作快得驚人——一根線，一個端子，往壓接機上一放，腳踩踏板，哢嗒一聲，一個成品就完成了。整個過程不過三四秒，一天要做幾千次。
"這是新來的技術員，林遠舟。"主管老周拍了拍他的肩膀，聲音在機器的轟鳴中提高了八度，朝大家介紹了一句。老周是個四十多歲的中年人，臉上的皮膚被車間的日光燈照得有些發黃，但他笑起來的時候眼角的皺紋擠在一起，給人一種可靠的感覺。他在安普電子乾了十幾年，從操作工一步步做到主管，手上的繭比林遠舟還要厚。
幾個女工抬起頭來看了他一眼，目光裡帶著好奇。有的看了一眼就低下頭繼續乾活了，有的又多看了兩眼，嘴角帶著一絲若有若無的笑。林遠舟微微點了點頭，算是打過招呼。他注意到那些女孩子的眼神——那是一種打量新鮮事物的眼神，坦蕩又直接，沒有絲毫大城市女孩子那種矜持和距離感。在工廠裡待久了的人，眼神都這樣，直接、乾脆，沒什麼彎彎繞繞。
其中一個女孩子，坐在離他最近的位置，手裡正捏著一把端子，卻停住了動作，歪著頭看他。
她戴著一副粉色的細框眼鏡，就是那種最普通的款式，鏡片後麵的眼睛不大，但很亮，像是兩顆被水洗過的黑葡萄，在白色的日光燈下泛著濕潤的光澤。帽簷下露出齊耳的短發，發梢微微向內卷著，在燈光下泛著一層柔和的棕色調——那是被夏天曬出來的顏色，不是染的，是那種在太陽底下走了太多路之後，頭發自己褪成的、不均勻的淺棕色。她看他的時候沒有任何閃躲，就那麼直勾勾地盯著，嘴唇微微抿著，嘴角有一道小小的弧度，像是在忍著笑，又像是在心裡盤算著什麼。
林遠舟被看得有些不自在，移開了目光。
那個女孩子個子很小，坐在工位上，腳似乎都夠不太到地麵，工鞋下麵墊了一個小木箱踩著——那個木箱大概是別人幫她專門做的，邊緣磨得很光滑，看得出用了很久，木頭表麵被她的鞋底磨出了一層油潤的光澤。即便穿著寬鬆的粉色防靜電服，也能看出她身量嬌小，大概也就一米五出頭的樣子，比旁邊坐著的女孩子要小上一整圈。但她的五官長得很精致，巴掌大的小臉，皮膚白淨得幾乎透明——那種白不是護膚品養出來的白，是天生的、底子裡的白，像是她身體裡的黑色素在出生時就比旁人少了幾個數量級。在粉色防靜電服的映襯下她像一小朵剛冒出土的嫩芽。她的鼻子小巧而挺翹，嘴唇薄薄的，唇色是很淡的粉紅，下頜的線條柔和而纖細，像一尊被精心捏製的小瓷人，看起來讓人不自覺地想放輕手腳，怕碰碎了她。
但有那麼一個瞬間——在她歪頭打量他的那個瞬間——她的嘴角出現了一道極小的、不易察覺的弧度。那個弧度裡沒有怯弱，沒有任何"碰碎"的可能。那是一個對自己想要什麼很清楚的人，在確認目標之後露出的、極其短暫的、誌在必得的預告。
她叫什麼名字，林遠舟當時還不知道。
上班第三天，林遠舟就知道了。
那天中午，他去食堂吃飯。安普電子的食堂不大，大概擺了十幾張長條桌，塑料椅子的顏色是統一的橙色。食堂裡彌漫著飯菜的氣味——紅燒肉的醬香、炒青菜的油煙氣、紫菜蛋花湯淡淡的鹹味——各種味道混在一起，彙成了食堂特有的、說不上好聞但讓人安心的氣息。窗外的陽光透過沒擦乾淨的玻璃窗照進來，在水泥地麵上投下一塊塊模糊的光斑，能看到空氣中懸浮的細小塵埃在光束裡緩緩飄動，像是有一群極小的、半透明的浮遊生物在光的河流裡遊動。
林遠舟打了份紅燒肉蓋澆飯，端著托盤找位置。托盤是白色的塑料托盤，上麵印著"安普電子"四個藍色的字，邊緣有幾道洗不掉的醬油漬——那是不知道多少雙手在不知道多少頓飯裡留下的痕跡。他正四處張望著找空位，忽然聽到有人喊：
"林遠舟！這邊！"
聲音清脆，像一小把玻璃珠子落在搪瓷盤子裡，叮叮當當的，穿透了食堂裡嘈雜的人聲，準確地落進了他的耳朵裡。
他循聲看去，是那個戴粉色眼鏡的小個子女孩。她已經脫了防靜電服，穿著一件鵝黃色的針織短袖，下麵是條素色的百褶裙——裙子在膝蓋以上，露出一截白淨的小腿。離開了統一的工作服的遮擋，她看起來更小了，坐在那裡像是被人縮小了一圈，整個人看起來像一隻毛茸茸的小鴨子。但她精神頭十足，正朝他用力地揮手，笑得露出一排整齊的白牙。她揮手的時候整個身體都跟著在動，像是她體內儲存的能量太多，必須通過幅度更大的肢體動作才能釋放出去。
林遠舟猶豫了一下，走了過去。他猶豫的那一下不是因為不想去——而是因為他有點不習慣。在大學裡沒有女孩子會在食堂裡大聲喊他的名字。他不太引人注目，坐教室後排，吃飯一個人，走路低著頭。他不是那種會讓女孩子在公共場合主動招呼的人。
"你怎麼知道我名字？"他在她對麵坐下來，把托盤擱在桌上。
"工牌上寫著呀。"她指了指他胸前，理所當然地說，然後又指了指自己的工牌，"我叫蘇小禾，生產管理部的文員。"
她的工牌上印著她的照片，照片裡的她也是這樣笑眯眯的——笑得眼睛眯成了兩道彎彎的弧線，嘴角兩邊各有一個淺淺的、米粒大小的酒窩。下麵是她的名字和部門：蘇小禾，生產管理部。
她說話語速很快，帶著一種天然的活潑勁兒，像一隻停不下來的麻雀，嘰嘰喳喳地從一個話題跳到另一個話題，但每一個話題的落腳點都穩穩地踩在林遠舟身上。林遠舟注意到她的筷子已經擱在碗邊了，碗裡的飯幾乎沒怎麼動，倒是麵前擺了一小碟榨菜，已經被吃掉了大半，碟子底部隻剩下一點紅棕色的湯汁，湯汁表麵凝了一層薄薄的油膜。
"你怎麼不吃？"他問。
"等你呢。"蘇小禾說得理直氣壯，好像這是一件天經地義的事，"一個人吃飯怪無聊的。我觀察你兩天了，你都是一個人坐著吃，也不跟人說話。"
林遠舟有些哭笑不得："你觀察我？"
"對啊。"蘇小禾托著下巴看他，眼鏡片後麵的眼睛亮晶晶的，像是兩盞被點亮的小燈。她歪了歪頭，開始連珠炮似的提問："你是交大畢業的？學電子的？今年二十二？有沒有女朋友？"
一連串問題砸過來，林遠舟差點被飯噎著。他趕緊咽下嘴裡的飯，咳了兩聲。那口飯在他喉嚨裡卡了一下，他用手背掩著嘴，耳根微微發燙——不是因為被噎著了，而是因為"有沒有女朋友"這個問題來得太突然了。他從小到大被問過很多問題——考試考了多少分、什麼時候交學費、你爸的病好些了沒有——但從來沒有被一個同齡女孩子在食堂裡當著這麼多人問過"有沒有女朋友"。
"你查戶口呢？"他放下筷子，有些無奈地看著她。
"了解一下新同事嘛。"蘇小禾笑眯眯的，絲毫不覺得自己冒昧，反而把身體往前傾了傾，像是在等他的答案，"我也是今年畢業的，上海商學院的，學文秘。二十一歲，上海本地人，家住楊浦。沒有男朋友。"
她說最後一句的時候，特意加重了語氣，像是在強調什麼，又像是在暗示什麼。說完之後她自己先紅了耳朵尖，但臉上的表情還是端著的，一副"我就是隨口一說你別多想"的樣子。她的耳朵尖紅得很厲害——從耳垂的邊緣開始，一路向上蔓延到耳廓的上半部分，像是一小片晚霞被誰用畫筆點在了她的耳朵上。
林遠舟"嗯"了一聲，低頭吃飯，假裝沒有聽懂。他把紅燒肉和米飯拌在一起，大口大口地往嘴裡送，眼睛盯著碗裡的飯菜，不敢往對麵看。但他耳朵裡全是她的聲音——她那句"沒有男朋友"像是一顆被投進池塘裡的小石子，水麵已經恢複了平靜，但漣漪還在他腦子裡一圈一圈地擴散。
蘇小禾也不急，就那麼托著下巴看他吃，偶爾夾一筷子榨菜放進自己嘴裡，嚼得咯吱咯吱響。她安靜下來的時候，其實很文氣——她的睫毛很長，低頭的時候會在眼鏡片上投下一小片扇形的陰影。那張小小的臉安靜地擱在手背上，午後的陽光從側麵照在她身上，在她毛茸茸的碎發上鍍了一層柔和的金色光圈，讓她看起來像一株被陽光照著的雛菊，安靜地、固執地開在那裡。
隻是她安靜不了太久。
"？嗎亮漂我得覺你，舟遠林"
。血滴要乎幾得紅，仁蝦的來出撈裡水開從剛像得紅廓耳的小小片兩那——她了賣出經已尖朵耳的她但。決判的運命她變改會個一待等在是像，情表的定鎮作故又真認種一著帶上臉，上蓋膝在放地矩規手雙，坐危襟正禾小蘇——她看頭起抬他。住穩強勉才，水口一了灌杯瓷搪的上桌起抓，聲兩了咳地猛他。來出噴飯的裡嘴把舟遠林讓點差題問個這
。動波絲一現出而她為因靜安的他到看想，眼一她看也他讓想，他近靠想她讓靜安種那。靜安的達表於急不但、斷判了有經已裡心、後之圈一圍周了察觀在種一是，靜安的漠冷是不——靜安很神眼的他。樣一不神眼的他但。的來新是就看一，謹拘態姿時邊旁周老管主在站，白發得洗服衣的穿，帥別特算不他——樣這會麼什為道知不也己自她。了亮照部全西東的豫猶、的定確不、的糊模有所前之把，燈盞一了開擰然突裡子腦她在人有是像，兆預無毫得來音聲個那。了他是就：說音聲個一有就裡心，刻一那的來進走他到看口門間車在天一第從她。算才的說人個這前麵有隻。數算不都獎誇些那但——婆阿的點早賣上街、師老校學、姨阿居鄰——亮漂過誇人多很被大到小從她。死要得怕實其候時的話句這問她
。情表的注跟要不要定決家對待等後然、上桌在攤部全牌底的己自把種一是那，情表副那的上臉她到看隻他——指手些那麵下子桌到不看他但，白發而力用為因節指，起一在絞上蓋膝在指手的她。他著看神眼的張緊又敢勇既種一用，明透得紅朵耳，直筆得坐，子孩女的小小個這前麵到看隻他。格兩了低擰鈕旋量音把人有像，去下了小然忽像好音聲的圍周得覺舟遠林，間瞬個那在但。合後仰前得逗人的邊旁把，子樣的話訓任主間車仿模工作操個一——笑哄陣一來傳，話笑個一了講桌壁隔在人有。聲話說的雜嘈和音聲的撞碰筷碗是處到，的哄哄鬨裡堂食
。說他"。的亮漂挺"
。話說不脆乾者或"行還"說會他，亮漂她得覺不他果如為因，度態實真的他了露暴字"挺"個這——"挺"個一了加還，字個四了說才剛他但。慣習不是，會不是不——話說子孩女跟麼怎道知不他。內以字個三在製控答回把能他，話說他跟生女的班同，裡年四的大交在。人的子孩女誇易輕會種那是不他。說要麼什為己自道知不他為因是而，對不話句這得覺他為因是不——了悔後就完說他
。子星碎的層一了灑像，的晶晶亮，來出溢要是像得滿意笑的裡睛眼，眼一他看來頭起抬住不忍又口兩了扒，飯扒始開頭低，鏡眼扶了扶她。子脖和朵耳的她了到延蔓直一，延蔓側兩向，始開骨顴的她從暈紅層那——暈紅的淡淡層一了起泛上臉，牙月道兩了成彎睛眼，高老得翹角嘴的她。了亮點被就間瞬，關開個一了動按聲一嗒哢裡體身她在人有像是而，的來起亮慢慢是不，法亮種那——來起了亮就子下一臉的禾小蘇
"？好不好，飯吃起一都午中後以那"
。到意注會不概大，看他著盯正是不禾小蘇果如到淺，淺很度弧道那——度弧的到覺察有沒都己自他、的小微其極個一有角嘴但，飯吃續繼頭下低他。好不說有沒也，好說有沒舟遠林
。"舟遠林歡喜，菜榨吃愛，禾小蘇"——簽標個一的貼己自給上界世個這在她是就，誌標的她是就菜榨碟那像好。菜榨碟小一有遠永麵上，盤托料塑的色白個一著端，邊旁他在現出時準會總禾小蘇，間時飯午到每，起天那從但
。向方的她了賣出卻尖巴尾，貓小的過路裝假隻一像。瞟邊那他往在直一，沿上的夾件文份那過透，睛眼的她但——表劃計產生看在裝假，前胸在擋夾件文份一著拿裡手，兒會一站多口門在會就她，備設試調在舟遠林果如。眼一望張麵裡往地意經不裝假，步腳慢放會候時的部造製過路，司公到鐘分十前提會都上早天每她。牆堵一有隻間車的他著隔，裡室公辦的側一另樓二在位公辦的她。理整的據單料物和入錄的表報產生責負要主，員文做部理管產生在禾小蘇，到解了慢慢才舟遠林來後
。緣邊子盤在放來出挑肉肥把都飯澆蓋肉燒紅打次每他，過到意注裡堂食在她，肉肥吃不他——的素是還的餡肉買要子包，美完夠不得覺會不會她白蛋了破剝果如候時的殼剝蛋葉茶，歡喜不會不會他話的甜太漿豆——麼什帶他給天明算盤裡心在會她。害厲得出汗出以所，低糖血，飯早吃沒是不是他想會她。形心的了長拉被片一像狀形，伸延下向間之骨胛肩從痕濕的色深塊那——料布服工塊小一那的濕浸水汗被上背後他著看口門在站會她，數參試調邊旁器機在蹲舟遠林候時有
。的他訴告偷偷工作操女個一的裡間車是。道知不並初起舟遠林事些這
"？啊得曉不你，你看來天天蘇小個那，工林"
。住不壓得亮芒光卦八的裡睛眼，昧曖臉一得笑工作操個那到看，來頭起抬他，話句這到聽。去轉來轉裡手在刀絲螺，油機是都手滿，數參調邊旁機接壓台一在蹲正舟遠林，午下天那
。了上絲螺在不經已力意注的他——來下停沒還圈兩了轉多上釘絲螺顆那在刀絲螺的裡手他但。器機調續繼頭下低，眉皺了皺他"。說瞎別"
"。來準她，十二點八天每，看意注己自天明你？了說瞎個哪"
。頭下一了抬地差神使鬼，著使驅量力麼什被道知不舟遠林，十二點八上早天二第
。裡那在站然果禾小蘇，外門璃玻
。起一在撞線視的舟遠林和好正，窗璃玻過越光目——來眼起抬，了久點有得站己自到識意概大，件文頁兩了翻她。情表的她清不看，片一的花花白上片鏡，光反得照光陽的晨清被鏡眼框細色粉的上梁鼻。了住擋框門被臉張半下，裡窗璃玻在露截半上的梁鼻和鏡眼、頭額有隻——臉張半出露隻裡窗璃玻的框門從，了矮太在實子個的她。著翻頭低正，夾件文的皮封色藍份一著拿裡手，裙字A的色藍深，衫襯袖短的色白件一著穿她
。下一了愣她
。響聲促急的嗒嗒嗒出發上地泥水的廊走在踩鞋皮，碎又快又子步，走就身轉後然，響脆聲一的啪出發，了住接地亂腳忙手她。上地在掉點差夾件文，抖一手，頭下低速迅她後然。地原了在僵人個整，開張微微巴嘴，的圓圓得瞪睛眼——著正個了抓人大被然忽子孩小的食零吃偷在正是像就情表的她間瞬一那
。袋腦的它揉一揉手伸想人讓而反，怕可不但不——勢聲張虛你著對毛的身全起鼓貓小的毛了炸隻一像倒，言可力傷殺無毫瞪一那，了紅太臉的她但，"的我看你讓誰，你怪都"是概大思意的瞪一那。眼一了瞪力用向方的舟遠林朝，門璃玻扇那著隔，來身過轉後然，氣口一了吸深，來下停又她——事心虧麼什了做是像，逃而荒落——了臉丟太樣這得覺是概大，步幾了走
