第002章
同居初夜
搬進去住這件事，蘇小禾從九月中旬就開始鋪墊了。
她租的房子在保稅區北邊一個老小區裡，一室一廳帶個小院子，院子裡有一棵枇杷樹。那棵樹不算太高，但枝葉茂密，夏天的午後能在院子裡投下一大片蔭涼。枇杷樹的葉子一年四季都是深綠色的，厚厚的，硬硬的，邊緣帶著細小的鋸齒，風一吹就發出沙沙的聲響，像是有誰在頭頂輕輕地翻著一本舊書。房東是一對退休的老夫妻，就住在隔壁的一樓，把房子隔成了兩間出租——蘇小禾住了一間，隔壁那間原本住著一個在保稅區做報關的女孩，九月底合同到期搬走了。
蘇小禾先是用早飯做文章。
"林遠舟，你們宿舍有廚房嗎？"有一天在食堂吃飯的時候，她假裝不經意地問。
"沒有。"
"那你怎麼吃早飯？"
"路邊買個包子。"
"那怎麼行！"她放下筷子，皺起眉頭，表情嚴肅得像是在討論什麼重大工程問題。她那副粉色細框眼鏡差點從鼻梁上滑下來，她趕緊用手指推了一下，"早飯要吃好，知道吧？從明天開始，你上班之前先來我這兒吃。"
她說這句話的語氣不容置疑，好像她已經安排好了這件事，他隻管執行就行了。
林遠舟試圖推辭："不用麻煩，我——"
"不麻煩。"她打斷了他，斬釘截鐵，"就這麼定了。"
第二天早上七點，林遠舟剛走出宿舍樓門口，就看到她站在那兒了。
清晨的陽光斜斜地照過來，把宿舍樓下那片水泥地染成了一片溫和的金色。她就站在那片金色的光裡，小小的個子，穿著一件淡藍色的棉布家居服——那件家居服的領口有些大了，露出一小截白皙的鎖骨——踩著拖鞋，頭發隨便紮了一個馬尾，幾縷碎發散在耳邊和脖頸上，毛茸茸的，像是剛從被窩裡爬起來就直接跑來了，連臉都還沒來得及好好洗一洗。晨光落在她身上，把她那些毛茸茸的碎發染成了金棕色，讓她整個人看起來像是被一層柔和的光暈包裹著。
她看到他出來，眼睛一下子就亮了，嘴角翹起來，朝他招了招手。
"走。"她說，然後就拽著他的袖子往她住的方向走。
她的住處離宿舍走路大概十分鐘。那是一條兩旁種著香樟樹的小路，清晨的空氣中彌漫著露水和泥土的氣息，偶爾有一輛自行車叮鈴鈴地從他們身邊騎過。早起的老人已經在小區裡遛彎了，有一個拎著菜籃子的大媽迎麵走過來，看到蘇小禾拽著一個年輕男孩子的袖子，先是愣了一下，然後露出了一個了然的笑。
蘇小禾渾然不覺，拉著林遠舟走得飛快。她的拖鞋踩在水泥路麵上啪嗒啪嗒地響，馬尾辮在她腦後一甩一甩的。
推開門，小客廳的桌子上已經擺好了早飯。那張桌子是一張折疊方桌，上麵鋪了一塊紅白格子相間的塑料桌布。桌布上擺著：兩碗白粥，粥麵微微冒著熱氣，像是剛好出鍋不久；一碟醬菜，是那種超市裡買來的真空包裝的蘿卜乾，切成了小丁，淋了香油；兩個煎蛋——煎蛋的邊緣有點焦，蛋白上還沾著細小的碎蛋殼，一看就是做的人手藝不太熟練；還有她前一天晚上就買好的粢飯糕，切成了小塊，整齊地碼在一個白瓷盤子裡。
蘇小禾把他按到椅子上坐下，然後自己也坐下來，雙手托著下巴，眼鏡片後麵的眼睛亮閃閃地看著他。
"吃呀。"
林遠舟拿起筷子，夾了一塊粢飯糕咬了一口。粢飯糕的外皮炸得金黃酥脆，咬下去發出哢嚓一聲輕響，裡麵的糯米軟糯溫熱，帶著淡淡的鹹味和蔥花的香氣。他又喝了一口粥——白粥熬得火候剛好，米粒已經煮得開了花，粥水濃稠順滑，入口有一股米特有的清甜。
蘇小禾坐在對麵，自己不怎麼吃，就托著下巴看他吃。她看他低頭喝粥的樣子——他的睫毛挺長的，垂下來的時候會在眼瞼下方投下一小片淡淡的陰影。看他夾醬菜時手指的動作——他的手指修長，骨節分明，但指甲縫裡有一點點洗不掉的機油痕跡，那是常年修機器留下的印記。看他咀嚼時腮幫子微微鼓起來又消下去的樣子——他吃東西的動作不快不慢，很穩，像是每一口都要嚼夠了才咽下去。
她看著看著，嘴角就翹了起來。她的心在這一刻變得很軟很軟，像是被太陽曬了一整個下午的棉花糖，軟得快要化掉了。
"好吃嗎？"
"還行。"
"還行是什麼意思？"她不滿地皺了皺鼻子，但眼睛裡全是藏不住的笑意，"明天我會做得更好。"
她說"明天"的時候語氣自然極了，好像這是一件理所當然的事，好像以後的每一個早晨——每一個、每一個、每一個——他們都會這樣麵對麵坐著，中間隔著一碗白粥和一碟醬菜，在清晨透亮的陽光裡一起吃早飯。
林遠舟沒有說話。他隻是把碗裡最後一筷子醬菜夾起來，放進嘴裡慢慢地嚼了。嚼完了，他把空碗往桌上一放，站起來說："我去上班了。"
蘇小禾也跟著站起來，把他送到門口。她靠在門框上，看著他沿著小路走遠的背影，晨光把他的影子拉得很長很長。她忽然想起什麼，朝著他的背影喊了一聲："下班別忘了來吃晚飯！"
他沒有回頭，隻是抬起一隻手，在空中擺了擺，算是回答。
蘇小禾站在門口，看著那個背影消失在香樟樹的拐角處，然後才關上門回到屋裡。她站在桌前，看著那兩個空碗——他把她做的早飯吃得乾乾淨淨，一滴粥都沒有剩下。她抿著嘴笑了，端起碗去廚房洗，洗碗的時候嘴裡哼著一首不知名的歌，調子跑了好幾個音她自己也沒發現。
然後是洗衣服。
那是一個周末的下午，蘇小禾去宿舍找他。
她之前去過他的宿舍幾次，但每次都隻是在門口站著等，沒有進去過。這一次她說是來還他上次借給她的一本書，實際上那本書她早就看完了，隻是一直沒有找到合適的時機還給他。
安普電子的員工宿舍是一棟四層的老式樓房，每層一條長長的走廊，走廊兩側是一扇扇深褐色的木門。走廊裡光線昏暗，牆角的白色牆皮有些地方已經剝落了，露出下麵灰黃色的水泥。空氣裡有一股混合著洗衣粉、汗味和蚊香味的氣味，不算難聞，但也不太好聞。
林遠舟的房間在二樓走廊儘頭。蘇小禾敲了敲門，裡麵傳來一陣悉悉索索的聲響，然後門開了。
林遠舟穿著一件白色的舊T恤和一條灰色的大短褲，頭發有點亂，像是剛睡醒不久。他看到是她，愣了一下："你怎麼來了？"
"還書。"蘇小禾把那本書從背後拿出來，遞到他麵前。她的眼睛越過他的肩膀往裡瞟了一下——然後整個人就愣住了。
那是一間六人住的宿舍。六張鐵架床分成兩排靠牆排列著，床上鋪著統一的白色床單。有些床鋪整潔一些，被子疊得還算整齊；有些床鋪上的被子亂糟糟地堆成一團。最靠裡的那張床是林遠舟的——他的床鋪算是幾個人裡最整齊的，被子疊得有棱有角，但床單已經被洗得發白了，邊緣有些磨損起毛。房間中央的地上放著一個塑料盆，盆裡泡著幾件工服和幾雙襪子，水已經有些渾濁了，看樣子已經泡了兩三天。桌上放著一個孤零零的搪瓷杯，杯壁上有一圈茶垢。牆角靠著一把木吉他，琴身上落了一層薄薄的灰，琴弦已經有些生鏽了。
蘇小禾站在門口，看著這一切——看著那張洗得發白的床單，看著那個泡了不知多久的衣服的塑料盆，看著那個孤零零的搪瓷杯，看著那把落滿了灰的吉他——她覺得心裡像是被什麼東西輕輕地撞了一下，然後有一股酸酸脹脹的感覺從胸口最深處漫了上來，漫到嗓子眼裡，堵在那裡。那種感覺很難形容——不是心疼，不是難過，而是一種混合著心疼和某種衝動的東西。
她想把他好好照顧起來。
"林遠舟，"她轉過頭來看著他，表情前所未有地認真，"你平時就是這麼過的？"
"怎麼了？"林遠舟完全沒理解她為什麼突然變了臉色。
"衣服泡了幾天了？"
"兩三天吧。"
蘇小禾深吸了一口氣。然後她彎下腰——她的腰彎得很低，因為那個塑料盆對她來說有點大——雙手端起那個塑料盆，二話不說就往樓下走。盆裡的水晃蕩著，濺出來幾滴，落在走廊的水泥地上，洇開了一小片深色的水漬。
"蘇小禾！"林遠舟追了出去。
她已經在樓下的公用洗衣池邊開始乾活了。洗衣池是水泥砌的，池麵被磨得光滑發亮，水龍頭是老式的鑄鐵款，擰開的時候會發出咯吱咯吱的聲響。她個子矮，洗衣池對她來說實在太高了一點，她要踮著腳才夠得到水龍頭。她就那樣踮著腳，彎著腰，把衣服從盆裡撈出來，放在水池裡浸濕，然後撒上一層洗衣粉，開始用力地搓。
陽光從走廊儘頭照進來，打在她弓起的背上。她小小的身體彎成了一個努力的弧度，頭發從馬尾裡散出來幾縷，垂在耳邊，被汗水粘在了皮膚上。她的手臂沒有什麼力氣，搓衣服的動作看起來有些吃力，但她搓得很認真——每一處領口、袖口都用手指仔細地搓過，連襪子的腳跟部分都翻過來搓了好幾遍。白色的泡沫從她指縫間不斷地溢出來，在陽光下閃著七彩的光澤，像是被揉碎了的彩虹。
"蘇小禾，我自己來。"林遠舟走過去，伸手想去接。
"你站那兒別動。"她頭也不回，聲音裡帶著一種不容置疑的固執。她把搓好的衣服在清水裡漂洗乾淨，擰乾，然後展開來看了看——確認洗乾淨了，才滿意地點了點頭，放進旁邊空著的盆裡。"你看看你那個宿舍，比豬窩還亂。"
旁邊有幾個工友經過，看到這個情景——一個一米五的小個子姑娘踮著腳在洗衣池前奮力搓衣服，一個一米七八的大男孩手足無措地站在旁邊——都忍不住憋著笑走過去了。有一個甚至吹了一聲口哨，意味深長地說了一句："林工，好福氣啊。"
林遠舟靠在走廊的牆上，雙手插在口袋裡，看著那個小小的背影在洗衣池前忙碌著。他看到她把他的工服舉起來對著光檢查有沒有洗乾淨，看到她把他的襪子一隻一隻地翻過來搓腳跟的位置，看到她把洗好的衣服整整齊齊地疊好放進盆裡。她的動作不太熟練，有些笨拙，但每一件事都做得極其認真，像是在完成一件非常重要的事情。
他忽然覺得嗓子有點發緊。
那種感覺很難形容——好像有什麼東西從胸口最深處長了出來，軟軟的，帶著一點酸澀，帶著一點脹痛，帶著一點他完全不知道該怎麼命名的情緒。他從來沒有被人這樣對待過——從來沒有人在意過他的衣服泡了幾天，從來沒有人在意過他住的地方是不是像豬窩。在老家的時候，他媽會嘮叨他幾句，但那不一樣。這是不一樣的。
他站在走廊的光影交界處，看著那個忙碌的小小的背影，第一次發現自己的喉嚨好像不太聽使喚了。
晚上，蘇小禾把洗好的衣服晾在陽台上。
她住的那間老房子的陽台不大，用幾根生鏽的鐵管搭了一個晾衣架。林遠舟的工服被她搓得乾乾淨淨的，在晚風裡輕輕地飄動著，袖子和褲腿隨著風的節奏一下一下地擺動，像是有人在無聲地舞蹈。衣服散發著洗衣粉那種乾淨的、清新的味道，混著傍晚空氣中潮濕的草木氣息。
她站在陽台上，看著那些在暮色中輕輕飄蕩的衣服，心裡有一種奇異的滿足感——像是她在這個世界上留下了一些屬於自己的印記。不是用語言，不是用承諾，而是用最笨拙、最日常的方式——把他的衣服洗乾淨，晾起來，讓它們在風裡慢慢變乾。
十月中旬，蘇小禾正式提出了合租的事。
她先鋪墊了很久。先說隔壁房間空了半個月了——"房東說找不到租客，急得很。"再說她一個人住有點害怕——"老小區嘛，晚上樓道裡黑漆漆的，我一個人回來的時候總覺得背後有人。"然後說保稅區的房租越來越貴了——"我聽財務部的人說，下個月廠裡可能要降住房補貼，也不知道真的假的。"
她絮絮叨叨地說著，一邊說一邊偷偷觀察林遠舟的表情。她坐在他對麵，手裡捧著一杯熱水，杯沿抵著下巴，兩隻眼睛從杯沿上方探出來，像一隻躲在草叢後麵窺探動靜的小動物。
林遠舟聽著她繞來繞去地鋪墊，其實早就猜到了她要說什麼。但他沒有打斷她，就讓她繼續說。
果然，在一個周六的傍晚——那天晚飯已經吃完了，蘇小禾在廚房裡洗碗，水龍頭嘩嘩地流著水——她忽然停住了手裡的動作，背對著他開了口。
"要不你搬過來吧。"
她的聲音不大，被水聲蓋住了一些，但每一個字都很清晰。她沒有轉身，繼續保持著彎腰洗碗的姿勢，但她的手其實已經不再動了——那雙握著碗的手懸在水流下麵，任由溫水衝刷著她的手指。菜刀落在砧板上的聲音篤篤篤的——不對，她今天沒有切菜，她在洗碗。她的聲音比平時快了不少，像是怕說慢了就沒有勇氣說下去了："反正隔壁空著也是空著，你住宿舍也要交錢，不如把這錢省下來。你一個月一千八的工資，宿舍扣掉一百二，搬過來我們平攤房租，一個人隻要一百五，還能省出早飯錢——"
她越說越快，越說越心虛，洗碗的動作完全停了下來。她隻是背對著他站著，雙手撐在洗碗池的邊沿上，肩膀微微繃著，像是在等待一個判決。
林遠舟站在廚房門口，看著她的背影——她穿著那件淡藍色的家居服，圍著一條碎花圍裙，小小的身體在廚房昏黃的燈光下投下一小片柔和的影子。她的後頸露出家居服領口外麵那一段，白白的，細細的，帶著幾縷沒有紮進馬尾裡的碎發。他忽然覺得，這個畫麵他好像已經看過很多次了——不是真的看過很多次，而是在心裡想象過。
"蘇小禾。"
"嗯？"她停了動作，但沒有轉身。
"。吧來過搬就那"
。了來出溢要快得滿，樣一了滿撐樂快被是像人個整，的撲撲紅而心開為因頰臉的她。氣熱的裡房廚層一了蒙上片鏡眼框細的色粉，線弧道兩了成彎睛眼，高老高老得翹角嘴的她。容笑的住不忍全完又卻住忍想命拚種那是上臉，綿海的用碗洗著舉還裡手——下一了絆鞋拖的下腳被點差，了急太得轉她——來身過轉她後然。下一了僵顯明膀肩的禾小蘇
"？的真"
"。的真"
。覺幻的己自她是不這認確在是像，笑玩開在是不他認確在是像，的緊緊得攥，角衣的衫襯他住抓，手出伸她。裡那扣紐顆二第的口胸他到概大——置位的口胸他到好剛頂頭，鞋拖著穿她。他看頭著仰，來過跑地噔噔噔後然，手擦了擦亂胡上裙圍在——花水片小一起濺，聲一嗒啪——丟一裡池碗洗往綿海把她
"。悔反準不，了好說那"
"。嗯"
。白泛微微尖指，了緊更得攥手的角衣他著抓她。抖著發地微微在都人個整得笑，縫條一了成眯全完睛眼得笑，牙白的齊整排兩了出露得笑——來出了笑地留保無毫、地底徹、的真是，笑的蓄含的嘴著抿是不笑種那。了笑她
。歌的律旋對不唱遠永她首那是還——子調的歌哼她有還，音聲的櫃倒箱翻她來傳裡間房。口門房廚在站人個一舟遠林下留，間房的己自了回跑身轉，角衣的他了開鬆就完說她"！間房拾收去我那"
。下一了彎地覺自不角嘴，響聲些那著聽，上框門在靠他
。末周個一後最月十是天那來進搬舟遠林
。杯瓷搪個一，刀須剃動電把一，》門入資投券證《本一，書業專的麵方程工械機本幾——西東的八雜七雜些一和書裝箱紙個一；了白發些有得洗被經已角邊，套被布棉的間相子格白藍，種那的來出帶舍宿校學是褥被——褥被裝袋織編個一；係色深些這黑藍灰是都也色顏，件幾有沒但，齊整算還得疊服衣——服衣裝箱李行個一：酸心些有人讓得單簡李行的他
。樣一模一衫織針色黃鵝件那的穿裡堂食在天一第她和，色顏的般蜜蜂、的暖溫種一成變會候時的簾窗過透線光，地質布棉，的色黃鵝——簾窗新了掛上戶窗在她。淨淨乾乾得掃她被也塵灰的年少多了積道知不些那角牆；了過擦地寸一寸一布抹用都隙縫的框窗連，淨淨乾乾得擦紙報舊用戶窗；來影人出照能得拖，遍三了拖把拖用板地——遍一了掃打外到裡從間房把她。了好拾收間房壁隔把就天兩前提禾小蘇
。程工要重麼什接交在是像，勢手的"請"個一了做去出伸手隻一，口門在站身側地事其重鄭，門房開推她"。間房的你"
。天秋的來下摘采被捧小一像，亮明活鮮外格得顯裡光陽的後午在，蕊花的色棕深著繞圍地圈一圈一，的小小瓣花的色黃——花菊野的來采裡哪從知不支幾了插裡子瓶，瓶璃玻的明透個一了擺上桌，麵下戶窗在擺桌書張一。布帆色灰層一著套麵外架支管鐵，尾床在立櫃衣易簡個一。的套配是簾窗條那她和，的色黃鵝是也——單床的新了好鋪經已上床，著放擺牆靠床人單張一。頭出米方平十概大，大不間房
。友室的來下不靜安遠永，服衣臟的裡盆在泡遠永，皮牆的落剝角牆，廊走的暗昏，床架鐵——舍宿人六間那的月個幾了住己自起想他。味香苦的淡淡花菊野點點一有還，道味新清的粉衣洗股一有裡氣空。暈光的和柔片一下投上板地在，來進灑簾窗的色黃鵝過透光陽。看了看央中間房在站，下放李行把舟遠林
。下一了翹微微角嘴的她，候時的花菊野瓶那上桌書看他，床看也她候時的床看他，戶窗看也她候時的戶窗看他——動移光目的他著跟線視的她。生學小的分打師老等在個一像，的去蹭來蹭上地在尖鞋，後身在背手隻兩，上框門在靠禾小蘇
"？嗎行還"
"。的好挺"
。感奏節的躍雀種一有上板地在踩步腳，的甩一甩一後腦她在辮尾馬，樣一來起飛要像得快輕影背，了飯做房廚去身轉她後然。笑的賞獎高最了到得是像、的足滿很種一是——了笑地足意滿心她，價評句這到得
。習練真認在她間時段這來出得看——截大一了步進子陣那蛋煎回一頭比藝廚的她。花蔥的綠翠和花油點幾著浮上麵湯，絲肉的滑嫩和絲菜榨的絲發如細著飄裡碗湯；汁湯了飽吸裡皺褶的菇香，綠碧菜青；滑嫩花蛋，鬱濃汁湯，間相黃紅蛋炒茄番；麻芝白撮小一了撒麵上，汁醋糖的亮晶稠濃層一著裹，亮油色醬得燒骨排。湯絲肉菜榨、菇香炒菜青、蛋炒茄番、骨排醋糖：菜個四了做她上晚天那
。事的年多很了做她是這像好，然自很作動的菜夾她。菜青的大最片一，蛋炒茄番的嫩最勺一，骨排的好最塊一——菜子筷一夾裡碗他往時不時，他著看邊一吃邊一她，慢很得吃禾小蘇。切一了明說經已作動的飯添地碗一接碗一但，話說不他。飯碗三了吃舟遠林
。音聲糊模的出傳裡機視電家人戶某者或，叫狗聲幾來傳爾偶處遠，靜安很晚夜的區小老。鼓麵一著刷地輕輕子刷毛細把一用在人有是像，柔輕而密綿音聲，著響地沙沙裡風晚在子葉的樹杷枇外窗
。屋小的暖溫火燈間這的在所們他達抵，欞窗的燈著亮過穿，影樹和色夜過穿，息氣的鹹微、的潤濕種那的來帶風江到覺感約隱能但，水江到不看口窗的們他從。著淌流地默靜處裡公幾邊東在江浦黃
。來出不子輩一賴麵裡在想人讓，的綿綿軟，的融融暖——窩被的天冬是像覺感種那。覺感的實踏、的然安股一著動湧裡心，人的飯吃頭埋麵對著看禾小蘇
。好多，去下過樣這就子日，想她
。了生發地然而然自就情事多很，後之起一到住
"。睡再了吃"：條紙小的留她張一著壓下底子盤，的熱溫是還菜飯，候時的來回他等。物食的麵裡著裹包殼貝的暖溫隻一像，子盤個一扣再上子盤——他等上桌在放著扣子盤用菜飯把會她，了晚班下候時有舟遠林。條油的來回買口門區小從上配漿豆的好泡就上晚天一前是候時有，蛋包荷個一臥麵掛湯清是候時有，菜醬和蛋煎配粥白是候時有——飯早做起早會是還上早天每禾小蘇。間房的各住各是實確們他始開一
。書翻續繼，開移自各又後然，遇相間之脊書的疊疊層層在光目，去過看頭一這的架書從她，來過看頭一那的架書從他——神眼個一換交會爾偶但，擾打不互，的各看各人個兩。譜菜和說小著翻，前架書的區活生和區學文在蹲則禾小蘇，留停前架書的資投票股和程工械機在舟遠林。味黴的聞好、的有特張紙舊股一有裡氣空，的當當滿滿得堆書，板花天到頂直一麵地從架書，大不麵店，店書舊家幾好有上路州福。店書的路州福逛西浦去渡輪坐末周在起一，班下起一，班上起一們他
。語不言不，緩不急不，著流地吞吞溫溫水河，流河的靜平條一像活生
。湧暗在西東麼什有下麵水但
。了紅地悄悄卻尖朵耳，西東樣某的上桌找在裝假，光目開移速迅會她，來神過回她等。西東的她引吸外格麼什有方地個那像好——指手的子筷著握他是候時有，巴下的他是候時有，毛眉的他是候時有——方地個某的他著看地定定睛眼，中空半在停子筷的裡手，呆發他著盯來下停然忽會她半一到說話，的絲拉，的黏黏，樣一過浸裡蜜蜂的稠黏在是像光目種那——了樣一太不前以和神眼的他看禾小蘇。到覺感能舟遠林
。花莉茉的濕打水露被剛叢一裡角子院的南江是像，息氣的晨清夏初著有，道味花莉茉的淨乾很甜很種一是——味香的露浴沐股一了下留裡氣空，候時的過跑她。痕濕的圓圓片小一片小一下留上板地的色深在，來下滴梢發著沿珠水，上肩在搭地漉漉濕發頭的她。腿小的長細條兩有還，骨鎖和頸肩的淨白片大片大出露，位部的鍵關最上身她住遮好剛，短不長不巾浴條那——了去間房己自到跑室浴從地噔噔噔就巾浴條一著裹她在現，來出再了齊整戴穿會澡完洗她前以。了諱避麼怎不也去走來走裡廳客在衣睡著穿後之澡過洗她
。看看忙幫去過他叫，了壞管燈的間房她說她，上晚天有
。了亮，聲一的嗡出發，下兩了閃管燈，下幾了擰，柱圓小的色銀個一是那——器輝啟的端一管燈光日擰了擰，頭著仰，去上站子椅把了搬舟遠林
