第七章
我把映禾抱進懷裡時，才知道一個人可以瘦成什麼樣。
肩胛骨硌得我手疼。
她說話很慢，像每個字都要從藥勁裡掙出來。
“我生完小滿後，方蘭枝常來家裡。”
“她說自己在醫務室幫忙，懂產後調理。”
“她給我煮湯，端藥，我喝完總犯困。”
“醒來以後，孩子就不在身邊。”
我指尖發涼。
“許硯川呢？”
映禾閉了閉眼。
“他說我疑神疑鬼，說我產後病了。”
“我找孩子，他說我發瘋。”
“那天晚上，他們說帶我去醫院。我以為是看病。車開到療養院，門一關，我就出不去了。”
她眼淚從眼角滑進鬢發裡。
“媽媽，方蘭枝不是喜歡小滿。”
“她不能生，許硯川答應她，隻要她把孩子帶熟，以後外人就會認她是媽。”
“她對小滿好，是為了讓別人看見。”
“沒人看見的時候，她嫌他哭，嫌他找我。”
我想起小滿腰側那一下無聲的掐。
心像被鈍刀剜開。
映禾還在拚命說。
“許硯川手裡有我簽過的空白紙。那時我剛生完，他說辦糧本、奶粉票，讓我簽字。”
“廠裡家屬登記被改過。”
“我的工資補貼，還有你寄來的錢票，他們都領了。”
“縣醫院有生產記錄，方蘭枝沒生過孩子。”
她每說一句，我就記一句。
我的女兒被藥壓了一年多，卻還在替我整理線索。
她沒有瘋。
她隻是被一群人強行按進“瘋”的籠子裡。
離開病房前，她突然問：
“小滿還好嗎？”
我喉嚨堵住。
“他長高了，會走路了。”
她眼裡亮了一瞬，又很快暗下去。
“他是不是喊她媽了？”
我沒說話。
她懂了。
她把臉別過去，聲音輕得幾乎聽不見。
“沒關係。他還小。我可以慢慢教回來。”
我走出療養院時，天色陰沉。
剛才送水的趙護士在走廊拐角等我。
她臉色蒼白，手裡攥著一個舊信封。
“林主任，我不是有意拖到現在。”
她眼眶紅了。
“我隻是個護士，家裡還有老人孩子。我怕得罪人。”
我接過信封。
裡麵有三樣東西。
映禾寫過的幾張求救紙條。
幾頁被撕下來的用藥記錄副本。
還有一張夜班登記。
上麵寫著某天淩晨，許硯川和方蘭枝一起來過療養院，要求加大鎮靜藥量。
趙護士哭著說：
“江同誌每次清醒都說自己沒瘋，說孩子被抱走了。”
“方蘭枝來過一次，站在病房外說，小滿現在隻認她，讓江同誌別再癡心妄想。”
我閉上眼。
再睜開時，心裡隻剩一個念頭。
不能隻救出來。
必須把他們釘死。
下午，我找到機械廠門衛馬師傅。
他起初不肯說。
直到我拿出省婦聯介紹信，又告訴他，如果繼續隱瞞，就是協助非法限製婦女人身自由。
他才歎了口氣。
“江同誌被送走那晚，是廠裡的小車。”
“我值夜，看見許科長扶著她，方蘭枝也在。”
”。子孩喊直一，穩不站都腳誌同江“
”。了樓屬家進搬就娘她和枝蘭方，天二第“
。科事人去又我
。汗出都心手，冊屬家調我見看，人女的歲多十四個是事乾馮
”。辦章照是隻我事這，任主林“
”？章的誰照“
。記登舊份一出拿層底最屜抽從，牙咬了咬她
”。份一了留偷偷我件原“
”。件舊毀銷敢沒，對不得覺我。字名枝蘭方補我讓，條批導領廠著拿長科副許來後“
：說聲低她
”。的辦顧照屬家按是也，額名工時臨的用枝蘭方。的走領字簽月每長科副許是也，貼補的誌同江“
。好收份份一料材把我
。我找所待招來川硯許，裡夜
。絲血是全底眼，口門在站他
”？院養療了去天今您，媽“
。他著看我
”？嗎去該不“
。脅威著帶，音聲低壓他
”。我是隻不的毀，去下查樣這您“
”。來出翻被會都，論議的裡廠，事的子孩，病的禾映“
。了笑我
”？論議怕我，得覺還在現到你，川硯許“
。下跪然忽，刻片默沉他
”。了錯我，媽“
”。去出捅情事把別您。禾映給還子孩把，走送枝蘭方把我。會機次一我給您“
。他看頭低我
。練熟很得跪他
。樣一禾映娶求口門家江在跪年當像
。程前是的跪他時那可
。程前是還，的跪在現
。門上關我
”。了晚“
