第8章
進山的日子
進山的路比我想象的更窄、更陡。父親走在前頭，腳步穩得像生了根。我跟在後麵，起初是興奮地東張西望，看露珠從蕨葉上滾落，聽各種叫不出名的鳥兒在頭頂啁啾。
可走了約莫一個小時，天光早已大亮，林子裡熱氣開始蒸騰，我的新鮮勁就被疲乏取代了。小腿肚發酸，汗水糊住了眼睛。
父親終於在一片相對平緩的背陰坡停下來。父親放下竹簍子，指著地上一叢藤蔓教我辨認：
“看，這是野山藥，葉子是心形，對生。一條根豎著往土裡長，有的能長大幾米深，挖的時候要小心，順著藤找到根頭，別挖斷了，斷了就不值錢了。”
父親示範著，用藥鋤輕輕刨開土，露出下麵一截粗短、沾滿泥土的塊莖。
我學著父親的樣子，在附近找到一株，吭哧吭哧挖了半天，隻挖出一小截手指粗細的，還挖破了好幾處皮。父親接過去看了看，沒說什麼，隻讓我放進自己的小背簍裡。
接著，父親又教我認黃精。“看這片葉子，輪生的，像竹葉但更寬厚些。黃精喜歡長在這種腐殖土厚的坡地。”
父親找到一株，挖出來的根莖也不大，瘦瘦的，年份很淺的樣子。
一上午，我們就在這片山坡附近轉悠，我的小背簍裡，隻添了幾根小小的山藥和兩三塊瘦弱的黃精，還沾滿了泥。
日頭漸漸爬高，林間的光斑變得灼熱。我抹了把汗，看著父親那幾乎沒怎麼增加的收獲，心裡有些急了。這和我幻想中深入秘境、滿載奇珍的冒險相差太遠。
“爸……”
我忍不住開口，指著遠處那更加幽深、霧氣仿佛終年不散的山穀方向，“咱們老在這外邊轉，能挖到啥好藥？你不是常說老嶺深溝裡才有上了年份的赤芍和手掌參嗎？咱往裡走走唄？”
父親正蹲在地上，用一把小刮刀仔細地清理一塊黃精上的泥土。他頭也沒抬，聲音平靜卻不容反駁：“今天不去了，你看看日頭。”
父親指了指已經從樹梢升到中天的太陽，“一上午快過去了。現在再往裡走，走到有藥的地方就得下半晌，挖不了多少，天就暗了。天黑前要是出不了山，麻煩就大了。”
父親站起身，拍了拍手上的土，目光掃過我曬得通紅、隱隱有些失望的臉，語氣緩和了些，但內容依然堅定：
“今天帶你進來，主要不是找藥。是練你的腿勁，認認山邊的路和氣。山裡的路，看著近，走著遠。沒一副鐵打的腿杆和耐性，啥也乾不成。”
父親指著我們剛才走過的、那些在我看來毫無區別的樹林和坡坎：
“你得先學會走穩這裡的路，記住太陽在不同時間照在哪些山頭的影子。等你的腿知道哪塊石頭滑、哪片草地下是虛的，等你不用抬頭看就知道大概的時辰和方向了……”
父親頓了頓，背起沉重的竹簍子，把藥鋤扛上肩，示意我跟著他往回走：
“……那時候，才敢讓你往更深的地方瞅一眼。山裡的事，急不得。就像磨這把鋤頭。”
父親掂了掂手裡的工具，“天天磨一點，功夫到了，才能利利索索地挖出深土裡的寶貝。”
回去的路似乎更長了。疲憊加倍襲來，但我沒再抱怨。我看著父親走在前麵那仿佛不知疲倦的背影，又低頭看了看自己小背簍裡那點寒磣的“收獲”，似乎有點明白了。
進山的第一課，不是認識珍奇草藥，也不是邂逅精怪傳說，而是學會像父親一樣，用沉默的忍耐，丈量這片山的脾氣，並先磨礪好自己的腳跟與心性。
回到家時，日頭還在耳朵的位置（我們跑山人計算時間，靠太陽光直射麵部的位置，在耳朵的位置大概在下午三到四點）。
父親沒有像往常那樣徑直去收拾晾曬的藥材，而是讓我搬個小凳坐在他旁邊。
父親進屋捧出一個褪了色的木匣子，打開蓋子，裡麵不是金銀，卻比金銀更讓他珍視——那是他曆年積攢下的、一些品相最好或最罕見的草藥標本，有的已經乾透，有的還微微透著生時的色澤。他把它們一樣樣拿出來，擺在晾藥的竹席上。
“這是重樓，也叫七葉一枝花，清熱解毒的，你看它這一輪葉子，通常是七片。”他捏起一株乾枯的植物，根莖肥厚，頂著幾層輪生的葉痕。
“這是天麻，潤而不燥，好東西。長在腐木或樹根附近，自己沒葉子，就一根獨苗。”
“這根是手掌參，長得像個小巴掌，補氣最好……”
父親平日話少，此刻卻難得地絮叨起來，讓我仔細看它們的形狀、顏色，甚至湊近了聞它們特有的氣味：有些是清苦的，有些帶著土腥，還有些有淡淡的、類似人參的香氣。
說來奇怪，平日裡這些曬乾的草根樹皮，在我眼裡不過是父親用來換錢的物事。
。了同不然全竟覺感，本標的枯乾些這看再，上身在沾還土泥和水汗，遭一了走裡山在親父著跟，天今可
。風的裡那時當到”覺感“能至甚我。裡那在長地靜靜它，處陰背石岩的苔青滿長塊一在就，斑光的動晃點幾下灑，隙葉的晃搖處高極過透能隻光陽，土黑著蓋覆葉落的厚厚，下林葉闊的濕陰其極片一在是該應那：麵畫的糊模個一過閃然忽裡子腦，時息氣苦微的特獨股那到聞子鼻，痕葉的生輪那它著看，樓重株那近湊我
。處秘隱的界交壤土與木朽在生寄地息聲無悄就，它而，絲菌的色白著生上頭木的濕潮，木櫟的爛腐半、的伏倒片一了”見看“佛仿我，時腔鼻入鑽味氣的藥非藥似、的殊特股那但，癟乾經已它。麻天截那起拿又我
：來出了說”覺感“些這將地主自由不我，晰清越來越覺感種這
”？子墩樹老的半一了爛種那找得是不是……麻天？潮別特麵下頭石，頭石大有邊旁，裡子林老的濕很陰很在長是不是，樓重個這……爸“
。漪漣的顯明了起泛刻此，光目的般井古如靜平年常他。異驚了滿充裡神眼，我著看，頭起抬緩緩他。了住頓地猛作動，親父的材藥味一另理整頭低正
”。差不點一……的說你“：慢更也，沉低更時平比音聲，口開才他，晌半
”。陽太整天幾著不見頭到年一，水滲頭下頭石，方地種那的說你是就，的挖裡子林老山深的邊那’井口天‘在前年三我是，樓重片這“，莖根的枯乾著挲摩尖指，樓重的下放剛剛我起拿親父
”。的到找下底根樹杉老的年少多了爛知不棵一，近附坳坳山個那氹魂迷在是，個這“：麻天指了指又親父
：雜複氣語，氣口了歎於終，移遊間材藥的中手和上臉我在光目，兒會一了默沉親父
”。界地那準找再能定一不都我，去再我讓在現，了過挖，次一過去，方地些有。性邪也，險太路。少極的去也年些這，我連就，過去沒你說別……方地些這“
。緒情的清不說也己自我連、的妙微種一是的之代而取，來下靜沉間瞬，傲驕約隱的生而藥草悉熟為因點那裡心我讓，眼一後最那的我看他但。釋解續繼再有沒，灰的上手拍了拍，上子席回放輕輕材藥把親父
？”憶記“的過曆經身親佛仿、的晰清此如生產，”寶珍“的得所處秘神最、惡險最在親父對會何為，子孩的來回撿被裡山從個一是隻我
。匣木貝寶的他起拾收地默默是隻，話說再沒親父
。定肯的他到得能望希親父著看我”！了材藥好到找能我定不說！啥到挖能子林麵外！吧去裡子林老進我帶天明，爸“
”。了險危太麵裡“：句一說隻晌半我了看親父我
