第7章
隨父親進山
母親走後，家裡就剩下我和父親，家裡好像恢複了原樣，又好像徹底地不一樣了。
我依舊每天走兩裡山路去村小學上學。
父親依舊是天不亮就起身，灶膛裡燜好一天的飯菜，然後扛起他那把磨得發亮的藥鋤，背著巨大的竹背簍，消失在灰蒙蒙的晨霧裡，直到天色擦黑，才帶著一身泥土和草藥混合的氣味歸來。
背簍子裡有時是沉甸甸的收獲，有時隻有稀稀拉拉幾根草莖。
沒了母親後，我的日子過得特別無聊。尤其是放學後和假期的時間，變得格外漫長而空曠。
沒有了母親那個絮絮叨叨、永遠充滿新奇發現的“玩伴”，院子裡靜得隻剩下雞啄食和風吹過老槐樹的沙沙聲。我做完那點簡單的功課，便無處可去，無人可語。
我開始格外留意父親進山前的準備。看他將磨刀石灑上水，“嚓嚓”地打磨鋤刃；看他仔細檢查捆紮褲腳的布帶，防止山螞蟥鑽入；看他往懷裡揣上幾個硬邦邦的玉米餅子當作乾糧。那些動作裡，藏著山外世界無法觸及的冒險。
終於，在一個周末的早晨，我鼓足勇氣，在他正要推開院門時，跑過去拽住了他的衣角。
“爸爸，帶我進山吧。我幫你背背簍子。”我仰著頭，眼裡全是渴求。
父親低下頭看我，臉上溝壑般的皺紋在晨光裡顯得更深。他粗糙的大手在我頭頂揉了揉，聲音裡帶著疲憊的溫和：“你還太小。山裡路險，你走不動。”
“我走得動！我爬山可快了！”我不服氣地挺起瘦小的胸膛。
父親搖搖頭，眼神望向遠處霧氣繚繞的山巒，那裡麵有些我看不懂的東西。
“不隻是路險，”他壓低了聲音，像是怕被什麼聽見。
“秦嶺深處，不乾淨的東西多。小孩子火眼低，容易……看見不該看的，碰上不該碰的。”
他試圖嚇住我，用那種山裡人世代相傳的說法：
“山裡啊，有成了精的老樹，會迷人；有吐納月華的山魈，專吸小娃娃的陽氣；還有找不到墳頭的孤魂野鬼，在霧裡晃蕩……”他說得煞有介事，語氣陰沉。
若是別的孩子，或許早就被嚇得縮回屋裡了。可我不一樣。我是“張秦恩”，是父親從這秦嶺深處抱回來的孩子。
這些傳說，非但沒讓我害怕，反而像火星子濺進了乾草堆，一下子把我心裡那股探險的火苗點得熊熊燃燒。
精怪？鬼魂？它們和我那個能從山裡變出嬰兒的父親一樣，都屬於這座神秘大山的一部分。我甚至隱隱覺得，它們或許認識我，或者，我本該認識它們。
“我不怕！”我的聲音因為興奮而提高，“它們要是敢來，我就用你的藥鋤打它們！”
我一直纏著父親，父親無奈。
“纏不過你……這樣，等你過了十二歲。過了十二歲，我帶你進山。”（我們這裡有個說法，就是孩子要過了十二歲才能進山，包括一些上墳，遷墳等等）
他伸出小指：“拉鉤。”
十二歲，像一個突然在混沌時間中立下的界碑。我急急地勾住他那根粗糲、沾著泥土草屑的小指，用力晃了晃：“拉鉤！不許變！”
日子一天一天的過，十二歲那年的暑假，我在家實在是玩的無聊至極。
暑氣蒸騰，知了在槐樹上聲嘶力竭地叫著，家裡空蕩蕩的，連影子都顯得無聊。
那些被父親用“精怪”、“火眼低”嚇唬的往事，非但沒有模糊，反而在這個無所事事的漫長假期裡變得無比清晰。那個拉過鉤的承諾，像埋在心底的一粒火種，被這寂寥一催，“嘭”地燃成了燎原的渴望。
一天傍晚，父親拖著比往日更疲憊的身影回來，竹簍裡的草藥稀稀落落。我接過他沉重的藥鋤，沒有像往常一樣去翻看簍子，而是仰起頭，語氣是不容置疑的提醒：
“爸，我今年十二了。過了生日了。平時要上學，你不帶我進山，現在暑假了……我要進山。二伯說，你十二三歲的時候已經跟爺爺進山了。”
父親舀水到臉盆裡，沉默地洗完臉，坐在門檻上吸起了旱煙。許久，他才吐出一口濃煙，聲音悶悶的：
“山裡……沒啥好玩的，累，還危險。你現在的任務是好好讀書。”
”。的過應答你“
：野視片那的山群向望他住擋，前麵他在站地執固我
”。的鉤過拉“
。要重都西東何任比我裡那他在，的子兒個一我有隻他是那——西東的沉深更種一有還，憂擔有，豫猶有麵裡那。巡逡上臉我在地雜複光目，我看頭起抬他
。園樂的戲嬉童孩非絕那，氣脾的山大道知最也，命活山大著靠他
。裡嚨喉了在堵便話些那，拗執的人驚得亮、的樣一時我現發裡山在年當他和份那裡眼我到看可，辭說的”淨乾不“些找再想是概大，動了動唇嘴他
。了去過不塞搪回這，道知他
：鎖枷的重重著帶裡意同那但，口了鬆於終他。他磨，他著跟樣一子影像我，天幾的來下接
”。藥草子輩一挖我像要不，嶺秦出走書讀好好你望指隻我。心了收，過一假暑。矩規腳手，路看睛眼，的我聽切一，山了進。跑偷己自準不，我跟能隻。假暑個這就“
。”活乾“算也，藥草的巧輕些裝我給來用說，簍背小的製改意特他個一有還，帽草陽遮的白發得舊頂一，鞋草的實密更得編雙一——”頭行“的山進備準我為始開於終他。膛胸出撞要像得跳心，頭點地迭不忙我
。式儀的嚴莊項一成完在佛仿，細仔外格，慢時平比作動的他。蘆葫水的過用前以他、的小小個一上掛間腰我在又，子帶鞋草的我了查檢他。粑粑米玉的熱溫個一我給遞，醒叫我把親父。儘褪沒還星星，亮麻麻天，天那山進次一第
”。，我緊跟，山了進“
”。跑亂準不更，問亂準不，著記先，的白明不，的到聽，的到看“，晰清常異，裡風在混音聲的他，來進灌地猛風晨的涼清間山，門院開推他
。徑小的處深嶺秦往通、現若隱若中霧晨在條那了上踏，後影身的大高他在跟，頭點力用我
。嶺秦的際無邊無、的生人半大親父我和說傳數無了噬吞是，方前；睡沉在還莊村，後身
。了始開正真，聲鳴雞的後身在拋們我被漸漸和步腳的穩沉親父著隨，天一這在於終，”歸回“的我，說者或，險冒的我
