第11章
列車開了兩天，終於停靠在海城老站。
南方的冬天沒有雪，卻陰冷潮濕，細密的雨絲浸透了地麵，涔涔寒意刺進人骨子裡。
周馭懷抱著骨灰盒，打車直奔我家市中心那套老房子。
他從兜裡摸出一把舊鑰匙。
那是七年前我給他的備用鑰匙，邊緣磨損發亮。
鑰匙插進鎖孔，周馭手腕用力，鎖芯發出一陣乾澀刺耳的卡頓聲，紋絲不動。
生鏽卡死了。
周馭眉頭擰緊，抬手用力叩響鐵門。
“咚，咚，咚。”
“阿姨，我是周馭。我送眠眠回來了，請您開門。”
走廊裡隻有他沉悶的敲門聲。
對麵的防盜門拉開了一條縫，探出一個裹著舊毛背心的大媽。
“大清早的敲什麼敲……找誰啊？”
周馭放下手，規矩地站直身體，語氣放得極輕：“大媽，我是溫絮眠的朋友，請問這家阿姨是出門買菜了嗎？這門鎖生鏽打不開了。”
大媽推了推老花鏡，眯著眼打量著周馭，臉色突然變得有些難看。
“你是……當年那個當兵的小周？”
周馭端正地點點頭：“是我。”
大媽眼眶一熱，歎了口氣，把門推得更開一些。
“小周啊，你怎麼這時候回來了？你不知道溫家出事了？”
周馭眼底的亮光瞬間僵住：“出什麼事了？”
大媽聲音沙啞，透著弄堂裡特有的蒼涼，歎了口氣。
“眠眠她媽媽早在三年前就去世了。”
“得了老年癡呆，後來連眠眠都不認得了，整天喊著她爸爸的名字，大小便都在床上。”
“眠眠一個人白天兼職，晚上守在床頭，生怕一個不注意，她媽媽就出什麼意外。”
“每次我問起，她都說她媽媽能好，可到頭來人還是走了。”
周馭整個人僵在原地，懷裡的骨灰盒猛地往下一沉，又被他死死扣住。
“三年前……病死？”
大媽擦了擦眼角：“是啊，眠眠辦完喪事就在靈堂外直接暈死過去。”
“後來也不知道為什麼，她一直沒回這個老房子，她媽媽葬在南山公墓三年，這房子也就空了三年了。”
“估計是眠眠不想回來傷心吧。”
周馭猛地回過頭，猩紅的眼眶死死盯住站在樓梯陰影裡的我。
我靠在發黴的牆壁上，低垂著眼。
一個小時後，南山公墓。
冷雨衝刷著雜草叢生的墓地。
。前碑墓的親母我了到衝撞撞跌跌，濘泥的滑濕著踩馭周
。秋深前年三於逝病——上碑石在刻楚楚清清年卒生，色褪黃泛經已照遺的親母，上碑墓
。苔青的色綠深了滿長，穴空的留預個一著挖然赫，旁穴墓的親母在而
。置位的留己自給，的下買前年三我是，墓穴雙是那
。裡水泥的冷冰在倒跪聲一通撲，軟一腿雙，洞空個那著盯馭周
。聲響的悶沉出發，上石碎的銳尖在砸蓋膝
”？嗎心擔媽你怕不就，樣這成騰折己自把你“：我諷嘲地冷冰色神他，裡室班值的所哨北藏在起想他
”。了她陪去會就快很我，會不……“：他訴告聲輕，線視的他開避我時當
。實事是那，衍敷是不那來原
。上角棱碑石的硬堅在砸狠狠拳一，身過轉地猛馭周
。來下淌字名的親母著順血鮮，裂破骨指
”。眠絮溫“：吼低的裂撕般獸困出發裡嚨喉，我的明透中幕雨著看，頭起仰他
”？我訴告沒事少多有還底到你，眠絮溫？我著瞞要都事種這世去姨阿連麼什為？了麼什成當都我把你“
”。啊話說你“
。背手的糊模肉血他住握虛，前身他到飄我
”。義意有沒也你訴告，避可無避死病老生，馭周“
##
