第14章
就當沒生過我
周三下午兩點，重案大隊，老閆的辦公室。
小祁抱著一摞打印紙衝了進來。上午老閆讓他查失蹤人口，他跑了三個派出所，這會兒額頭上一層汗，警服第二顆扣子扣錯了位，自己也沒發現。他把那摞紙往老閆桌上一放。
“閆隊，按您說的，從三年前到現在，柳灣村和周邊四個村報過失蹤的女的，一共七個。再往前五年的，派出所還在給我調。年齡對得上的三個。有一個材料上寫的身高高一點，我怕家裡人報得不準，也放進來了。”
老閆翻了兩頁，沒往下看，抬頭對小祁說：“下樓，把許法醫叫上來。”
“閆隊，我剛跑上來……”
“骨頭是他看的，人得讓他挑。”老閆說，“去。”
小祁又跑了下去。沒兩分鐘，許小滿跟著他上來了，手上的手套剛摘，指頭上還有滑石粉。
三個名字，三張身份證照片，每張照片底下訂著一頁失蹤材料。小祁在老閆桌上擺開，一邊擺一邊說：“第一個三十九歲，第二個二十六，第三個二十七。第二個材料上寫的身高一米六八，第三個一米五八。”
二十七。周一在工地上，他捏著那半塊骨盆的時候，係統給他的就是這個數。
許小滿把三頁並排攤開，眼睛從左往右掃了一遍，手指落在第三張上。
“先查這一個。”
小祁湊過來，看了看第二張，又看了看第三張。
“哎，第二個也才二十六啊。”他說，“許老師，你怎麼一下就挑了第三個？”
“看身高。長骨推出來是一米五五到一米六五。第三個一米五八，落在正當中；第二個一米六八，比上限還高三公分。”許小滿說，“家裡人報的身高常有出入，不一定準，所以第二個不排掉，放第二。第一個三十九，骨頭上恥骨、耳狀麵、肋骨端，沒一樣往那個歲數上走，放最後。”
他把第三頁推到老閆麵前。
“三家的家屬都要采血比對，一家都不落下。先從這一家做起。”
“嘿，”小祁撓了撓後腦勺，“我排了一中午，是按歲數排的，壓根沒往身高上想。”
老閆拿起第三頁，沒說話，看了一會兒，又放下了。
“就按他排的順序來。”老閆說，“三家都通知，頭一個先找這一家。小祁，念。”
小祁低下頭，照著第三頁往下念。材料上貼著一張身份證照片，是個圓臉的年輕姑娘，眼睛不大，笑的時候嘴角往一邊歪。小祁念著念著，聲音就低了下去。
“失蹤人：林秀，女，二十七歲，戶籍地柳灣村。失蹤時間：三月二十七日。報案時間：四月三日。報案人：林德厚，係失蹤人之父。”
念完這幾行，小祁把那一頁翻過去，看了看後麵那一頁，揀要緊的自己說：“派出所當時沒立案。材料裡有她賬號發給她爸的一條微信，說不用找。手機信號一路往南，最後在廣東一個鎮子附近關機。沒發現被侵害的跡象，就按自行離家處理了。”
他把自己的本子翻開推過來。派出所材料裡那條微信的截圖，他照著抄了一遍，抄得方方正正：
“爸，我走了，別找我，就當沒生過我。”
“這條微信，她爸回了沒有？”許小滿問。
“回了，派出所的材料裡有截圖呢。”小祁說，“她爸就回了一句：你走了就別回來。”
屋裡靜了一下。
“材料上有她爸的電話吧？”老閆說，“打過去，請他來一趟。別在電話裡說骨頭的事，就說有她的消息，要當麵核實。”
小祁拿著材料出去打電話，過了一會兒回來：“她爸在城裡當保安，說請個假，下午四點前能到。”
下午四點，林德厚到了，小祁下樓把他領了上來，還是這間辦公室。許小滿沒回樓下，也留在這兒。
他六十出頭，穿一身保安製服，胳膊上的臂章洗得發白，帽子攥在手裡。老閆讓他坐，他隻坐了椅子的一個邊，兩隻手把帽子捏過來捏過去。小祁給他倒了一杯水，他雙手接過去端著，說了一聲“謝謝同誌”，聲音很低。
“我閨女，”他說，“走了三年了。三年，我一個電話都沒打通過。”
電話裡說的是“有她的消息”，可他進門到現在，沒問是什麼消息，也沒問人在哪兒。像是不敢問。他把帽子擱在腿上，從製服裡頭的口袋裡掏出一個塑料袋，塑料袋裡包著一個信封，信封裡是三張照片。
第一張是結婚照，縣城照相館拍的，背後是假山假水的布景。她穿一件紅毛衣，兩隻手疊在身前，笑得很拘謹；旁邊站著個穿西裝的男人。林德厚把這張照片放到桌上的時候，拇指正好壓在那個男人那半邊上，壓著就沒挪開。
第二張是孩子滿月的時候拍的。她抱著孩子坐在床沿上，孩子裹在一床紅被子裡，隻露出一張小臉。她比結婚照上瘦了一圈，頭發也剪短了。
第三張是她一個人的。在一個院子裡，身後一堵磚牆，她穿一件粉色格子的褂子，頭發紮起來，別著一枚一字夾，夾子上有個小珠子。她手裡捏著一把小鏟子，腳邊是剛翻過的一小片土，衝著鏡頭笑，笑得比結婚照上自在多了。
林德厚看著第三張照片，看了一會兒，沒等人問，自己先開了口。
“這件衣裳是她自己買的，趕集買的，二十幾塊錢。她說這顏色顯小。”他說，“她打小就愛吃辣。我們家沒一個人吃辣，就她，炒個白菜都得擱兩個小米椒。後來在院子裡自己種，一小畦，結得紅通通的。”
他把三張照片按拍的先後排在桌上，排好了，又伸手把三張照片的邊角都對齊了。
“她走那天，給我發了個微信。”
“那條微信，我們看到了。”老閆說。
“我回了她一句。”林德厚端起杯子喝了一口水，放下的時候杯底磕在桌沿上，響了一聲，“我說，你走了就別回來。”
小祁記筆記的筆停了。老閆坐在那兒，一動沒動，等他往下說。
“我這個人，脾氣不好。她小時候我就打過她。她媽很早就不跟我們過了，我一個人帶她，沒那個耐性。她嫁到柳灣，我沒去送，我嫌那家條件不好，我說你自己願意，你自己去。”他伸出一根指頭，把結婚照翹起來的一個角壓平，“她嫁過去，我去看過她一回，就一回。那回她胳膊上打著石膏，說騎車摔的。我說騎個車都能摔斷胳膊，你能乾什麼。她沒吭聲。我坐了半個鐘頭就走了，飯都沒吃。”
“後來她發那條微信，我心裡那個火，我想你跟你媽一樣，說走就走。我回了那一句，回完就把她拉黑了。她婆家那邊傳話來，說她跟一個開貨車的跑了，姓趙的，村裡都這麼說。我想，跑就跑吧，跑了總比在那兒強。”
“那你後來怎麼又去報案了？”老閆問。
“氣過了，又想問問她到底在哪兒。我把她從黑名單裡放出來，打了幾回電話，後來連手機也關了。我去柳灣找，她婆家說不知道。我這才怕了。”
“你為什麼說，”老閆問，“跑了比留在那兒強？”
林德厚沒馬上答。他把第三張照片往自己跟前挪了挪，又挪回原處。
“我去看她那回，她跟我說，爸，我在這兒挺好的。她說這話的時候，眼睛看著院子門口。”
說完這句，他把自己的右胳膊抬起來，平擱在桌上，拿左手在右邊小臂的正當中比了一下。
“我去看她那回，她胳膊上的石膏，就打在這兒。”
“那是哪一年？”老閆問。
“六年前。正月裡，年剛過完。”
六年前，正月。許小滿抬起了眼。十一處舊傷，係統隻告訴他是在七年半前到三年半前這四年裡斷的，哪一處是哪年哪月，一處也說不上來。現在林德厚一句話，右胳膊這一處，頭一回有了準日子。
“林師傅，她說過是在哪兒看的胳膊嗎？”許小滿問。
“沒說。我那時候也沒問。”
老閆沒急著往下問。他把身子往前探了探，兩隻手交疊放在桌上。
“林師傅，有件事得跟您說實話。”老閆說，“城南柳灣村後頭那片遷過墳的山，這禮拜一挖地基，挖出來一個人，女的，年紀跟林秀差不多，在那兒埋了有些年頭了。是不是她，現在還不知道。得抽您一管血，跟她比一比。”
林德厚手裡的杯子晃了一下，水灑出來一點，灑在他的褲子上。他沒擦，把杯子慢慢放回桌上，衝老閆點了一下頭，頭低下去，半天沒抬起來。
老閆走到門口喊了一聲，技術大隊采血的人進來了。
“林師傅，采個血，就抽一點，不疼啊。采之前有張單子，寫著采了乾什麼用，您看一眼，簽個字。”
林德厚看完單子，簽了字，挽起袖子讓人抽了血。抽完，他把桌上的照片一張一張收起來。收到第二張，他停了一下，拇指在那個裹著紅被子的孩子身上按了按。
“孩子跟著她爸那邊。三年了，我沒見著。”
他把照片裝回信封，信封包進塑料袋，揣回製服裡頭的口袋。他的手不穩，信封口對了兩回才對上。他站起來往外走，走到門口，又停下了。
“同誌，坑裡那個，要真是我閨女……她在那底下，有三年了？”
“還不能確定。”老閆說，“等結果吧。”
林德厚把帽子往頭上一扣，跟著小祁下樓了。走到樓梯口，他又回過頭來，朝辦公室的門看了一眼。
門關上以後，老閆從褲兜裡摸出一顆薄荷糖，剝了糖紙，沒往嘴裡放，捏在手裡。
“胳膊打著石膏，六年前正月。”老閆看著許小滿，“你怎麼看？”
“他剛才比的那個地方，不靠手腕，也不靠胳膊肘，在小臂正當中。”許小滿說，“右尺骨那一處就在那兒。丁老師早上看片子也說，那一處接得齊，像是有人給正過骨、上過夾板石膏。打石膏，正好對得上。要釘死，得看當年的片子。她那時候住柳灣，最近的是柳灣鄉衛生院。”
老閆把糖扔進嘴裡，嘎嘣一聲咬碎了。
“譚建國是城南分局的。那一片的衛生院，他比咱們熟。”他掏出手機撥了過去，“老譚啊，柳灣鄉衛生院，六年前正月前後，一個叫林秀的女的，右胳膊骨折，打過石膏。你去翻翻，看片子和病曆還在不在。”
傍晚六點，許小滿回到樓下的實驗室，把林德厚在胳膊上比的那個位置跟丁蔚說了一遍，話剛說完，他的手機就響了，是譚建國。
“許法醫，柳灣鄉衛生院，我找著了！”譚建國的聲音喘得厲害，像是剛一口氣爬了幾層樓梯，“片子按年份鎖在鐵皮櫃裡，鑰匙找了半個鐘頭。二月十七號，林秀，右尺骨中段骨折，複位固定。片子在，病曆也在，病曆上寫的是：騎車摔傷。調取手續辦了，病曆和片子原件院方留著，給我們蓋章複印了一份。複印件我先掃描傳你。”
他頓了一下，喘勻了氣。
“還有一件事。就診登記上，陪她來的家屬，寫的是柳誌剛。她丈夫。”
許小滿拿著手機沒吭聲，電話那頭也安靜了兩秒。
“六年前這張片子，就一直擱在那個櫃子裡。”譚建國說，“要不是你們把那十一處翻出來，誰也想不起來去找它。”
“翻出十一處容易，六年前的片子，也得有人肯鑽進櫃子裡一格一格去翻。”許小滿說，“譚法醫，辛苦您跑這一趟。”
”。見天明。去過送們你給天明，件印複的章了蓋“：子嗓清了清，聲一了嗯頭那
。子樣麼什了成長後年六，斜邊哪往口斷道那年當，度高個哪在斷：去過對著挨人個兩。後身他到站，來過邊那室 AND 從蔚丁。著放排並，新一舊一，子片的骨尺右張那的拍二周著擺邊旁，上幕屏到投它把滿小許。字名的院生衛著印角下右，黃發經已角邊的子片。了來過傳件描掃，鐘分幾過沒
”。偏沒點一，看你。中當正臂小在，說我跟候時的樓下你“，置位個那的斷上幕屏眼一了看又她。說蔚丁”。了上對“
。果結出著等在對比份一有還邊那。了去室 AND 回又，話接他等沒，完說她
。紙遝一著捏裡手，口門室驗實在站就，屋進沒他。了來銳馮，點八上晚
”。樓號一十房置安南城住，月個六孕懷，四十二婦媳新，了婚結又他，天春年今。查沒還，袋口的誰了進來後款償補份一這。份一她了算，上口戶家他在還秀林，兒會那口人核前年三。的算頭人的上口戶按是償補遷拆。了判也，婚離訴起後之。了判，月個三告公，蹤失告宣請申院法向他，年兩滿明不落下秀林，天春年去“，看滿小許給翻頁一頁一他”。親沾不家他跟，的支一另頭東村，了問手順我，有大柳個那號七十四。土拉上山片那在就他，陣一那平推、墳遷裡村前年三。車土渣開，六十三，剛誌柳。麼什為說再我頭後，了夫前叫得在現。夫丈的秀林查我讓隊閆“
。下底膊胳回夾紙遝那把他
”。動驚別先說隊閆，碰沒還我人。走要過說就前之她說，句一了提還他裡錄筆。了家娘回為以，了見不就早一天二第，嘴了拌人個兩天一頭的走她說，錄筆過做他。了調也我卷的前年三所出派“
。來頭過回，下停又，步兩了走，走要身轉他
”？的找醫法譚局分，子片張那“
”。的來出翻頭鐘個半了翻裡櫃皮鐵的院生衛在。他是“
”。行。糊含不也活乾，快得認錯認人這“，說銳馮”。的下落墳遷是說還一周“
。見得聽都門著隔，欠哈的長老個了打口梯樓到走，眼合沒夜一，在現到查天昨從他。了走，手擺了擺他
。紙的來出打剛張一著拿裡手，了來回室 AND 從蔚丁，半點八
”。見意式正出天明，後以核複。係關女父持支析分緣親步初。的做急加午下樣血的厚德林；型分的出天今，的送天昨樣骨“
。樣一錄記充補份那二周跟，了來送就上晚天當果結，送天明是的說裡話電。子片的拍翻有還，件印複曆病的章了蓋院生衛是裡子袋，口門在站袋紙皮牛個一著拎國建譚。下兩了敲人有口門，落剛音話她
”。了來過送先就，嘛路順，局分回我“
。著等兒那在站就，問口開沒，麼什是到猜，紙張一著拿裡手蔚丁見看，上桌在放袋紙把他
”。兒女的厚德林是“，說蔚丁”。了來出對比步初 AND，醫法譚“
。行一下底最頁一這了在記場當他，”十三了不過“說滿小許，大多她滿小許過問裡屋間這在他午下二周。頁一那二周到翻，子本個那出摸裡袋口從他。走沒，頭點了點國建譚
”？大多候時的走她，醫法丁“
”。的算月年生出的上證份身按。七十二“
。點一了破戳都紙把尖筆，重很得打勾回一這。勾個了打頭後行一那在，筆的帶膠著纏帽筆支那下拔國建譚
。了走身轉，頭下一了點蔚丁衝又，頭下一了點滿小許衝，袋口回揣子本把他
。來頭過轉才蔚丁，了上關門
”。號問個了打還裡心，錄記寫邊旁在我，候時的話這說譚老跟你二周“，說她”。了對說你，十三了不過“
。年六著隔間中，頭骨的膊胳右根一同。張那的拍二周著掛上板燈，片舊張那院生衛前年六是上幕屏。麵前板燈到走滿小許
。的好挺兒這在我，說爸她跟，膏石著打膊胳她，月正，前年六
。我過生沒當就，我找別說，話句一了發爸她給信微的她，月三，前年三
”。的子褂子格粉穿，張三第“，說滿小許”。張一拍翻，來過帶再他請天明，片照張三那厚德林，師老丁“
”？吧對一對片照跟它拿想是你，了好拚“，袋口褂大白進塞，折對子單的對比步初 AND 張那把蔚丁”。拚始開天明，片一那的缺骨顱“
”。來出得看不看上片照，處一那骨顴上臉她看看想我。對“
。了走先，燈邊半了關蔚丁
。上拚沒片一著缺還邊左，骨顱塊那出露，角一開掀布白把，去過走他。頭骨副一的好擺子樣的人著照是，下底布白，布白著蓋上子台。人個一滿小許剩隻裡屋
。麼什叫她道知才他，上晚天今到。”她“她叫，”的裡坑“她叫，”具一這“她叫裡心他，在現到來出挖一周從
。說他”。秀林“
。響地嗡嗡板燈有隻，靜很裡屋
”。口一了喝就水杯一，頭鐘多個一了坐他。的子褂子格粉穿張一，的子孩著抱張一，的婚結張一，片照張三你著帶。了過來天今爸你“
。停了停他
”。你找在直一他，年三這。話氣是，話句那的你回他“
。燈了關，好掖都角邊把，去回蓋布白把他
