第5章
尿布裡的月光與缸沿上的奶漬
1976年的冬雪來得早，棉紡廠家屬院的屋簷下掛著冰棱，像一串串透明的刀子。林秀芬抱著剛滿月的兒子小海，坐在被窩裡給孩子換尿布。油燈的光暈在牆上晃，把她的影子拉得老長，發梢上還沾著沒來得及梳開的棉絮——昨晚小海鬨了半宿，她幾乎沒合眼。
“又尿了？”陳建國搓著凍得通紅的手從外麵進來，嘴裡呼出的白氣在燈光裡散開。他剛下夜班，棉帽上還沾著雪粒子，進門就往被窩裡鑽，想給娘倆焐焐腳。
“輕點，剛睡著。”林秀芬往旁邊挪了挪，露出小海紅撲撲的臉蛋。孩子閉著眼，小嘴還在咂巴，像是在做夢吃奶。粗布尿布是用陳建國的舊工裝改的，洗得發白，邊角都磨出了毛。
陳建國湊過去，小心翼翼地戳了戳兒子的小臉蛋，指尖被燙了似的縮回來，咧著嘴笑：“咱兒子這雙眼皮，隨你。”
“隨你才好，單眼皮省布料。”林秀芬嗔了他一眼，眼角的細紋裡盛著笑意。她把換下來的尿布往盆裡扔，“哐當”一聲濺起水花，“你媽今早又說，該給孩子墊沙土，省得總換尿布。”
“別聽她的，沙土喇皮膚。”陳建國摸了摸兒子的腳心，小家夥蹬了蹬腿，他趕緊縮回手，“我今早在廠裡跟王師傅借了塊紗布，回頭給小海做幾個尿墊，軟和。”
說話間，外屋傳來了老太太的咳嗽聲。自從小海出生，老太太倒不怎麼念叨柴米油鹽了，就是總惦記著用老法子帶孩子：讓孩子睡硬枕頭說是能睡出“扁頭”，用糖水衝奶粉說“甜水長勁”，最讓林秀芬頭疼的是，她總偷偷給孩子把尿，說“早把尿早省事”。
“秀芬，孩子餓了吧？”老太太掀著簾子進來，手裡端著個豁口的粗瓷碗，裡麵是衝好的奶粉，“我加點紅糖，你看孩子瘦的。”
“媽，醫生說嬰兒不能多吃糖。”林秀芬趕緊把碗接過來，往裡麵兌了點溫水，“您放著吧，我來喂。”
老太太撇撇嘴，眼睛落在孩子的小被子上：“這被子太薄，我從老家帶來的棉花，明兒我給拆了重絮。”她伸手想抱孩子，小海卻突然“哇”地哭了起來，哭聲像小貓似的，細弱卻執拗。
“準是尿了。”林秀芬手忙腳亂地解開繈褓，果然尿布又濕了。她往盆裡扔尿布時，不小心帶倒了床邊的搪瓷缸——裡麵是昨晚晾的涼開水，此刻潑了一地，缸子在地上打了個滾，停在陳建國腳邊。
“看你毛手毛腳的。”老太太彎腰去撿缸子，看見缸沿上沾著點奶漬，眉頭又皺起來，“我說用沙土吧，你偏不聽，這缸子本來就磕了角，再摔可就沒法用了。”
“媽，沒事，我洗洗就好。”林秀芬的聲音有點悶，哄孩子的手卻沒停。小海還在哭，小臉憋得通紅，像是受了天大的委屈。
陳建國趕緊撿起搪瓷缸，用袖子擦著缸沿的奶漬：“這缸子結實著呢，上次摔那麼狠都沒漏，這點水算啥。”他把缸子往桌上放，突然想起什麼似的，“對了，我今早在廠門口看見賣糖葫蘆的，給您買了一串。”
老太太的臉色緩和了點，接過糖葫蘆卻沒吃，掛在了門把手上：“給孩子留著，等他長牙了吃。”她瞅著林秀芬喂孩子，突然歎了口氣，“秀芬啊，不是媽說你，帶孩子得有耐心。想當年建國小時候，我一邊種地一邊帶他，不也過來了？”
林秀芬沒接話，低頭給小海喂奶。孩子含著奶嘴，哭聲漸漸停了，小手動來動去，抓住了她的衣襟。窗外的雪還在下，簌簌地落在窗台上，屋裡的油燈昏昏黃黃，把三個人的影子投在牆上，忽明忽暗。
夜裡，小海又醒了。林秀芬披衣下床，摸黑去倒熱水。外屋的煤爐滅了，她隻能用涼水兌著熱水調溫，搪瓷缸碰在桌上，發出“叮”的輕響。陳建國被吵醒了，揉著眼睛坐起來：“我來吧。”
“你睡吧，明早還得上班。”林秀芬把調好的溫水倒進奶瓶，試了試溫度，才塞進孩子嘴裡。小海咕咚咕咚地喝著，小手緊緊抓著她的手指。
陳建國卻沒躺下，湊到她身邊，借著月光看她的側臉。她的眼下有淡淡的青黑，頭發隨意地挽著，幾縷碎發垂在額前，被孩子的呼吸吹得輕輕動。“累壞了吧？”他聲音啞啞的，伸手想幫她捋捋頭發。
“習慣就好了。”林秀芬笑了笑，眼角的細紋在月光裡像道溫柔的河，“你還記得咱剛認識那會兒，你給我帶的紅薯乾不？現在想想，那會兒真是清閒。”
“等小海大了，我帶你去公園劃船。”陳建國蹲下來，下巴抵著她的膝蓋，“就咱倆人，不帶媽，也不帶小海。”
林秀芬的心像被溫水泡過似的，軟軟的。她低頭看著他頭頂的旋，那裡已經有了幾根白頭發，是這陣子熬夜班熬的。“傻樣，”她摸著他的頭發，“等小海會跑了，讓他給咱遞船槳。”
小海喝完奶，咂咂嘴又睡了。兩人輕手輕腳地把孩子放回搖籃，回到床上時，誰都沒說話。陳建國從身後抱著她，手輕輕搭在她的肚子上，像怕碰碎什麼似的。林秀芬能聽見他的心跳，和自己的心跳合著拍子，在寂靜的夜裡“咚咚”地響。
“建國，”她輕聲說，“咱媽其實也挺好的，今早天沒亮就去給小海買小米了。”
“嗯，我知道。”陳建國的下巴蹭著她的頭發，“她就是刀子嘴，心裡疼孩子。”
“我就是……有時候覺得委屈。”林秀芬的聲音有點發顫，“她總說我這不對那不對，我怕……怕你覺得我不好。”
”。好實確蛋雞點吃，腿寒老那他——子身補爸你給是你道知我，帶家娘往蛋雞把你說媽我次上。數有裡心我，好不誰好誰“，點了緊得抱她把國建陳”。呢啥說胡“
。了化就子下一，雪的過曬陽太被像，屈委的裡心在藏些那。說沒是隻，道知都麼什他來原。上頭枕在砸地乎乎熱，了來下就然突淚眼的芬秀林
。甜點下盛能總卻，的碰碰磕磕，漬奶了沾又在現，粥米過盛，水糖過裝，子缸這像就子日，得覺然突，”份人雙是子缸這“說國建陳起想，子樣的水糖喝著分人兩，夜婚新起想芬秀林。星星的下灑心小不誰像，光的淡淡著泛下光月在漬奶的沿缸，著立地靜靜缸瓷搪的上桌。霜銀層了鋪上地在，欞窗過透光月的外窗
。鳥大的灰了落隻像，灰煤點著沾上毛睫，臉側的他著映光火。煤添裡膛爐往地翼翼心小正，前爐煤在蹲他見看，床下衣披她。邊身在不國建陳現發，時醒凍被芬秀林。了停雪，夜半後
”。著凍子孩，了滅爐煤怕我“，來起站緊趕，她見看頭抬他”？了醒咋“
”。起早得還早明，睡去你“，鏟煤的裡手他過接，去過走芬秀林”。吧來我“
”。的見摸下底頭枕你在剛，給“：塞裡手她往西東個出掏裡懷從，動沒國建陳
。的暖暖裡心，糖著捏芬秀林”？的來哪“。樣一模一塊那的她送次一第他和，亮著閃下光月在紙璃玻，糖果水塊是
”。嘴甜甜能，睡著含你“，頭撓撓國建陳”。吃得舍沒我，利福的發裡廠“
。的暖是方地塊有總就裡心，人個有邊身要隻，冷再天冬，得覺然突，苗杏銀的腰了彎壓雪被棵那上台窗著看，影背的子被掖裡籃搖往國建陳著看她。開散慢慢尖舌在味子橘，裡嘴進放糖把芬秀林
。了哭不得哄子孩把卻，啞又粗又音聲的他”……呢在爸爸，乖海小，哦哦“：著拍子樣的芬秀林著學，子孩起抱地腳笨手笨，來起爬先搶國建陳次這。了哭又海小，時亮快天
。光的潤溫著泛裡光晨在，淨淨乾乾得擦被漬奶的沿缸，水開涼的新了滿灌被時何知不，裡缸瓷搪的上桌。紅點了抹蛋臉的海小給，邊金層了鍍膀肩的國建陳給，來過漫方東從光晨。倆子父們他著看，頭床在靠芬秀林
。暖的裡心，糖子橘的裡嘴，刻此像就——來甜點出熬能總就子日，在還人的邊身要隻，在還缸瓷搪這要隻但。雪下會總天冬這像就，吵爭有，擦摩有會還子日的後往，道知她
