第4章
小米粥裡的頭發絲與牆根下的煙蒂
新婚的紅喜字還在窗玻璃上洇著潮氣，林秀芬醒時，天剛蒙蒙亮。窗外的槐樹葉子上掛著露水，被風一吹，簌簌地落下來，打在窗台上沙沙響。身側的陳建國還在睡，發出均勻的呼吸聲，胳膊搭在她腰上，帶著股棉布襯衫曬過太陽的暖烘烘的味。
她輕輕挪開他的胳膊，披上衣裳下床。地上的紅鞭炮碎屑還沒掃淨，踩上去咯吱響。牆角的煤爐昨晚封了火，此刻隻剩點餘溫，她往爐膛裡添了幾塊碎煤，劃了根火柴引著，藍色的火苗舔著煤塊，漸漸騰起橘紅色的光。
從娘家帶來的木箱裡，她翻出一小袋小米。是母親特意篩過的，顆粒圓潤，黃澄澄的像碎金子。她抓了兩把放進搪瓷缸，用清水淘了三遍，缸底沉著幾粒沙子，是母親說的“土氣”，吃了才踏實。往缸裡添了半缸水，坐在煤爐上，看著水汽一點點冒出來，小米的清香混著煤煙味，在小屋裡慢慢散開。
“醒了？”陳建國揉著眼睛坐起來，頭發睡得亂糟糟的，像堆鳥窩。他看見林秀芬係著圍裙在灶台前轉，突然紅了臉，“我來我來，哪能讓你做飯。”
“你躺著吧，粥馬上好。”林秀芬回頭時，正撞見他光腳往地上踩，趕緊從床底下拖出他的布鞋，“穿鞋，地上涼。”
陳建國嘿嘿笑著穿上鞋，湊到煤爐邊看搪瓷缸：“真香。我媽說，新媳婦第一頓做小米粥，日子能細水長流。”
“你媽還說啥了？”林秀芬往缸裡攪了攪，小米已經煮得開花，湯稠乎乎的。
“還說……”陳建國撓撓頭，聲音低了半截，“說讓我疼你。”
林秀芬的臉熱了，轉身去拿碗。碗櫃裡隻有兩隻粗瓷碗，是廠裡發的福利品，邊緣都帶著點磕碰。她把粥盛出來，晾在桌上，剛要說話，院門口突然傳來了咳嗽聲。
是陳建國的母親，挎著個藍布包袱，站在門口往裡瞅。“建國，秀芬，我來看看。”老太太的山東口音裹著寒氣，把屋裡的暖融融的氣息衝散了一半。
陳建國趕緊迎上去：“媽，您咋來了？也不提前說一聲。”
“怕你們年輕人大半夜的睡不好。”老太太把包袱往桌上一放，解開繩子，裡麵是捆乾豆角，還有幾個硬邦邦的玉米麵窩頭，“家裡的菜，給你們添點。”她的眼睛在屋裡掃了一圈，最後落在桌上的兩碗粥上，眉頭微微皺了下，“就喝這個？”
林秀芬剛要解釋，老太太已經掀開了缸蓋：“新媳婦得學會過日子，小米金貴，摻點玉米麵煮才扛餓。”她說著就去翻包袱，“我帶了玉米麵，我來煮。”
“媽，秀芬煮的挺好。”陳建國想攔，卻被老太太用胳膊肘懟開了，“你懂啥？女人家過日子，就得精打細算。”
林秀芬站在原地，手還攥著剛擦完桌子的抹布，指節都捏白了。她看著老太太把半袋玉米麵倒進搪瓷缸，原本清亮的小米粥瞬間變得渾濁，心裡像被什麼東西堵著，悶悶的。
那天的早飯，誰都沒怎麼說話。老太太一個勁往陳建國碗裡夾窩頭，說“我兒子乾活累，得多吃點”，林秀芬的碗裡卻隻有半碗混著玉米麵的粥，喝在嘴裡，有點刺嗓子。
老太太沒走，說要住些日子“幫襯幫襯”。九平米的小屋，突然就顯得逼仄起來。林秀芬把靠牆的木箱挪了挪，騰出塊地方給老太太搭了張臨時的小床，拉了塊花布簾子隔開，走路都得側著身子。
麻煩像雨後的蘑菇，悄悄冒了出來。老太太習慣早起，天不亮就“哐當哐當”地捅煤爐，林秀芬上中班想多睡會兒，被吵醒了也隻能閉著眼躺著；林秀芬把肉票攢起來，想周末給陳建國做頓紅燒肉，老太太卻趁她上班，偷偷割了塊肥膘煉了油，說“煉油能吃好久，比吃肉劃算”；最讓林秀芬難受的是，老太太總在陳建國麵前念叨“城裡媳婦就是嬌氣”，說她洗菜浪費水，縫補衣服用線太費。
陳建國夾在中間，像塊被兩麵烤的餅。白天在車間累了一天，晚上回家，一邊是母親唉聲歎氣地訴苦，一邊是林秀芬紅著眼圈不說話。他想勸母親，老太太就抹著眼淚說“兒大不由娘”；想哄秀芬，話到嘴邊又變成了“我媽年紀大了，你多擔待點”。
有天晚上，林秀芬在燈下縫衣服，老太太在簾子那邊翻來覆去睡不著，唉聲歎氣的。陳建國煩得抓耳撓腮，猛地坐起來：“媽，您咋了？”
“我是心疼你啊建國，”老太太的聲音隔著簾子傳過來，帶著哭腔，“你看你瘦的，秀芬也不知道給你做點好的。我那回帶來的雞蛋，她自己吃了不說，還往娘家帶……”
“媽！”陳建國的聲音陡然拔高，“秀芬不是那樣的人！”
簾子這邊的林秀芬手一抖，針紮進了手指。血珠冒出來，滴在藍布上，像朵小小的紅梅花。她沒吭聲，把手指放進嘴裡吮了吮，鹹澀的味道混著心裡的委屈，讓她鼻子一酸，眼淚差點掉下來。
陳建國掀開簾子走出來，看見她指尖的血，眉頭擰成了疙瘩：“咋這麼不小心？”他轉身想去拿創可貼，林秀芬卻猛地站起來，把手裡的衣服往桌上一摔：“你媽說的是，我就是不心疼你，就是往娘家帶東西！你要是覺得我不好，當初為啥要跟我……”
。了開甩她被卻，嘴的她住捂想國建陳”！芬秀“
”？了弟弟你給塞偷偷也不你，糖紅的買你給子兒我？了錯說子婆老我？思意啥話這你芬秀“：來起坐地”呼“太太老的邊那子簾
”……買去場市菜的遠老跑我，菜醃吃愛說你；縫夜連我，了破裝工的子兒你？的來著省是不樣哪的用的吃，家你到嫁我“，腔哭著帶音聲的芬秀林”！的子腦補，考高弟弟我是那“
。了死憋他把要快，子罐的風透不密個像屋小的米平九這得覺然突，影背的鼓鼓氣親母邊那子簾著看，睛眼的紅通芬秀林著看他。了靜安間瞬裡屋，聲一了吼國建陳”！了行“
。好不體身對說，煙抽他讓不芬秀林起想才他，的空是盒煙的裡袋口，走口門廠往頭悶，呼招打臉沒國建陳。頭話了停都，子樣的衝衝氣他見看，天聊扇蒲著搖正居鄰個幾，下樹槐老的口門院，門出衝套外起抓他
。慌陣那裡心他，血出紮針被指手，裝工補縫他給次一第她起想；果蘋像得紅臉，》的成煉樣怎是鐵鋼《看偷偷她，館書圖在起想；”子日過好好咱後以“說，水糖衝他給缸瓷搪用芬秀，夜婚新起想他。魂的去處沒個像，長老得拉燈路被子影的己自上地著看，下蹲根牆在國建陳。盹打室達傳在頭張老衛門，著亮還燈的間車
。在還根要隻，長再能還了踩被草野，裡地的家老她，過說芬秀起想然突他。的癢癢心手得蹭毛絨的上葉草，摸了摸手伸國建陳。晃晃搖搖裡風晚在，子葉的大掌巴片著頂，草野的小小棵出長，裡縫磚的根牆
。子日的人個兩……如比，水如比，花如比，啥點下盛能總但，免難碰碰磕磕，子缸這像就子日，得覺然突，花菊野缸那著看，步腳下停國建陳。的掐山後從傅師王的飯做是，花菊野枝幾著插麵裡，缸瓷搪個著放上台窗見看，時堂食過路，走回往來起站他。了濕打水露被腿褲，久多了蹲知不
。糖點了放像，的絲絲甜，麵米玉摻沒，粥米小是，口一了喝碗起拿，去過走國建陳。油米的薄薄層著漂麵上，粥碗兩著溫，裡缸瓷搪的上桌。聲出沒都太太老和芬秀林，實實嚴嚴得拉子簾。著亮還燈，時家到回
。密細腳針，花梅的小小朵著縫處口袖，裝工的他著放邊手，臉了住遮來下垂發頭，上桌在趴芬秀林。氣生在是像，著抿還角嘴，了著睡經已太太老，子簾開掀他
。軟又酸又，下了燙西東麼什被像裡心，臉的睡熟她著看，來下蹲邊床在他。星星的掉擦沒顆像，上痣淚的角眼她在照，來進鑽裡縫窗從光月。角被好掖，上床到抱她把輕輕國建陳
。點坦舒能水糖點喝，好不情心天幾這芬秀，了糖紅斤買去該天明起想，袋口摸了摸國建陳。歌的懂得聽人沒首像，響地當當叮叮，上缸瓷搪在打，片幾了落又子葉樹槐的外窗
。來味甜清出熬能也，稠再，粥米小的裡屋這像就，的亮會總天但，長還夜。痕濕片小一開洇，上頭枕在砸，來下了掉住不忍於終淚眼，影背的邊床在蹲他著看，睛眼了開睜悄悄芬秀林，邊爐煤的角牆，道知不他
