第6章
紅棉襖的爭執與門框上的凹痕
1977年的臘月，北風跟刀子似的刮過棉紡廠家屬院，把光禿禿的樹枝吹得嗚嗚響。林秀芬把最後一針線穿過布麵，咬斷線頭，舉著手裡的小棉襖對著油燈照了照——藏藍色的卡其布，針腳勻勻實實，領口和袖口滾了圈淺灰色的邊，是她能想到的最體麵的樣子。
“成了。”她鬆了口氣，指尖被針紮得通紅，卻顧不上揉。這是給小海做的周歲棉襖，布票攢了半年，夜裡哄睡了孩子就著油燈縫，熬了三個晚上才趕出來。藏藍色耐臟，卡其布厚實，她覺得再好不過。
“啥成了？”陳建國推門進來，帶著一身寒氣，手裡拎著個油紙包，“給小海買的糖葫蘆，凍得硬邦邦的，能啃半天。”
林秀芬把棉襖往他麵前一遞：“你看，合身不？我比著上次王師傅家孩子的尺寸做的，應該差不多。”
陳建國接過來，翻來覆去地看，粗糙的手指輕輕摩挲著布麵：“針腳比廠裡的裁縫還好！咱兒子穿上，準是全院最精神的。”他湊到她耳邊，壓低聲音，“比隔壁老李家那紅棉襖好看多了，紅得晃眼，不耐臟。”
林秀芬被他說得笑了，推了他一把：“小聲點，讓媽聽見又該念叨了。”
話音剛落，簾子就被掀開了，陳母端著個豁口碗走進來，碗裡是剛蒸好的玉米麵窩頭。“念叨啥？我聽見了，說我壞話呢？”老太太眼睛一掃，落在陳建國手裡的棉襖上，眉頭立馬皺了起來，“咋做這麼個顏色？灰撲撲的，喪氣！”
林秀芬臉上的笑意淡了下去：“媽，藏藍色耐臟，小海正是滿地爬的時候……”
“耐臟能當飯吃？”陳母把碗往桌上一放，窩頭在碗裡滾了滾，“周歲是大日子，得穿紅的！喜慶，吉利！你看隔壁小寶，那件紅棉襖多精神，人家奶奶特意去布店挑的紅綢子，那才叫疼孩子。”
“紅綢子不禁磨，孩子穿著不方便。”林秀芬把棉襖疊起來，放進木箱，“這布結實，能穿到開春。”
“結實有啥用？不好看！”陳母提高了嗓門，“我早就跟你說，給孩子做件紅的，你偏不聽！是不是舍不得布票？我這兒還有兩尺紅布，是你嫂子上次給我的，明天我給小海改件坎肩！”
“不用了媽，這棉襖挺好的。”林秀芬的聲音也硬了起來。她不是舍不得，是真覺得紅布不實用，而且這棉襖凝聚了她多少心血，憑什麼被說的一文不值？
“啥叫好？我看就是你不上心！”陳母的聲音帶著哭腔，轉向剛進門的陳建國，“建國你看看，我好心好意，她就這麼頂撞我！我這老骨頭活著還有啥意思……”
陳建國剛下中班，累得頭暈腦脹，聽著母親哭哭啼啼，看著妻子緊繃的臉，心裡那股火“噌”地就上來了。他不是第一次夾在中間，但今天格外煩躁——車間裡機器壞了，修了半宿，回到家還得聽這些雞毛蒜皮的爭吵。
“林秀芬！”他吼了一聲，聲音在狹小的屋裡撞出回音，“媽說幾句怎麼了？不就是件棉襖嗎？她也是為了孩子好！你就不能讓著點？”
林秀芬猛地抬起頭，眼睛紅得像兔子，裡麵全是不敢置信：“我讓？我從你媽來那天起就讓！她嫌我做飯鹹，我就少放鹽；她嫌我起得晚，我天不亮就起來捅爐子；現在我給孩子做件棉襖，她也要挑三揀四，你還讓我怎麼讓？”
“你這是跟我頂嘴？”陳建國的火氣更旺了，覺得男人的威嚴受到了挑戰。他往前走了兩步，指著牆角的木箱，“不就是件破棉襖嗎？明天我去買件紅的，比老李家的還好！”
“這不是好不好的事！”林秀芬的聲音也拔高了，眼淚在眼眶裡打轉，“這是我熬了多少個晚上做的！你媽說不好就不好？你眼裡到底有沒有我？”
“夠了！”陳建國隻覺得一股邪火直衝腦門，腦子裡嗡嗡響。他想讓她們別吵了，想讓這屋裡安靜點，想把眼前這令人窒息的憋悶砸個稀巴爛。他隨手一揮，帶著風聲——他沒想去碰林秀芬，甚至沒看清自己揮向了哪裡。
隻聽“哐當”一聲脆響，像玻璃碎了，又像鐵器砸在了石頭上。
時間仿佛凝固了。
林秀芬愣住了，眼淚掛在睫毛上，忘了掉下來。
陳母也不哭了，張著嘴，一臉錯愕。
陳建國低頭，看著自己的手，又順著視線往下——地上，那個白底紅字的搪瓷缸躺在那裡，缸口癟了一大塊，是剛才被他掃落在地，先撞在門框上，再彈到地上的。裡麵的半缸涼開水潑了出來，在水泥地上洇開一小片深色的水痕，像一道醜陋的傷疤。
那是他們的搪瓷缸。新婚夜一起喝糖水的那隻，他得先進時獎的那隻，被他摔過一次又撿回來的那隻。
缸身上的“獎”字被撞得變了形，像個嘲笑的鬼臉。
屋裡死一般的靜，隻有窗外的北風還在嗚嗚地叫，像誰在哭。
陳建國的腦子“嗡”地一下，剛才的火氣瞬間被一股冰冷的懊悔取代。他想撿起來，想道歉，想解釋他不是故意的，但喉嚨像被什麼堵住了，一個字也說不出來。男人的那點可憐的自尊，在這一刻變成了紮人的刺，讓他動彈不得。
。上心的人個每在紮，針像聲哭的子孩。海小的哭大哇哇正、醒驚被起抱地翼翼心小，邊籃搖到走身轉，說沒也麼什她。看難還哭比得笑，了笑然突，落角的掉癟個那著看，缸瓷搪的上地著看芬秀林
。子葉的走吹風被會時隨片像，晃了晃下燈油在影身的薄單。走口門往地回不也頭，子孩著抱她
”！雪下在麵外？兒哪去你“，害厲得啞嘶，音聲的己自了回找於終國建陳”！芬秀“
”。家娘回“：冰像得冷，來進了飄音聲的她。晃打直苗火的燈油得吹，來進了灌子沫雪著卷風寒股一，門開拉，頭回沒芬秀林
。角一了掉都字喜紅的上牆得震，了上關聲一地”砰“門
。步半動不挪，鉛了灌像卻腳，追去想他。灌裡往地呼呼風冷，塊一了空掏被像裡心，臉的措所知不親母著看，缸瓷搪的上地著看，門的閉緊著看，地原在僵國建陳
。了住攔國建陳被卻，門開去要就著說她”……天的冷麼這，子孩著抱芬秀！的似狗瘋個跟！你看你“：說腳著跺，來過應反才這母陳
。執固的懂不都己自連種一著帶，沉低音聲的他”。去別“
。了平不抹也再就，現出旦一，痕裂的裡屋這像就。痕凹的陋醜個那掉不擦，漬水的身缸擦了擦子袖用他。冰塊像，膚皮著貼麵瓷的涼冰，疼生心手得硌痕癟的口缸。缸瓷搪的上地起撿，身下蹲他
。怕害人讓得曠空，屋小的米平九這得覺次一第，落角的了空裡籃搖著聽，上凳板的冷冰在坐，缸瓷搪的掉癟個那著抱國建陳。實實嚴嚴得蓋路的口門院把，大越下越雪的外窗
。有沒都車輪三輛連，了晚麼這，地裡幾十兒這離，區郊在家娘——去可方地沒她。裡襖棉的薄單進鑽氣寒的冷濕，了化就間瞬，上膀肩、上發頭的她在落花雪，裡地雪在站子孩著抱芬秀林，道知不他
。上臉的子孩在砸，花雪著混，來下了掉住不忍於終淚眼，蛋臉的紅發得凍子兒親了親頭低她。落八零七得吹風被聲哭，哭在還海小。缸瓷搪的癟摔被個那見看想不，國建陳見看想不，裡屋個那在待再想不是隻她
。去兒哪往該道知不卻，說地喃喃她”……了去回不咱……了去回不咱，海小“
。口傷的合愈法無遠永道一像，晰清外格下光燈在，痕凹的出砸缸瓷搪被個那，上框門。子影的獨孤、的長長道一出拉，上地雪在照，戶窗過透光燈。夜整一了亮，燈的屋小間那國建陳有隻，了滅盞盞一燈的院屬家，處遠
