艾心在床上又開始不知所謂地叫喊,小艾過去抱住了她。
沈映在特殊兒童學校裡接觸過一種類似擊鼓傳花的遊戲,規則比他後來知道的擊鼓傳花簡單一些,也需要有人打鼓,鼓聲響起來,孩子們依序傳遞一朵塑料大紅花,鼓聲停下,那個拿到花,並且把花牢牢握住,還示意老師的孩子能領到一顆糖。
誰的人生不是一場擊鼓傳花呢?
具體反映到沈映這朵“花”身上,這個遊戲的經過是這樣的:他先是在梅��那裡短暫地停留了一陣,接著被他的五個姑姑,滿天神佛,聖父聖靈,天地浩氣一一接手,然後他又被傳遞給了沈懷素,鼓聲還沒停,誰在敲鼓?抱著什麼看好戲的心態?反正這伴奏的鼓聲把沈懷素搞得心煩意亂了,他把沈映交了出去,沈映又回到了梅��手上。
梅��和小劉偷情,東窗事發後,她沒有羞愧得自殺,她的臉上也沒有被刺字,更沒有被什麼人用石頭活活打死,她和沈懷素提出離婚,她要帶走沈映。沈懷素反應很激烈,房子財產他都不在乎,但是沈映絕對要留在他身邊,他對沈映的研究還沒結束,他還不想認輸,必要的話他會和梅��去法院,去打官司,沈映一定不能跟她走。
梅��對此置之一笑,和沈懷素說了許多,她道:“好吧,你要走這個程序,我沒有意見,不過我提醒你一聲,去法院起訴離婚,你要告我什麼?告我沒儘到一個做母親的責任?那真是天大的笑話了,月嫂,保姆都可以為我作證,我喂他母乳,我給他換尿布,我幫他洗澡,哄他,陪他,生怕別人沒有照顧好他,小心翼翼,一點都不敢怠慢,那時候你人在哪裡?他不哭,不說話,你的姐姐們一個個都來出主意了,我對她們的主意,她們的意見說過一個‘不’嗎?我哪一次不是老老實實照著作?她們說沈映有問題是因為我的母乳有問題,好,那我不喂,她們又說是我八字和沈映不合,要喝符水,要找大師做法,好,我喝,我做,我吃齋,我念佛,我天天給什麼大師什麼佛祖磕頭,額頭磕破了,膝蓋跪麻了,我抱怨過一句嗎?我也想不明白啊,體檢篩查沒有任何問題,孩子生下來也檢查了,也沒有一點毛病,怎麼就不哭,不說話,不理人?他真的沒有魂嗎?他的魂跑去哪裡了呢?我晚上做夢都會夢到我在一間空蕩蕩的屋子裡喊他,我是他媽媽,我總能把他喊回來的吧?
“那個時候你又在哪裡?哦,請這個專家,找那個學者,又是帶頭修複壁畫,又是作尋寶的領隊,忙倒很忙,成果卻一點都看不到,錢是投進去不少了吧?沒關係,你有錢,你不在乎,你還很高尚,你的追求多脫俗啊,古老的語言,神秘的壁畫,人類誕生之初的秘密,語言的真諦,你看,你這麼會研究語言,你研究出天福宮壁畫上那些鬼畫符說的是什麼了嗎?你讓自己的兒子開口說話了嗎?你介紹你的兒子給你的那些專家朋友們認識過嗎?據我所知,沒有吧。你這麼完美,你的兒子怎麼可能是個怪胎?
“我一點都不介意他不說話,他可能是聾的,是啞的,是傻的,他是我的孩子,無論他什麼樣,他都是我的孩子,我不需要他太聰明,懂太多,更不需要他去研究什麼奧秘,尋找什麼寶藏。
“你要離婚,你問過你姐姐們的意見嗎?不需要嗎?你爸媽不在了,難道不是她們一直在給你的生活出主意?你大姐還給我出過主意,不光勸過我再生一個,還來勸過我和你離婚,你看,你姐姐就是比你想得遠,比你有先見之明,我還記得她和我說,小梅啊,你還年輕,沈映我們幫你帶,你自己再找個好的下家吧。下家,你大姐倒是個貨真價實的買賣人。那時候我就想,我絕對不會這個時候離婚,灰溜溜,哭哭啼啼地回娘家,我要等一陣,我得忍。婚姻不就是忍耐嗎,看誰忍得過誰。我想我總比一個沒有爸媽,沒有姐姐,就什麼都乾不成的人能忍吧?我說得難道不對嗎?沒有你爸媽,你怎麼去倫敦讀的書,怎麼順利畢的業,沒有你那些姐姐,你恐怕晚上睡覺連被子都不會自己蓋吧?
“還是說說錢吧,你不在乎,我庸俗,我在乎,當然,我在乎的是你會不會分走我的錢,你或許不知道,也不關心,更不想關心我們婚後我做過的投資,我的事業吧?你要告我出軌,偷情,你大可去試試,小劉早跑了,你手上一沒有物證,二,人證?你指望你不會說話,好像什麼都搞不懂,不明白的兒子開口指認自己母親出軌?他要是能給出任何證詞,我肯定比任何人都開心。但是你願意打這個出軌的官司嗎?小報的記者一定很喜歡這樣的故事,你這麼優秀,我作為你的老婆還去出軌,難道,可能,或許,是你有什麼問題?不然我們的孩子怎麼會落下這麼一個怪毛病?
“沈懷素,我太好奇了,你活到現在,研究這個,研究那個,語言研究不出個所以然來,就研究壁畫,那壁畫有什麼稀奇的呢?那麼粗糙,那麼潦草,倒是有點神秘,能拿來當一個退縮的借口,可壁畫也搞不出個名頭,正好兒子好像很值得研究研究,那就研究他吧,我看兒子你八成也是理不清頭緒的,那下一回你要換什麼研究?研究你自己嗎?還是去研究金光閃閃的佛像是怎麼鑄出來的吧,研究一下木頭佛像的空心模具是怎麼被人一層層貼上金箔的吧。”
沈懷素臉色發白,嘴邊揚起個冷笑,看著梅��,梅��也笑,沈映在他們邊上的地上搭積木,壘了一座很高的塔,他把最底部的一根積木抽走了,那高塔搖晃了一下,倒了。
過了會兒,沈懷素出了個主意,他同意梅��帶走沈映,但是必須得在他寫完了一本書之後。
梅��笑著道:“寫書?倒是個好辦法,自欺欺人的最高形式。”
沈懷素又說:“我每月給你錢,你想找什麼小劉小王我都沒有意見。”
梅��還是笑,擺了擺手。
梅��和小劉之間有愛情嗎?她愛小劉嗎?她從沒正麵回答過別人的這些疑問,或許她隻是厭倦了沈懷素的無視,厭倦了他那五個熱衷張羅他的生活,他的婚姻,他的婚後生活,他的方方麵麵的姐姐們。小劉是她的一次挑釁,她的一次機會,她的另一項投資,她借此在和沈懷素的關係中占據了主動權,話語權。
總之,梅��和沈懷素繼續以夫妻的名義生活在一起,沈映又成了梅��在照顧,他到了該上學的年紀了,去了玉鬆市特殊兒童教育學校的向日葵班讀書,梅��每天接送沈映上下學,沈懷素則成了同班其他孩子的家長們眼裡的“好爸爸”――他拿著個小本子每天寸步不離盯著沈映。他從一個研究者搖身一變成了個觀察者,他記錄沈映的作息,生活中的每一個細節,他玩的每一件玩具,翻閱的每一本圖畫書,甚至他每天的著裝,每天的飲食。
沈映穿襯衣的時候較多,從短袖穿到長袖,冬天就在襯衣外麵添一件馬甲,套一件呢大衣,偶爾戴一頂扁鴨舌帽,總是踩著一雙鋥亮的皮鞋,挎著一台超級八攝像機。攝像機是梅��送他的,她教沈映怎麼用,從那時起,沈映學會了透過鏡頭看世界。
他每天都拍回來很多短片,梅��會在他睡前和他一塊兒回顧一番,但沈映對拍下來的影片沒什麼太大的興趣,看不了一會兒就睡著了。他對攝像這件事本身好像也提不起勁,隻是例行公務似的進行著,他的手很穩,鏡頭視角大致和他的身高持平。他很少俯視,幾乎不仰望。
沈懷素也會看沈映拍下的這些片子,這些都成了他的寫作素材,他的書會關於語言對人類自我認知的重要性,他在書裡描述了這樣一個觀察對象,這樣一個男孩兒:美麗無法打動他,醜陋也沒有辦法恐嚇他,他不會說話,語言的喪失讓他不具備責任感,羞恥感,缺乏認同感,群體性。
他懷疑他可能是上帝編碼的最初始程序。
梅��見過一次這本書的初稿,讀了幾頁就放下了,她的評價是:還把自己當上帝了。
向日葵班的班主任賈老師在沈映十歲的時候和梅��長談了一次,沈映在學校讀了四年書了,他每天都整整齊齊,乾乾淨淨,吃飯從不把米飯弄得到處都是,沒打翻過湯,沒搶過別人的餅乾,不打人,不咬人,別人和他說話時他都會認真地看著對方的眼睛,他會寫字,字寫得還很漂亮,他還會畫畫,無論臨摹還是寫生,完成度都非常高,他下圍棋,下象棋,比學校任何一個老師都厲害,她們的教材顯然對他不適用了,她讓梅��完全不用擔心,沈映是完全可以去正常孩子去的學校讀書的。梅��聽了,和賈老師道:“他寫自己的名字,可能都不知道那是他的名字,那代表他。”她又說,“他也不會哭,連笑都不會笑。”
沒有辦法表達情緒,沒有辦法和人交流,沒有交流的欲望,那就是不正常。
沈懷素偶爾還是會帶沈映上山,他帶他去他們去過的地方,天福宮啦,瀑布啦,洗劍池啦,藏寶洞啦,他讓沈映帶上攝像機,沈映拍了些片子,當天回去沈懷素就會播來看。沈映的鏡頭裡總是有太多東西,一棵樹長了那麼多枝葉,結出了那麼多桑葚,一條瀑布濺出了那麼多水花,天上的雲那麼多,那麼密,一片草叢裡開出了那麼多野花,引來了那麼多蝴蝶。他的視野總是滿的,就算清晨,他站在空曠的山頂,那膠片上也落下了輕輕沉沉的,許許多多的霧。
沈映還拍過天福宮放生池裡的魚,那是他罕見地低下頭去拍什麼,沈懷素在邊上瞧見了,一時好奇,走了過去,和沈映說:“你在拍魚?洗劍池裡也有這種魚啊,會咬人,還有毒。”
沈映的小臉湊在攝像機上,臉朝著放生池。沈懷素拉過沈映的右手,伸進了池裡,一條黑魚恰好遊過來,咬了沈映一口。
半個月後沈映手上的傷口才長好,沒留疤,但是他始終記得那個傷口在那裡,就在他右手食指的頂端,他後來常常叫小艾舔他的這根手指。小艾也咬過他,他的牙齒沒有那種毒魚的牙齒那麼鋒利,沈映隻是出了點血,奇怪的是,那一口反而讓他留了疤。
他身上還有一道疤,是被蛇咬的,他記不太清具體是什麼時候了,好像是夏天,也可能是秋天,反正接近傍晚了,山裡彌漫著青苔的濕潤氣味,可能要下雨了。他一個人走進了赤練峰的一片荒草叢裡,他舉著他的超級八,他在那裡遇見了一條赤練蛇。
那蛇從草叢裡倏地鑽出來,遊到他跟前,纖長的身體盤出許多個“s”,一吐信子,一竄,咬了他的小腿。
一個上山砍柴的山民救了沈映,背著他去了衛生所,模模糊糊地,他看到白白的光在搖晃,一時間好像許多雲都彙到了他頭頂,它們又急速地往兩邊分開,急著要溜走似的,他的耳朵裡嗡嗡地響,那些雲全都跑走了,他看到很多人圍著他,每個人的臉都那麼清晰,每個人都那麼緊張,每個人的臉上都有好多水珠,是汗,也可能是雨。
他忽然有一種感覺,他感覺自己成了這個世界的一部分了。
他發出了“唉”的一聲,聽上去就像一聲歎息。
王韻美帶著小艾和艾心回了玉鬆。她一開始還抱著找艾紅杉的打算,去了好幾家聽說艾紅杉經常露麵的麻將館,可人沒找到,王韻美自己倒學會了打麻將,興許是為了弄清楚這個地方到底有什麼吸引人的魔力吧,最憎恨賭博的王韻美成了麻將館的常客。她在麻將館邊的一套群租房租了個小房間,房間小得放下了一張單人床就轉不了身了,每天早上她去樓下買三個饅頭上來,和小艾還有艾心就著水,分著吃一個,剩下兩個就是小艾和艾心的午飯和晚飯了。吃完早點,王韻美摸摸小艾的臉,親親艾心的小手,就出門了。她會反鎖上房門,單人床下麵有個痰盂,孩子內急了可以用那個方便,窗戶倒時常開著通風,窗戶上悍著防盜柵欄,小艾時常趴在床上,摸著一根根鐵柵欄看外麵的世界。
。去進塞也己自把想他,花棉塞麵裡往停不他,囊皮具一下剩隻親母到夢都艾小,次少多,的趴趴軟,息氣的人有沒,魂幽縷一了成變她。了開躲地惡嫌她,手的她碰一碰想艾小,哭邊身他在坐親母現發艾小,裡夜深時有,著視無,著默沉她,了度程的酒酗近幾,酒多很喝,煙多很抽她。煙抽去是就菜買麵外去是不,喊哭的心艾會理不,艾小看不,開躲會她,架勸不,護維不也她,踢腳打拳們他對,光耳們他抽發頭的們他著揪,心艾打,艾小打人男,怨抱不從,手還不從她,她打人男,了氣脾發人男對不也再她,端極個一另了向走度態的人男對她,順溫得變她且而,的易容很是還處相的暫短段一,語蜜言甜句兩一來騙,心歡人男討要可,子孩個兩著帶便即,的韻風有頗是還樣模的體整她但,相苦有隱隱間宇眉,紋令法了出長邊嘴,密濃再不發頭,滿飽再不頰臉,膩細再不膚皮然雖,亮漂美韻王。裡屋棚、房樓、房平的人男個三個兩個一這了進住就,後人男個三個兩個一了識認上桌牌在美韻王來後
。遇遭有所的她來年多麼這她道知會母父的她。顧照母父她給交被會子孩的她,牢坐去抓被會她,道知美韻王,痕傷到看能常經上身的心艾和艾小。了煩麻就那察警來惹招此因是要,事閒管多愛很還居鄰的候時那,鬨熱看來居鄰得引會,鬨會艾小,走天白敢不她。方地的住暫人男和她了在留心艾和艾小把她,過跑人男著跟摸摸偷偷美韻王
。了美韻王的哈哈嘻嘻人男著勾到看能就下一時有,到找能才天幾好要時有,她找方地些那去就他,蹤失一美韻王,廳舞,吧酒,館將麻的去愛她了下記偷偷,美韻王過蹤跟他,明聰艾小
”??了交要不要租房?呢媽媽你“:艾小問,藉狼子屋一著瞅,輕不得嚇人女,麵照個了打人女年中個一和,門櫥衣開推,醒睡覺一裡櫥衣在心艾和艾小,底徹很得走美韻王,次一有
。地拖把拖成當她把子辮的心艾著著拖會了醉喝員行飛個那,員行飛的役退個一和是次這,了跑又美韻王,道知艾小
。呼招打他和地撚熟,他識認都客熟,板老的裡館將麻。口上朗朗來起喊,利吉很都,啊福洪,啊財招,啊意如麼什,得記還在現到他字名的館將麻些那,美韻王找始開又艾小
”。來沒天今媽你?學放早又天今麼怎!嘛艾小“
”。了家了不回,匙鑰的裡家帶沒我?嗎裡哪去會能可她道知們你那“:人些這問艾小。了紀年的學上該了過早他,書讀在有沒本根艾小實其
”?嗎了茜茜到看們你“是或,”?嗎了美阿到看們你“,”?嗎了王小到看們你“:人女的角鬢進飛線眼,人男的麵滿光油問,廳舞去就他,道知不人的裡館將麻
”。力克巧顆吃,來來來,了大麼這!啊子兒的茜茜是就你!哦“:說著笑,艾小著詳端保酒那。的他訴告保酒個一的裡吧酒,候時的美韻王找吧酒的夢黎巴叫間一去艾小次一有是,名花個一的美韻王是茜茜
。愣一顯明,艾小了到看她,惚恍而迷著神眼的她,去滑來滑口胸的人男在手的她。話說人男個一和壁牆的紅發堵一著靠裡那在正親母。室下地的吧酒了去保酒著跟地臉皺子鼻皺,來出了吐得苦,口小一了咬先,力克巧過吃沒從艾小
”!了錯搞!媽媽我是不她“:來出了喊艾小
。了跑就頭扭他
”。了茜茜到見沒久好“:他訴告保酒那,夢黎巴了去又他,次這
”。祝姓像好,師老學小個是像好象對,了婚結要她說茜茜“:說又保酒
”?嗎師老祝個有裡這們你“:聽打室衛門的學小所一每去他。到找能定一,找要他,師老祝少多有能,學小少多有能鬆玉,想他。師老祝個這找去心艾著牽天每就艾小
”?嗎師老祝個有裡這們你“:生學的門校出走問去了學放等,口門校學在蹲就艾小,會理不,手擺擺衛門