第3章 夢(8078字)

蟬鳴撕扯著七月的午後。少年赤著腳踩進溪水裡，涼意從腳底板直竄上來，激得他縮了縮脖子。溪水不深，剛沒過小腿肚，清澈得能看見底下圓潤的鵝卵石和偶爾竄過的小魚苗。“笨蛋！你快看！”女孩的聲音脆得像剛摘下的青梅，從溪流上遊飄下來。她穿著洗得發白的碎花連衣裙，兩條細腿泡在水裡，正彎腰盯著什麼。陽光穿過岸邊的榕樹灑在她身上，碎花裙擺隨著水流輕輕浮動，像一朵開在水裡的花。少年趟著水走過去，腳步小心翼翼，生怕驚擾了水底的魚。他比女孩大三個月，卻總是被她叫做“笨蛋”——因為他從不肯告訴她自己的名字。“看什麼？”少年站到她身邊，順著她的手指望去。“石頭下麵有隻螃蟹！”女孩壓低聲音，眼睛亮晶晶的，“好大一隻，它躲在石頭縫裡，剛才還朝我揮鉗子呢。”少年蹲下身，果然看見一塊青黑色的大石頭底下露出半隻褐色的蟹殼。他伸出手，想幫她把螃蟹抓出來，卻被女孩一把拉住。“別抓，”她搖搖頭，馬尾辮跟著甩動，“外婆說螃蟹是要回家的，抓走了它的家人會難過。”少年收回手。他總是聽她的話。女孩歪著頭看他，忽然笑起來：“笨蛋，你真好。”“哪裡好？”他有些不好意思。“就是好，”她說得理所當然，“我說什麼你都聽。不像隔壁的虎子，我叫他別摘張奶奶家的桃子，他偏要摘，結果被張奶奶追著打。”少年也跟著笑了。溪水潺潺流過，帶走暑氣，也帶走時間。***這是少年在江南外婆家度過的第七個暑假。父母在上海工作忙，每年暑假都把他送到外婆這裡。外婆家隔壁就是女孩家，兩家隻隔著一道矮矮的白牆。少年還記得第一次見到女孩時的情景——五歲那年夏天，他剛被送到外婆家，正坐在門檻上抹眼淚想媽媽，一個紮著羊角辮的小姑娘就從牆頭探出頭來。“你哭什麼？”她問，聲音軟軟的。少年不說話，隻是抽噎。小姑娘翻過矮牆——動作熟練得驚人——跑到他麵前，從口袋裡掏出一顆大白兔奶糖：“給你吃糖，別哭了。我叫林知夏，你呢？”少年抿著嘴，倔強地搖頭。“你為什麼不說話？是啞巴嗎？”小姑娘歪著頭問。“不是。”少年終於開口，聲音帶著哭腔。“那你叫什麼名字？”少年又不說話了。小姑娘盯著他看了好一會兒，忽然笑起來：“好吧，你不說，那我就叫你笨蛋。”“我不是笨蛋。”少年抗議。“那你告訴我你叫什麼。”“……不。”“那就叫笨蛋。”小姑娘說得理直氣壯，把糖塞進他手裡，“笨蛋，以後我帶你玩。這裡可好玩了，有溪水，有後山，還有好多果樹。”從那天起，“笨蛋”就成了林知夏對他的專屬稱呼。她也成了他在江南水鄉的向導、玩伴，後來逐漸變成某種更重要的存在。她帶他爬過那棵歪脖子棗樹，摘下來的棗子又脆又甜；她教他怎麼在溪裡摸螺螄，雖然他自己從來沒成功抓到過；夏夜躺在竹席上看星星時，她會指著天空說這個是北鬥七星，那個是牛郎織女星。“牛郎和織女一年隻能見一次，”八歲那年夏天，林知夏躺在竹席上，聲音在夜色裡顯得格外輕柔，“好可憐。”“為什麼隻能見一次？”少年問。“因為王母娘娘用簪子劃了一條天河，把他們分開了。”她側過身看他，眼睛在月光下亮晶晶的，“笨蛋，你說如果我們以後分開了，也會一年才見一次嗎？”少年愣住了。他從來沒想過這個問題。每年暑假結束，他都要回上海上學，而林知夏留在水鄉。但以前他總覺得，下一個暑假很快就會到來。“不會的，”他認真地說，“我會給你寫信。”“真的？”“真的。每個星期都寫。”林知夏笑了，翻身平躺回去：“那說好了。你要是騙人，就是小狗。”“不會騙你。”蟬鳴在夏夜裡織成一張綿密的網，星空低垂，仿佛伸手就能觸到。少年看著身旁女孩的側臉，第一次意識到“分別”這個詞的重量。***時間像溪水一樣流淌。少年十二歲那年暑假，個子忽然躥高了一大截，聲音也開始變粗。林知夏還是那副活潑開朗的樣子，隻是裙子短了些，頭發長了些，笑起來的時候眼睛彎彎的，讓少年不敢多看。“笨蛋，快來！”那天下午，林知夏站在那棵歪脖子棗樹下朝他招手。她今天穿了條新的藍色裙子，是媽媽從鎮上買回來的，裙擺上繡著白色的小花。少年走過去：“怎麼了？”“你看，”她指著樹上，“最高的那根枝椏上結了好多棗，肯定特別甜。”少年抬頭望去。確實，樹頂那幾根細枝上密密麻麻掛滿了青紅相間的棗子，陽光一照，泛著誘人的光澤。但那些枝椏太細了，根本承受不住人的重量。“太危險了，”他說，“不能上去。”“可是我想吃，”林知夏扯了扯他的衣角，“笨蛋，你最會爬樹了。”少年確實會爬樹。這些年跟著林知夏在水鄉瘋跑，他早就不是當年那個坐在門檻上哭鼻子的城裡小孩了。但樹頂那些枝椏……“我試試看吧。”他說。林知夏立刻笑起來，眼睛彎成月牙：“我就知道你最好！”少年脫下鞋子，往手心裡吐了口唾沫搓了搓——這是林知夏教他的土辦法，說這樣爬樹不容易打滑。他抱住樹乾，腳蹬著粗糙的樹皮，一點一點往上爬。棗樹不算太高，但越往上枝椏越細。爬到一半時，樹乾開始輕微搖晃。“小心！”林知夏在下麵喊。少年深吸一口氣，繼續往上。終於夠到了那根結滿棗子的枝椏。他一手抱住主乾，另一隻手伸出去摘棗。棗子飽滿，捏在手裡硬硬的。他摘了一個放進嘴裡，脆甜。“甜嗎？”林知夏仰著頭問。“甜！”少年喊，又摘了幾個塞進口袋，然後小心翼翼往下爬。下到離地麵還有一人多高時，他直接跳了下來，落地時踉蹌了一下。林知夏趕緊扶住他：“沒事吧？”“沒事，”少年站穩，從口袋裡掏出棗子，“給。”林知夏接過棗子，卻不急著吃，而是盯著他看。少年被她看得有些不自在：“怎麼了？”“笨蛋，你臉上劃傷了。”她伸手碰了碰他的臉頰。她的指尖涼涼的，帶著溪水的氣息。少年這才感到臉上火辣辣的疼，大概是爬樹時被樹枝劃到了。“走，回家我給你塗紅藥水。”林知夏自然地拉起他的手。她的手小小的，軟軟的，掌心有常年玩鬨留下的薄繭。少年被她牽著往前走，心臟在胸腔裡跳得有些快。他低頭看兩人交握的手，又抬頭看林知夏晃動的馬尾辮，忽然希望這條路能再長一些。***十三歲那年的分別來得比往年都早。八月中旬，少年接到媽媽電話，說上海有個數學競賽的培訓，要他提前回去。掛掉電話後，他在院子裡坐了很久。林知夏來找他時，他還在發呆。“笨蛋？”她在他麵前蹲下，“你怎麼了？”“我要提前回去了，”少年說，“後天就走。”林知夏愣住了。過了好一會兒，她才小聲問：“這麼早啊。”“嗯。”兩人沉默地坐著。夕陽把天空染成橘紅色，遠處的粉牆黛瓦輪廓模糊。外婆在廚房裡做飯，鍋鏟碰撞的聲音隱約傳來。“那……明年暑假你還來嗎？”林知夏問。“來的，”少年趕緊說，“每年都來。”林知夏點點頭，卻沒再說話。她低頭玩著自己的手指，少年看見她眼角有點紅。那天晚上，少年躺在床上翻來覆去睡不著。窗外的月光很亮，透過窗欞灑在地上，像鋪了一層霜。他起身，輕手輕腳地走出房間，來到院子裡。夜風微涼，帶著荷塘的清香。他坐在門檻上，看著隔壁林知夏家的窗戶。燈已經熄了，她應該睡了。“笨蛋？”聲音從牆頭傳來。少年抬頭，看見林知夏趴在白牆上，隻露出一個腦袋。“你怎麼還沒睡？”他問。“睡不著，”她說，“你呢？”“我也睡不著。”林知夏翻過牆，走到他身邊坐下。她穿著睡衣，頭發披散著，在月光下泛著柔光。“笨蛋，”她輕聲說，“我有點難過。”“為什麼？”“因為你要走了啊，”她說得理所當然，“而且這次走得好早，我們還有好多事沒做呢。後山的野葡萄快熟了，我說要帶你去的。還有溪水上遊有個深潭，特別清，我想教你遊泳的。還有……”她絮絮叨叨地說著，聲音越來越小。少年聽著，心裡也湧起一股酸澀。“我會給你寫信的，”他說，“每周都寫。你也可以給我寫信。”“嗯。”“等我明年暑假來，我們再去摘野葡萄，去深潭遊泳。”“嗯。”又是一陣沉默。遠處的荷塘裡傳來蛙鳴，此起彼伏。“笨蛋，”林知夏忽然轉過頭看他，“我們會一直是好朋友嗎？”“當然，”少年毫不猶豫，“永遠都是。”“那……等我們都長大了呢？”她的聲音很輕，輕得幾乎要被蛙鳴淹沒，“你去了大城市，認識很多人，會不會就不記得我了？”少年愣住了。他看著林知夏在月光下的側臉，看著她微微顫動的睫毛，心裡忽然湧起一股強烈的衝動。他想說不會，永遠不會，但他知道光說不夠。十三歲的少年還不懂得如何表達複雜的感情，但他知道，有些話必須說，有些承諾必須給。“知夏，”他鄭重地叫她的名字，“等我們都長大了，如果我們還能再見麵……”他頓了頓，深吸一口氣：“我們就正式在一起，好不好？”林知夏的眼睛瞪大了。月光下，她的臉以肉眼可見的速度變紅。“你……你說什麼？”“我說，”少年鼓起勇氣重複，“等我們長大了，如果再見麵，我們就正式在一起。不是小時候這種過家家的要好，是真的……像大人談戀愛那樣。”他說得磕磕絆絆，臉也燒得厲害。但話一旦說出口，反而輕鬆了。林知夏低下頭，手指絞著睡衣的衣角。過了好一會兒，她才小聲說：“可是……我都不知道你叫什麼。”少年沉默了。這個他堅守了八年的秘密，此刻忽然變得無比沉重。他看著她期待又忐忑的眼神，咬了咬牙：“等我們再見麵的那一天，我一定第一個告訴你我的名字。我發誓。”林知夏盯著他看了很久，終於點點頭：“好。拉鉤。”少年伸出小指。她也伸出小指，兩人的手指勾在一起。“拉鉤上吊，一百年不許變。”林知夏說，聲音很小，但很堅定。“誰變誰是小狗。”少年補充。拉完鉤，兩人都沒鬆手。小指還勾在一起，指尖傳來對方的溫度。少年看著林知夏，林知夏也看著少年。月光灑在兩人身上，院子裡靜悄悄的，隻有蛙鳴和風聲。然後，林知夏忽然湊近了些。她的眼睛在月光下亮得驚人，睫毛輕輕顫動。少年能聞到她身上淡淡的皂角香氣，混合著夏夜荷塘的清香。他的心跳快得像要衝出胸腔。“閉上眼睛。”林知夏輕聲說，聲音裡帶著一絲顫抖。少年順從地閉上眼。他感覺到她的呼吸越來越近，溫熱的、帶著西瓜清甜的氣息拂過他的臉頰。然後，一個柔軟的東西輕輕貼上了他的嘴唇。那觸感太輕，太短暫，像蝴蝶的翅膀掠過水麵。但少年整個人都僵住了，血液在血管裡奔湧，耳朵裡隻剩下自己雷鳴般的心跳聲。林知夏的嘴唇很軟，帶著微微的涼意。她似乎很緊張，嘴唇在輕觸後微微顫抖了一下。少年下意識地想要回應，可這個吻已經結束了。林知夏退開，臉已經紅透了。月光下，她連耳根都是粉色的。“這、這是我的初吻……”她結結巴巴地說，眼睛不敢看他，“笨蛋，你……你也是嗎？”少年呆呆地點頭，嘴唇上還殘留著那個柔軟的觸感，還有一絲若有若無的甜味——她晚上一定吃了西瓜。“那……那你要記住，”林知夏的聲音越來越小，“這是我的初吻，也是你的。所以我們……我們一定要再見麵。”她從脖子上解下一個東西，塞進少年手裡。那是一塊溫潤的玉佩，用紅繩穿著，在月光下泛著柔和的光澤。“這是我外婆給我的，”林知夏說，“她說這是保平安的。你帶著它，等我們再見麵的那一天，你就拿著這個玉佩來找我。這樣……這樣我就知道是你了。”少年緊緊握住那塊玉佩。玉佩上還帶著她的體溫，溫溫熱熱的。“我一定會的。”他說，聲音有些沙啞。林知夏看著他，眼眶忽然紅了。她猛地站起身：“我、我回去了！”說完就翻過白牆跑了，這次連頭都沒回。少年獨自坐在門檻上，手裡握著那塊玉佩。玉佩是橢圓形的，上麵刻著簡單的雲紋，在月光下泛著溫潤的光。他把它緊緊貼在胸口，仿佛這樣就能留住這個夏夜的所有溫度。那一夜，少年徹底失眠了。唇上的觸感，玉佩的溫度，還有林知夏紅著臉跑開的背影，在他腦海裡反複浮現。他第一次如此痛恨自己不肯說出名字的固執，又第一次如此堅定地相信——他們一定會再見麵。***第二天一整天，兩人見麵都有些尷尬。林知夏總是躲著他的目光，說話也結結巴巴的。少年也好不到哪裡去，一看到她就會想起昨晚那個吻，然後臉就控製不住地發燙。但該來的分別還是來了。第三天早晨，媽媽從上海開車來接他。行李已經收拾好，裝進了後備箱。外婆拉著他的手絮絮叨叨地囑咐，要他好好學習，注意身體，明年暑假再來。少年心不在焉地應著，眼睛一直往隔壁瞟。終於，林知夏出來了。她今天穿了那條藍色的裙子，頭發梳得整整齊齊，手裡拿著一個紙袋。“笨蛋，”她走到他麵前，把紙袋遞給他，“這個給你。”少年接過來，裡麵是幾個煮熟的雞蛋，還有一包曬乾的棗子。“路上吃，”她說，眼睛看著地麵，“還有……玉佩要收好，如果再見麵時你給我弄丟了我可再也不理你了，哼。”“我會的。”少年從衣領裡拉出紅繩，玉佩貼身掛著，“我一直戴著。”林知夏抬起頭看他，眼睛有點紅，但還是努力笑了笑：“那……你要記得我們的約定。”“我記得。等我們再見麵，我就告訴你我的名字，然後我們就正式在一起。”“拉鉤上吊，一百年不許變。”“誰變誰是小狗。”媽媽在車裡催促。少年不得不轉身上車。車子發動時，他搖下車窗，看見林知夏還站在原地，朝他揮手。她的身影在後視鏡裡越來越小，最後變成一個模糊的藍點，消失在江南水鄉彎彎繞繞的小路儘頭。少年低頭摸了摸胸口的玉佩。溫潤的觸感透過皮膚傳來，像那個夏夜她指尖的溫度。“拉鉤上吊，一百年不許變。”晨光刺破窗簾的縫隙，像細針一樣紮進陸星延的眼皮。他猛地睜開眼，心臟還在劇烈跳動，唇上仿佛還殘留著那個夏夜柔軟的觸感，指尖甚至能感覺到玉佩溫潤的質感。有那麼一瞬間，他以為自己還在江南水鄉，還是那個被林知夏叫做“笨蛋”的少年。然後，現實像冷水一樣澆下來。他躺在自己臥室的床上，牆上貼著星華中學的課程表，書桌上堆著厚厚的習題冊。窗外傳來早班車的喇叭聲，還有鄰居大媽催促孩子上學的聲音。不是江南。不是十三歲。不是那個有蟬鳴、溪水和她的夏天。陸星延坐起身，手指無意識地摸向胸口——那裡空蕩蕩的，什麼都沒有。玉佩不在了。這個認知像一把鈍刀，緩慢而沉重地割開他的心臟。他閉上眼睛，那個被他刻意遺忘多年的夜晚，如同潮水般湧回腦海。***那是初中畢業的暑假。中考成績出來了，他考得不錯，能進星華中學的重點班。周遊也是。為了慶祝，兩人約著去路邊的大排檔吃燒烤。夏夜悶熱，塑料桌椅擺在人行道上，頭頂是油膩膩的遮陽棚。燒烤架上冒著煙，孜然和辣椒粉的味道混在熱浪裡。他們點了烤肉串、烤韭菜、烤茄子，還有幾瓶冰鎮啤酒。“來，星延，乾了！”周遊舉起酒瓶，臉上是少年人特有的意氣風發，“以後咱們就是高中同學了！”陸星延也舉起酒瓶，玻璃瓶碰撞發出清脆的響聲。冰涼的啤酒灌進喉嚨，帶著苦澀的氣泡，卻壓不住心裡翻湧的情緒。三瓶啤酒下肚，陸星延的臉開始發燙。他酒量不好，平時很少喝，但今晚不知怎麼的，就是想喝。“周遊，”他盯著手裡的酒瓶，聲音有些含糊，“我跟你說個秘密。”“什麼秘密？”周遊湊過來，眼睛亮晶晶的。陸星延張了張嘴，話到嘴邊卻卡住了。那個秘密在他心裡藏了三年，像一顆種子，在黑暗的土壤裡悄悄發芽，長出盤根錯節的根係，纏繞著他的心臟。“我……”他又灌了一口酒，酒精燒灼著喉嚨，也燒掉了最後一點理智，“我小時候……在鄉下，認識一個女孩。”周遊挑了挑眉：“喲，青梅竹馬？”“她叫林知夏。”說出這個名字的瞬間，陸星延感覺心臟像是被什麼東西攥緊了，又酸又脹，“她……她叫我‘笨蛋’，因為我一直不肯告訴她我的名字。”周遊笑了：“你這人，從小就別扭。”“我們約定好了，”陸星延沒理會他的調侃，自顧自地說下去，眼睛盯著桌麵上的油漬，“等長大了，如果再見麵，就在一起。”“這麼浪漫？”周遊吹了聲口哨，“然後呢？後來見過嗎？”陸星延搖搖頭，又點點頭，自己也混亂了：“我不知道……她搬走了，聯係不上了。但我答應過她，再見麵的那一天，我要第一個告訴她我的名字。”他說著，從衣領裡拉出那根紅繩。玉佩在夜市昏黃的燈光下泛著溫潤的光，上麵的雲紋被摩挲得有些模糊了。“這是她給我的，”陸星延的聲音低了下去，帶著自己都沒察覺到的顫抖，“她說，等再見的時候，拿著這個玉佩去找她，她就知道是我。”周遊湊近看了看：“挺好看的。那你打算什麼時候去找她？”“我不知道……”陸星延把玉佩握在手心裡，溫熱的觸感讓他眼眶發酸，“我不敢。我怕……怕她早就忘了，怕她已經有別人了，怕我們的約定隻是小孩子過家家……”“那你就一直不去找？”周遊問。陸星延不說話，隻是又開了一瓶酒。那一晚，他喝了太多。記憶從某個節點開始變得模糊不清。他隻記得自己一直在說，說溪水，說棗樹，說那個月光下的吻，說玉佩，說“笨蛋”和“拉鉤上吊一百年不許變”。周遊好像說了些什麼，但他聽不清了。最後，他是被周遊扶著回家的。一路上搖搖晃晃，夜風一吹，酒意更濃。他記得自己嘴裡一直含糊地念著“知夏”。第二天醒來時，頭痛欲裂。陸星延坐在床上緩了很久，才想起昨晚的事。他下意識去摸胸口——紅繩還在，但玉佩不見了。他猛地清醒過來，跳下床，把房間翻了個底朝天。床上、地上、書桌、衣櫃，每一個角落都不放過。沒有。他又衝出門，沿著昨晚回來的路一路找。人行道、綠化帶、牆角縫，眼睛瞪得發酸。沒有。玉佩丟了。那個林知夏親手給他戴上的、他貼身戴了三年的玉佩，在他醉酒的那個晚上，丟了。陸星延站在清晨空曠的街道上，感覺整個世界都在旋轉。陽光刺眼，他卻覺得渾身發冷。他不敢告訴任何人。不敢告訴父母，不敢告訴外婆，更不敢……不敢想象如果林知夏知道他把玉佩弄丟了，會是什麼表情。她會生氣嗎？會難過嗎？會覺得他不珍惜她的心意嗎？還是會……再也不理他了？這個念頭像一根刺，紮進心臟最柔軟的地方，一碰就疼。從那以後，陸星延再也沒喝過酒。他把那段記憶鎖進心底最深的角落，連同那個夏夜、那個吻、那個約定一起，假裝它們從未存在過。他告訴自己：玉佩丟了，約定也作廢了。就算再見到林知夏，他也沒有相認的憑證了。所以，當高中開學那天，他在教室裡看到那個穿著校服、笑得眉眼彎彎的女孩時，他整個人都僵住了。林知夏。真的是她。三年過去，她長高了些，頭發剪成了齊肩的長度，笑起來的時候眼睛還是亮晶晶的，和小時候一模一樣。她轉學來到星華中學，成了他的同班同學，甚至就坐在他旁邊。命運開了個殘忍的玩笑——把他最想見的人送到他麵前，卻奪走了他相認的勇氣。陸星延看著她走向自己，心跳快得要炸開。他想站起來，想喊她的名字，想告訴她“我就是那個笨蛋”。但他的手摸向胸口——那裡空蕩蕩的。於是，在目光交彙的那一瞬間，他低下頭，避開了她的視線。“你好，我叫林知夏。”她笑著打招呼，聲音清脆。陸星延聽見自己乾巴巴地回答：“……陸星延。”那是他欠了她八年的名字。可他說出口的時候，心裡沒有任何釋然，隻有無儘的恐慌。她沒有認出他。也是，她隻見過他十三歲的樣子，現在他們都十六歲了。他變了聲，長高了，輪廓也硬朗了。而且，她大概怎麼也想不到，那個不肯說名字的“笨蛋”，會以這種方式出現在她麵前。更想不到的是，這個“笨蛋”弄丟了她給的玉佩，連相認的勇氣都沒有。***“星延！還不起床要遲到了！”媽媽的喊聲從門外傳來，打斷了陸星延的回憶。他深吸一口氣，揉了揉發疼的太陽穴，從床上爬起來。鏡子裡的少年眼眶發紅，頭發淩亂，看起來狼狽不堪。他洗漱，換衣服，背起書包。出門前，他習慣性地摸了摸胸口——還是空的。三年了，這個動作已經成了肌肉記憶。每一次觸摸到那片空蕩，都是一次無聲的提醒：你弄丟了最重要的東西，你不配再提起那個約定。下樓，出小區，穿過街道。晨光很好，路上都是趕著上學的學生。陸星延混在人群裡，低著頭往前走。快到學校時，他看見前麵那個熟悉的身影。林知夏背著書包，正和幾個女生說笑著往前走。晨光照在她側臉上，睫毛在臉頰上投下小小的陰影。她笑起來的時候，會不自覺地歪一下頭——這個習慣和小時候一模一樣。陸星延的腳步慢了下來。他想跟上去，想走到她身邊，想像小時候那樣自然而然地牽起她的手。但他沒有。他隻是站在原地，看著她越走越遠，最後消失在星華中學的大門裡。胸口傳來熟悉的鈍痛。他伸手按住那裡，仿佛這樣就能止住疼痛。“對不起，知夏。”他低聲說，聲音輕得隻有自己能聽見，“我把玉佩弄丟了……所以，我不敢認你。”晨風吹過，帶走了這句無人聽見的道歉。陸星延抬起頭，深吸一口氣，邁步走向校門。新的一天開始了。他還要和林知夏做同桌，還要聽她說話，看她笑，還要假裝他們隻是普通的同學關係。還要繼續守著這個秘密，守著這份不敢言說的喜歡，守著這個因為自己的過錯而無法履行的約定。直到某一天，也許他會鼓起勇氣告訴她真相。或者，也許永遠不會。下一章