第4章 山腳(3031字)

從昆明轉了兩趟車，到豬頭山腳下的鎮子時，已經是第二天下午了。這個鎮子比我想象的要小。一條主街，兩邊是些兩三層高的樓房，樓下是鋪麵，樓上是住家。鋪麵多是雜貨店、小飯館、五金店，還有幾家賣戶外用品的。街上人不多，偶爾有摩托車突突地開過去，揚起一陣灰。空氣裡有一股潮濕的、帶著植物腐爛味道的氣息，跟深圳完全不一樣。我媽站在街口，抬頭看了看四周的山。山很高，綠得發黑，雲繞在半山腰，看不清山頂。她看了一會兒，深吸了一口氣。那個表情，我說不上來，像是放鬆，又像是別的什麼。“走吧。”她說。她領著我拐進一條小巷，巷子很窄，兩邊是石牆，牆上爬著青苔。走到儘頭，是一扇木門。她掏出鑰匙開門，門後是一個小院。院子不大，方方正正的，地上鋪著青石板，角落裡有一棵石榴樹，結著幾個青澀的果子。正對院門是一間正房，左右各一間廂房。房子是木頭結構的，很舊，但收拾得很乾淨。“你什麼時候租的？”我問。“來之前就訂好了。”她把行李箱拖進正房，“網上找的，一個星期。”正房裡有一張床，一張桌子，兩把椅子，一個衣櫃。很簡單，但夠用。我媽把箱子打開，開始往外拿東西。她的衣服，她的洗漱用品，還有那件米色風衣。我站在門口看著，她把衣服一件一件掛進衣櫃，動作很利落。“你睡左邊那間。”她頭也沒回地說。我把行李箱拖進左廂房，裡麵也有一張床，一張桌子，比正房小一點，但乾淨。窗戶開著，能看到院子裡的石榴樹。我放下包，出來幫她收拾。下午我們去了鎮上最大的那家戶外用品店。鋪麵不大，但東西很全。我媽拿著一個單子，上麵列了一長串東西。她一樣一樣地挑：登山鞋、衝鋒衣、頭燈、手電筒、急救包、防潮墊、睡袋、繩索、指南針、壓縮餅乾、淨水片。我推著購物車跟在後麵，看她蹲下來翻東西，一件一件地摸，一件一件地看。她挑東西的樣子跟挑水果似的，很認真，又很隨意。“媽，你以前買過這些？”“沒有。第一次。”“第一次你還這麼懂？”她抬頭看了我一眼，笑了一下。“網上查的攻略。你以為我像你，什麼都不看就敢往外跑？”我被她噎了一下，不說話了。買完單的時候，我媽看了看購物車，忽然說：“帳篷得換一個。”“怎麼了？”“那個太小了。兩個人睡不下。”我低頭看了看單子，她之前挑的是個雙人帳篷。“你原來不是買了一個雙人帳篷嗎？”她沒立刻回答，轉身往貨架那邊走。我跟在後麵，看她挑了一個大一些的雙人帳篷，藍色的，比剛才那個重不少。她抱起來掂了掂，點了點頭，放進購物車。然後白了我一眼。說道“原來的是雙人親子帳篷，你看看的能住下一個180的兒子嗎？”出了店門，我抱著帳篷，她提著其他東西，往回走。路上經過一家小飯館，門口掛著臘肉，香味飄出來。我媽停了一下，往裡麵看了一眼，然後繼續走。“媽，要不在這吃？”“回去做吧。東西都買了。”回到小院，我們把物資一樣一樣整理好。我媽把東西分成兩份，一份她的，一份我的。她做事很有條理，每樣東西放在哪兒都有數。我坐在院子裡的石階上看她忙活，石榴樹的影子落在地上，被風吹得晃來晃去。那天晚上，我媽做了飯。很簡單，一個炒青菜，一個番茄雞蛋，一鍋米飯。我們在院子裡的石桌上吃。天黑得晚，八點多了天邊還有光。山裡的風很涼，吹得石榴樹的葉子沙沙響。“媽。”“嗯。”“你以前來過這種地方嗎？”她夾了一筷子青菜。“來過。”“什麼時候？”“很久以前了。”她沒細說。我沒有追問。我們沉默地吃了一會兒。她吃得很少，半碗飯都沒吃完就放下了筷子。她端著碗，看著院牆外麵的山，又在發呆。那天夜裡我睡得不太好。可能是換了地方，也可能是別的什麼。我聽見正房那邊有聲音，很輕，像是有人在翻身。我看了看手機，淩晨兩點。我翻了個身，繼續睡。第二天，我媽說要去鎮上再買點東西。她讓我留在院子裡收拾背包，自己出去了。我收拾了一半，發現折疊刀忘了買。我媽單子上沒有這一項，她大概沒想起來。我想了想，出了門。鎮上隻有一家賣刀具的，在街尾，鋪麵很小，櫃台後麵坐著一個老頭。我挑了一把中等大小的折疊刀，不鏽鋼的，帶鎖定。老頭看了我一眼，問“進山？”我說“嗯”。他把刀遞給我，又拿了一盒火柴給我，“拿著，不要錢。”我謝了他，揣好刀往回走。路過主街的時候，我看見我媽了。她站在一家小飯館門口，背對著我，麵前站著一個人。那人個子不高，戴著一頂鴨舌帽，穿著深色衣服，看不清臉。兩人離得不遠不近，像是在說話。我往旁邊躲了躲，站在一個賣水果的攤子後麵。他們說了大概兩三分鐘。那人點了點頭，轉身走了，往鎮子外麵去的方向。我媽站在原地看了一會兒，才轉身往回走。我繞了個圈，從另一條路先回了小院。她回來的時候手裡提著一袋水果，臉上跟平時一樣。“買到了？”“嗯。”我說。她把水果放在石桌上，進了正房。我坐在院子裡，拿出那把折疊刀，在手裡翻來覆去地看。刀刃很亮，映著石榴樹的影子。我想，我媽那個單子上沒有刀。她沒想到要買刀。她這種天然呆的大美女，怎麼會想到這些事呢？還好我來了。保護中老年仍然有點神經大條的媽媽，本來就是兒子的職責。我自豪地想著，把刀收進口袋。但接下來時間，我媽越來越不對勁。她經常發呆。坐在院子裡發呆，坐在床上發呆，有時候吃飯吃到一半，筷子停在半空，眼睛看著某個地方，不知道在想什麼。她的話也變少了。以前在家裡，她總是那個說個不停的人，走到哪兒說到哪兒。現在她安靜得讓我不習慣。傍晚，我在院子裡整理背包，她坐在石階上，看著那棵石榴樹，忽然歎了口氣。那聲歎氣很輕，但在安靜的院子裡特別清楚。“媽。”她回過神。“嗯？”“你是不是有什麼心事？”她看著我，笑了一下。“沒有。”“你最近老是歎氣。”“是嗎？”她又笑了一下，“可能是累了。坐車坐的。”我不信。但我也沒追問。我想了想，說：“是不是我來，讓你覺得不自在？”她愣了一下。“你怎麼這麼想？”“你以前旅行都是跟姐妹，要麼就是一個人。這次我跟著來了，是不是打亂了你的計劃？”她看了我一會兒，然後搖了搖頭。“沒有。你來也挺好。”她說“也挺好”的時候，語氣很平，但我總覺得哪裡不對。她站起來，拍了拍褲子上的灰，進了正房。那天晚上，我躺在床上，翻來覆去地想。我媽以前旅行，確實都是跟姐妹或者一個人。她好像不太喜歡跟爸爸一起出門，更別說跟我了。她總說“一個人自在”。這次我硬跟來，她嘴上沒說什麼，但心裡肯定不痛快。她是不是有什麼計劃，被我打亂了？我這麼想著，有點愧疚，但又有點理直氣壯。不管她有什麼計劃，一個人來這種地方就是不對的。我來了，至少能看著她。就算她生氣，我也得待著。我翻了個身，閉上眼睛。院子外麵有蟲子在叫，一聲一聲的，很密。我忽然想起白天在街上看見的那個人。鴨舌帽，深色衣服，看不清臉。我媽跟他說話的時候，表情很平淡，不像是熟人，也不像是陌生人。就是那種……說不上來的感覺。她是來找人的？不，她沒約任何人。我就是猜的。電腦裡沒有任何約人的記錄。她就是自己來的。但那個人是誰？我想著想著，迷迷糊糊地睡著了。夢裡我媽站在一棵很大的樹下，穿著那件米色的風衣，背對著我。我喊她，她不回頭。我往前走，怎麼走都走不到她身邊。第二天早上醒來的時候，院子裡有鳥在叫。我推開窗，看見我媽已經坐在石階上了，手裡拿著一杯水，看著天。天很藍，山很綠，空氣裡有露水的味道。她聽見我開窗，轉過頭來。“醒了？”“嗯。”“今天休息一天，明天進山。”“好。”她站起來，伸了個懶腰。那個動作很舒展，像隻貓。她轉過臉來，衝我笑了一下。“南山。”“嗯。”“謝謝你陪我來。”她說這句話的時候，眼睛裡有光。但那個光，我說不上來，不像是在看我。像是在看更遠的地方。下一章