第3章 同一班飛機(2912字)

周三早上，我媽比平時起得還早。我聽見她在客廳裡走動的腳步聲，行李箱輪子在地板上滾動的聲音，還有她壓低嗓子跟我爸說話的聲音。我躺在床上沒動，豎著耳朵聽。“你真不用送我，我自己打車去。”“那你到了給我發消息。”“知道了。”“墨爾本那邊冷，你帶了外套沒有？”“帶了。”“你那個同學，叫周妍的，你到了跟人家好好說，別跟在家似的那麼凶。”“我什麼時候凶了？”我爸笑了一聲。“你什麼時候不凶？”我媽也笑了。“行了行了，你回去睡吧，還早。”然後是開門的聲音，行李箱輪子滾出門檻的聲音，門關上的聲音。我從床上坐起來，走到窗邊，掀開窗簾一角往下看。我媽穿著一件米色的風衣，拖著那個深灰色的行李箱，走到小區門口，上了一輛出租車。車走了。我放下窗簾，看了一眼手機。七點二十。她說她十點的飛機，從家裡到機場打車四十分鐘，她提前兩個半小時走，確實像趕十點飛機的人。但我知道她趕的不是十點那班。我收拾好東西，磨蹭到快十點才出房間。我爸坐在客廳沙發上看手機，看見我出來，抬起頭。“你幾點的飛機？”“中午的。”我說，“十一點半。”“你也走了，家裡就剩我一個了。”“你好好上班。”“我做飯怎麼辦？”“媽包了那麼多餃子在冰箱裡，你煮餃子總會吧？”我爸歎了口氣。“你媽在的時候不覺得，你媽一走，這家裡空落落的。”我看著他，心裡想，你不知道你老婆去了哪兒，我也不知道你老婆去了哪兒。咱們爺倆在這兒互相可憐，其實誰都不知道誰在瞞著誰。“爸，我走了。”“注意安全。”“嗯。”我拖著行李箱出了門。深圳的七月，早上的太陽已經很毒了。我打車到寶安機場，一路上堵了兩次，到的時候已經快十一點了。我進了航站樓，沒急著去安檢，先在大廳裡轉了一圈。飛昆明的航班，登機口在三十七號。飛墨爾本的航班，登機口在十二號。一個往南，一個往北。我站在大廳中間，看了看時間，又看了看大屏幕。飛墨爾本的那班，狀態顯示“已起飛”。十點整，準時走了。我媽現在已經在天上了。飛昆明的那班，狀態是“登機中”。我往三十七號登機口走過去，遠遠地就開始留意。登機口的椅子上坐滿了人，有的在看手機，有的在排隊。我壓低帽簷，從人群後麵繞過去，一排一排地看。看見了。她坐在靠牆的位置，穿著一件白色雪紡襯衫，袖子卷到手腕，下麵是一條深藍色闊腿褲，腳上一雙米白色的平底樂福鞋。頭發沒紮，披在肩上，耳朵上戴著一對很小的珍珠耳釘。整個人看起來乾淨利落，跟平時上班差不多，但比平時出門講究。她手裡拿著一瓶水，低著頭在看手機。她旁邊放著一個登機箱，米色的，跟她的衣服很搭。她坐在那裡，安安靜靜的，跟周圍嘈雜的候機廳有點格格不入。旁邊幾個男的時不時往她那邊瞟一眼。我站在一根柱子後麵，看了她一會兒。她抬起頭，往登機口的方向看了一眼，又低下頭繼續看手機。她看起來很平靜，跟平時出門上班沒什麼兩樣。登機口開始排隊了。我媽站起來，拖著箱子，走到隊伍後麵。她排得很靠後，不著急。我站在更後麵，隔著十幾個人，中間擋著好幾個大個子，她看不見我。隊伍一點一點往前挪。我媽檢票進去了，消失在登機通道裡。我等了一會兒，等前麵的人都走得差不多了，才慢吞吞地走過去，把登機牌遞給地勤。進了廊橋，我走得特別慢，讓前麵的人超過去。空姐在機艙門口迎客，我最後一個進去。過道很窄，我側著身往前走，一排一排地數。我媽的座位在二十三排，靠窗。我走過二十二排，看見她的側臉。她正看著窗外，頭發垂下來擋住半邊臉。她旁邊那個座位空著。我走過去，彎下腰，壓低聲音說了一句：“Hello，美女，旁邊有人嗎？”我媽轉過頭。她看見我的那一瞬間，整個人愣住了。眼睛睜得很大，嘴微微張著，像是被人按了暫停鍵。她看了我一秒，兩秒，三秒。“南山？”“嗯。”“你怎麼——”她說到一半停住了。她看了看我手裡的登機牌，又看了看我身後，確認我是一個人來的。“你不是去杭州嗎？”“媽，你不是去澳大利亞嗎？”她不說話了。臉上的表情從驚訝變成無奈，又從無奈變成一種很複雜的、我讀不懂的東西。她盯著我看了一會兒，然後歎了口氣，往裡麵挪了挪，給我讓出位置。我把背包放好，坐下來。我們倆誰都沒說話。空姐走過來提醒係安全帶，我低頭係好。我媽還看著窗外，但她的肩膀繃得很緊。飛機開始滑行。發動機的聲音越來越大，窗外的跑道往後退，越來越快。我媽的手抓著扶手，指節有點發白。“媽。”“嗯。”“你生我氣了？”她轉過頭看我。她的眼睛裡有生氣，但更多的是別的什麼——像是緊張，像是猶豫，像是被人看穿之後的無措。“你怎麼知道我來這兒？”“這還用猜嗎？”我說，“媽，你是什麼人我還不清楚？你說不去豬頭山的時候我就覺得不對勁。你什麼時候聽過爸爸的話？他勸了你三天，你第三天忽然就鬆口了，還笑得那麼痛快——你每次這樣笑，後麵準有事。”她看著我，沒說話。“再說了，”我繼續道，“明修棧道，暗度陳倉，這種事你乾得還少嗎？小時候你說帶我去動物園，結果帶我去了醫院打針。前年你說跟同事去培訓，結果自己一個人去了西藏。去年你說去醫院加班，其實是去看電影。媽，你哪次說話算話過？”她的嘴角動了一下，像是想笑又忍住了。“你倒是記得清楚。”“我記性好，隨你。”她沉默了一會兒。飛機離地了，機身微微傾斜，窗外的地麵慢慢變小。她看著窗外，過了很久才說話。“跟你沒關係。”“你一個人來這種地方，怎麼跟我沒關係？”“我是大人了。”“我也是。”她看了我一眼，嘴角那點笑意終於沒忍住，輕輕哼了一聲。“你算什麼大人。”“我二十了。”“二十也是小孩。”“那你為什麼騙一個小孩？”她不說話了。飛機爬升到平流層，機身穩下來。空姐開始發飲料。我媽要了一杯水，我要了一杯可樂。她把水杯握在手裡，沒喝，隻是看著裡麵的水。“你到底來乾什麼？”她問。“我擔心你。”“擔心我什麼？”“你說呢？”我說，“豬頭山。網上那些東西我都看了。走私的，販毒的，什麼人都有。你一個人來，我不放心。”她低頭喝了一口水。“我不用你操心。”“那你為什麼騙爸爸？”“因為我不想讓他擔心。”“你現在也在讓他擔心，隻是他不知道。”她把水杯放下，轉頭看著我。“南山。”“嗯。”“你知道什麼？”她說這句話的時候，眼睛盯著我。她的眼神很認真，跟平時不太一樣。我忽然覺得，這個問題不隻是問我知不知道她來豬頭山。她在問別的。“我知道你來徒步。”我說，“你還買了登山鞋、衝鋒衣、手電筒、急救包，還有一把折疊刀。”“還有呢？”“還有——”我想了想，搖了搖頭，“沒有了。”她看著我，看了很久。然後她轉過頭，繼續看窗外。“南山。”“嗯。”“你既然來了，就跟著我吧。但是有一件事，你要答應我。”“什麼？”“不管我做什麼，你都不能攔我。”“那要看是什麼事。”“你必須答應我。”“媽——”“你答應我。”她的語氣很輕，但很硬。我看著她側臉的輪廓，鼻梁挺直，嘴唇抿著。她沒看我，但她的手在扶手上握得很緊。“好。”我說，“我答應你。”她鬆開了手。飛機繼續往南飛。窗外的雲層越來越厚，下麵的山脊隱約可見。我媽靠在椅背上，閉上了眼睛。她沒說睡，但也沒再說話。我坐在旁邊，看著她的側臉，心裡想，她剛才說“不管我做什麼”的時候，那個語氣，那個眼神，不像是隻去徒步的人。她到底要去乾什麼？我不知道。但我知道，飛機落地之後，有些事情會變得不一樣。下一章