第2章 出發前(3163字)

平心而論，我媽楊菲菲是個很漂亮的女人。這話由我來說，其實挺不合適的。哪有兒子評價自己媽長相的？但我不得不說，她確實好看。四十歲的人了，腰還是細的，腿還是直的，穿白大褂的時候看不出來，一換便裝就很明顯。她每周去三次健身房，雷打不動。有時候我陪她去，她在跑步機上跑四十分鐘，我在旁邊舉鐵，她跑完過來看我，額頭上有一層薄汗，臉微微發紅，站在那兒看我的動作，說“你腰沒沉下去”。我有時候想，她要是不當醫生，去當個健身教練也能乾得不錯。她的胸和屁股都保持得很好。我不是故意看的，是去年夏天有一次她穿了一條比較貼身的運動褲，從客廳走過去，我正好坐在沙發上，抬頭看了一眼。就那一眼，我記住了。後來我刻意不去看，但有時候還是會瞥見。她在家穿得隨便，T恤和運動褲，不化妝，頭發隨便一紮。但出門的時候會收拾，尤其是跟同學聚會的時候，會穿裙子，會塗口紅，會戴耳環。她那些同學都說她“這麼多年一點沒變”。我在旁邊聽著，心裡想，是沒怎麼變。她有一雙紅色高跟鞋。華倫天奴的，鞋跟又細又高，酒紅色，鞋底是黑色的。那雙鞋是她前年參加同學聚會前買的。我記得那天她拎著購物袋回來，在客廳裡拆開，試穿，站在穿衣鏡前照了半天。我爸在旁邊說“好看”，她笑了笑，然後脫下來放回鞋盒，塞進鞋櫃最裡麵。從那以後，我再沒見她穿過。有一次我問她為什麼不穿，她說“太高了，穿著腳疼”。但我知道她同學聚會那次就穿了那雙鞋去的。回來的時候腳後跟磨破了，貼了兩個創可貼，但她心情很好，哼了一晚上的歌。這幾天她一直在給我們做好吃的。從她說“不去了”那天開始，她每天變著花樣做。早上是蝦餃、燒賣、腸粉，中午是紅燒排骨、清蒸魚、老火湯，晚上是海鮮粥、炒河粉、白灼菜心。冰箱裡塞滿了東西，冷凍層全是包好的餃子和餛飩，她說“你們爺倆不會做飯，這些夠吃半個月”。我吃了三天就覺得褲子緊了。以前我的腰圍是三十一，現在坐下來，褲腰勒出印子。“媽，你是不是在喂豬？”“你就是豬。”她頭也不抬，繼續包餃子。我爸這幾天也一直在。他那個項目好像告一段落了，每天準時回家，比平時早很多。他回來就往沙發上一坐，看手機，偶爾抬頭看一眼我媽在廚房忙活的背影。有一天他忽然問：“你墨爾本那個同學，叫什麼來著？”我媽手裡正切著薑，頭也沒回。“周妍。跟你提過的。”“哦。她結婚了嗎？”“結了。離了。現在一個人住。”“那你去了住她那兒？”“嗯。”“要不要帶點什麼禮物給人家？”“不用，她什麼都有。”“那不行，第一次去人家家裡住，總得帶點東西。”我爸站起來走到書房，“你等我一下。”他出來的時候手裡拿著一盒茶葉。“這個給她帶過去。大紅袍，我一個福建的朋友送的，她說喜歡喝茶。”我媽接過茶葉看了一眼。“行，我帶。”她把茶葉放進櫥櫃，繼續切薑。我爸站在廚房門口看了一會兒，又說：“你那個行李箱夠不夠大？要不要再買一個？”“夠。”“你什麼時候回來？”“兩周後。”“機票訂好了？”“訂了。”“哪個航空？”“國泰。”“哦。”我爸點了點頭，“國泰好。”他坐回沙發上，繼續看手機。我坐在餐桌邊，看著我媽切薑的側臉。她切薑的動作很穩，刀起刀落，每一片都差不多厚。她嘴角有一絲很淡的笑，不是那種高興的笑，是那種“你問吧，你問多少我都答得上來”的笑。這幾天她特別乖。乖得不像她。我媽是什麼人？她是那種在家裡說一不二的人。她說吃什麼就吃什麼，她說周末去哪就去哪，她說這個月不許買新鞋就不許買。我爸在她的領導下活了這麼多年，早就習慣了。但這兩天，她忽然變得很好說話。我爸說“晚飯簡單點就行”，她說好，然後做了一桌子菜。我爸說“你那個行李箱放牆角礙事，要不挪一下”，她說好，然後挪了。我爸說“你走了我怎麼辦”，她說“你吃餃子啊”，然後笑了。她越是這樣，我越確定她要搞事情。我媽這個人，我從小到大看了二十年。她有個習慣——心裡有大事的時候，表麵會特別平靜。我高考那年，她每天照常上班，照常做飯，照常跟我有說有笑。等到我考完最後一科出來，她站在校門口，看見我就哭了。那是她唯一一次在我麵前哭。後來我爸說，高考那三天，我媽每天晚上都睡不著，但她白天一點都看不出來。現在就是那種感覺。她太乖了。乖得不像她。乖得讓人心裡發毛。有一天下午，我爸去上班了，我媽在臥室裡午睡。我一個人在客廳看電視，看了一會兒覺得無聊，就去了健身房。我媽不阻止我，她說“去吧，別練太狠”。我練了一個多小時，回來的時候滿身是汗，進門看見我媽坐在客廳裡，麵前攤著一本雜誌，但她沒在看。她在發呆。眼睛盯著雜誌上的某一頁，但翻都沒翻。我進門她都沒聽見。“媽。”她猛地回神。“回來了？”“你看什麼呢？”“隨便翻翻。”她把雜誌合上，“去洗澡吧，一身汗。”我去洗澡。熱水衝下來的時候，我閉著眼睛想，她剛才在發呆什麼。是在想那個叫周妍的同學？還是在想豬頭山？還是在想那雙紅色高跟鞋？洗完澡出來，我媽已經換了衣服。她穿了一條我沒見過的連衣裙，淺藍色的，收腰的，下擺到膝蓋上麵一點。她站在穿衣鏡前，側著身，看自己的腰線。“媽，你穿這個乾嘛？”她轉過身，看見我，笑了一下。“試試。好久沒穿了。”“挺好的。”“是嗎？”她又轉頭照了照鏡子，“你爸說我穿藍色顯白。”“嗯。”她轉了一圈，裙擺微微揚起來。然後她脫下來，疊好，放進衣櫃。我站在門口，看著她把裙子掛回去。衣櫃裡麵，那件酒紅色的絲裙掛在最裡麵，旁邊就是那個鞋盒。鞋盒上麵落了一層灰，但盒子邊角很乾淨，像是最近被人擦過。我沒說話，轉身回了房間。晚上吃飯的時候，我爸又說起了墨爾本。他這幾天好像特別關心這個。他問我媽墨爾本幾月份最冷，問我媽要不要帶羽絨服，問我媽那個同學家有沒有電梯。我媽一邊吃一邊答，答得很快，像背過了一樣。我爸說“你同學叫什麼來著”，我媽說“周妍”。我爸說“對，周妍”，然後點了點頭。我低頭吃飯，心想，周妍是真有這個人的，我見過照片。我媽大學時候的合影，裡麵有個女生叫周妍，圓臉，笑起來眼睛彎彎的。我媽說她現在在墨爾本做會計，離婚了，一個人住。這些都是真的。但機票是假的。一個謊言要九句真話去圓。我媽在這方麵很擅長。吃完飯，我媽去洗碗。我爸坐在沙發上看手機，我坐在旁邊看電視。過了一會兒，我爸忽然對我說：“你媽走了，你晚上別老出去，在家看門。”“知道了。”“飯你自己解決。”“知道了。”“別老點外賣，冰箱裡有餃子。”“知道了。”我爸看了我一眼。“你怎麼這麼聽話？”“我一直很聽話。”“你媽要走了，你不想她？”我想了想。“兩周就回來了。”“也是。”我爸靠回沙發上，過了一會兒又說，“你媽最近是不是有點怪？”我心裡一跳。“哪裡怪？”“不知道。就是感覺她……特別配合。”我爸皺了皺眉，“她以前不是這樣的。以前我說什麼她都要頂兩句，這兩天我說什麼她都說好。”“那不是挺好的嗎？”“是挺好的。但是——”我爸沒說完，搖了搖頭，“算了，可能是我多想了。”他繼續看手機。我轉頭看了一眼廚房。我媽背對著我們，站在水池前，水聲嘩嘩的。她的肩膀很穩，頭微微低著。從背後看，她的腰很細，屁股很翹，雙腿筆直。我收回視線，看著電視。電視裡在放一個旅遊節目，正好在介紹澳大利亞。主持人站在墨爾本的海邊，風吹著她的頭發，她笑得特別開心。我拿起遙控器換了台。過了一會兒，我媽從廚房出來，擦著手。“你們明天想吃什麼？”“隨便。”我爸說。“我做紅燒肉吧。”“行。”她走過來在沙發扶手上坐下來，拿起遙控器翻了翻。她靠在我爸旁邊，頭微微歪著。我爸伸手摟了一下她的肩膀。她沒躲，還往他那邊靠了靠。兩個人靠在一起看電視，跟平常沒什麼兩樣。我看著他們，忽然想起小時候。那時候我還小，我媽也還年輕，她經常這樣坐在沙發上，靠著爸爸，我在旁邊玩玩具。那時候我覺得這個畫麵會一直持續下去。現在我覺得，這個畫麵可能很快就會變。但我不知道會怎麼變。我隻知道下周三，我會在機場等我媽。而她不知道我在等她。下一章