第1章 豬頭山(3025字)

暑假的第一天，我是被廚房裡的聲音吵醒的。鍋鏟碰鐵鍋的脆響，油星濺開的細碎聲，還有我媽楊菲菲哼歌的聲音。她做飯的時候總哼歌，哼的永遠是那幾首老掉牙的英文歌。我躺在床上盯著天花板，覺得這聲音比鬨鐘管用。我摸過手機看了一眼，七點二十。暑假第一天，七點二十。我媽是故意的。我磨蹭著爬起來，穿著拖鞋晃到廚房門口。我媽背對著我站在灶台前，頭發用一根木簪子鬆鬆挽著，穿了一件白色的棉麻襯衫。灶台上已經擺好了三碗粥，一碟鹹菜，一碟煎蛋，還有一盤切好的水果。“喲，起了？”我媽頭也沒回，“去叫你爸吃飯。”“你咋知道我醒了？”“拖鞋聲那麼大，跟頭熊似的。”我轉身去敲主臥的門。我爸顧淵正坐在床邊穿襪子，他抬頭看了我一眼，眼袋耷拉著，一臉沒睡夠的樣子。他最近在忙一個什麼市政項目，天天加班到半夜。“爸，吃飯。”“嗯。”他應了一聲，聲音悶悶的。飯桌上，我媽坐在我對麵，一邊喝粥一邊翻手機。我爸坐在旁邊，低著頭扒飯。我坐在他們中間，覺得這個畫麵挺熟悉的。“老顧，”我媽放下手機，“我暑假想出去走走。”我爸沒抬頭。“去哪？”“雲南。”我爸筷子停了一下。“雲南哪兒？”“你不認識，一個小地方。邊境那邊，叫豬頭山。”我爸終於抬起頭。“豬頭山？”“嗯，同事推薦的，說那邊風景特別好，還沒怎麼開發，適合徒步。”我爸放下筷子。“我好像聽老周說過這個地方。他說那個地方不太平，走私的，販毒的，什麼人都有。當地人都繞著走。”我媽笑了一聲。“老周當兵是哪年的事了？”“就是因為什麼年代了才更危險。越是沒人管的地方，越是什麼人都有。”“你聽老周吹吧。”“我不是聽誰吹，我是——”我爸看了我一眼，“南山，你媽要去雲南邊境徒步，你說說她。”我正低頭喝粥，被點名了，抬起頭來。“豬頭山？”“嗯。”我放下碗，拿過手機搜了一下。信號不太好，頁麵轉了半天才出來。我翻了翻，越翻越皺眉。“媽，這地方確實不太行。你看這條新聞，去年有個驢友在那邊失蹤了，到現在沒找到。還有這個帖子，說那邊有武裝走私的，警察都管不了。”“行了行了。”我媽揮了揮手，“你們父子倆一個比一個能嚇唬人。”我爸歎了口氣。“我不是嚇唬你，我是認真在說。”“我也認真在說。”我媽端起碗喝了一口粥，“我就是想去看看。你想想，我一年到頭待在醫院裡，天天聞消毒水味，好不容易放個暑假，你讓我在家待著？”“你可以去別的地方。”“別的地方人多。三亞、麗江、大理，全是遊客，有什麼意思？”“有意思的地方多了，不一定非得去危險的地方。”我媽把碗放下，看著他。“老顧，我做了二十年醫生，什麼沒見過？”“那你去吧。我不攔你。”“真的？”“真的。”我媽笑了。“這就對了嘛。”我以為這事兒就這麼定了。但我爸沒放棄。第二天晚上吃飯的時候，我爸又提了。他說他今天專門給老周打了電話，老周說豬頭山那邊最近又出事了，一夥走私的跟當地村民起了衝突，動了刀。我媽聽了，筷子停了一下，然後說：“老周怎麼什麼都知道。”我爸說：“他在那邊待了八年。”我媽說：“八年能說明什麼？他待了八年，不也好好的回來了？”我爸不說話了。我在旁邊插嘴：“媽，你看這個。”我把手機遞過去，上麵是我白天截的圖，一個旅遊論壇上的帖子，標題寫著“豬頭山千萬別去，我差點回不來”。我媽看了一眼，把手機推回來。“網上什麼人都有，你別什麼都信。”“那你為什麼非要去那兒？”“因為我想去。”“想去的理由呢？”她停了一下。“沒有理由。就是想去。”第三天中午，我媽在廚房做飯，我爸站在門口，又提了一次。這次他沒說危險，他說：“你要是想去徒步，我陪你去。等我這個項目完了，八月份，咱們一起去。別一個人去。”我媽切菜的手停了一下。她背對著我爸，我看不見她的表情。“你八月份有空？”“我儘量。”“你去年說帶我去日本，也沒去。”“去年是去年。”我媽把菜刀放下，轉過身來。她看著我爸，看了好一會兒。“老顧。”“嗯。”“你是不是特別不想讓我去？”“我不是不想讓你去，我是——”“行了。”我媽打斷他，“不去了。”我爸愣了一下。“真的？”“真的。你說得對，那個地方太危險。我換個地方。”“真的？”“真的。去澳大利亞吧。我有個同學在墨爾本，早就讓我過去玩了。”我爸臉上鬆了下來。“澳大利亞好。安全，風景也好。”“嗯，那就這麼定了。”我媽轉過身繼續切菜。我站在客廳裡，看著她切菜的背影，刀起刀落，很穩。我媽這個人，我太了解了。她是那種在手術台上能站八個小時不喝水的人。她決定了的事，十頭牛都拉不回來。我爸說了三天，她都沒鬆口。今天忽然鬆口了——這不像她。她越是笑著說“不去了”，我越覺得她要去。當天晚上，我趁我媽洗澡的時候，溜進了書房。我媽的電腦開著，她從來不關電腦，說關了再開麻煩。她對這個東西也不太懂，密碼是她的生日，我早就知道。我打開瀏覽器，翻她的搜索記錄。前麵的記錄都被清了，但最近一條還在。她忘了清。搜索框裡寫著：“豬頭山 徒步 路線”。點進去，是一個戶外論壇的帖子，裡麵有人貼了豬頭山的詳細路線圖，還有住宿點、水源地、注意事項。我媽在那個帖子裡收藏了好幾個回複，都是關於“一個人徒步”的。我又翻了翻她的瀏覽記錄。她在查“豬頭山 天氣”，“豬頭山 住宿”，“豬頭山 交通”。每一條她都點進去看了很久。最後，我點開了她的郵箱。她的郵箱也沒關。收件箱裡有一封郵件，是攜程發的，確認訂單。訂單內容是一張機票，深圳飛昆明，下周三，上午九點四十。我盯著那個頁麵看了很久。然後我關掉瀏覽器，清掉我的痕跡，退出了書房。我媽根本沒買去澳大利亞的機票。她買的是去昆明的。接下來的幾天，我媽表現得很正常。上班，下班，做飯，看電視，跟我爸撒嬌，跟我拌嘴。她甚至陪我爸去了一趟超市，買了一大堆東西回來，說“屯著，免得你們爺倆餓死”。我爸很感動，第二天主動洗了碗。但我注意到一些細節。我媽上班的時候，有時候中午不回來，說是在醫院食堂吃。但我打電話到醫院，護士說她中午出去了。還有一天晚上，我起來上廁所，看見書房燈亮著。我媽坐在電腦前，屏幕的光照在她臉上。她聽見聲音，飛快地關掉頁麵。我問她在乾什麼，她說查澳大利亞的旅遊攻略。我沒多想，回去睡了。過了一個星期，我趁我媽不在家，又進了書房。這次我打開的是她的支付寶。她的付款記錄裡有一筆，是三天前付的，收款方是“昆明某某戶外用品店”，金額是兩千多。我點開詳情，買的是登山鞋、衝鋒衣、手電筒、急救包、還有一把折疊刀。澳大利亞不用這些東西。我關掉支付寶，打開她的攜程。除了那張去昆明的機票，還有一張回程票，是兩周後的。兩張票，都是一個人。我算了一下時間。她下周三走，兩周後回來。我爸以為她去澳大利亞，她同學在墨爾本——她大概跟同學說好了，讓她幫忙圓謊。我關掉電腦，坐在書房裡，看著窗外的天。天很藍，雲很白，跟平時沒什麼兩樣。然後我打開手機，點開訂票頁麵。飛昆明的航班，下周三，上午九點四十。經濟艙還有票。我點了確認。然後我打開微信，給我爸發了一條消息：“爸，我暑假也想去旅行。”我爸秒回：“去哪？”我想了想，打了幾個字：“杭州。”“行。注意安全。”“嗯。”我關掉手機，站起來，走出書房。我媽的房間門關著，裡麵傳來很輕的聲音。她在打電話，聲音壓得很低，聽不清楚。我站在門口聽了一會兒，隻聽見最後一句：“嗯，下周三見。”她掛了電話。我回到自己房間，躺在床上，盯著天花板。我腦子裡全是那雙紅色高跟鞋，那條酒紅色的絲裙，還有那張去昆明的機票。她一個人去。她約了人。那個人是誰，我不知道。但下周三，我會比她早二十分鐘到機場。下一章