但是有一個人始終單獨繼續遊蕩著,那是鹹魚行經理都伏侖先生。他因為要等到下星期六而難過了,並且希望有偶然的機會門會打開,這在旁人看來不可理解,在他自己也不知道為什麼這樣做。他認為警務當局令他們監視的公用商店關門是令人非常生氣的。他又轉回了那地方,四處窺探,搜索種種現象,後來他看見一張大紙片粘在防雨板上。很快他劃燃了一支火柴,於是看明白了上麵筆跡不勻地寫著:因為第一次領聖體,關門。
他很明白這是肯定不開門的了,於是他走開了。
醉漢現在睡著了,平躺在那張恕不招待的門前。
第二天,一個跟著一個的熟客,在臂膊下麵夾些紙頭,假裝有事的樣子從這條街走過。每一個人為了讀這張神秘的啟事都偷偷跑來:上麵寫著“因為第一次領聖體,關門”。
瑪丹娘家的姓是裡韋,她有一個做木匠的弟弟,他名叫約瑟甫,住在他們的故鄉歐爾州。瑪丹以前在伊弗朵開小客店的時候,弟弟的女兒舉行受洗禮的開銷就是她負擔的,她給這侄女取的教名是康尼絲丹。儘管雙方都因為受了職業的牽製和居住地方的限製,不能夠常常碰頭,這個木匠還是知道姐姐家境很好,他一直想著她。但是因為自己的女兒快十二歲了,這一年決定教她去第一次領聖體,所以他把握住了這個接近的機會,寫了封信給他的姐姐,要求她承擔這場禮節的全部開銷。他們父母早亡,因此她的侄女提出的要求她不能拒絕,就答應下來。她的兄弟,更是一心指望這種拉攏的作用,可以讓姐姐立一個有利於自己女兒的遺囑,因為瑪丹是沒有子女的人。
他並不覺得姐姐的職業傷害他的廉恥心,特別是沒有人知道什麼。有人談到了她僅僅說:“瑪丹是一個資產階級婦人。”這話就足以說明她是能夠靠年息過活的了。他們的距離,至少有二十法裡,而趕一段二十法裡的路程,在農村老百姓的思維裡比一個航海人橫渡大西洋還要困難。約瑟甫那的居民從沒有去過裡昂市,而同時又絕沒有什麼東西可以吸引瑪丹那樣的居民到鄉下去。最後兩者一點聯係都沒有了。
但是,領聖體的季節近了,瑪丹感到了很大的為難。她沒有什麼可以幫著照料店麵的人,所以即使把自己的店僅僅關門一天,她也放心不下。因為樓上的貴婦人和樓下的,這兩者之間長時間的種種競爭必然會因為她的離開而升級。到最後,她決定讓自己的全部人員都跟在自己身邊。至於那個男工,她給了他三天的假期。
這個兄弟得到了消息,一點也沒有意見,並且自願免費供全部道伴住宿一宿。所以,星期六早上,八點鐘的快車,瑪丹和她的全部道伴坐在二等客車的一個車廂裡走了。
開車之後,因為車上沒有其他的旅客,所以她們聒噪得像是一群喜鵲。但是在柏時鄉卻上來了一對夫婦。男的是一個鄉下老頭兒,披著一件藍布罩衫,領子皺皺巴巴,寬大的袖子在手掌邊收得緊緊的,上麵繡著些白花做裝飾;戴著一頂古式的平頂高帽子,四周的絲變成了紅黑相間,活像是一圈倒豎的毛;一隻手抓著一把大綠的雨傘,另一隻手挽著一隻很大的籃子,籃口探出三隻鴨子的腦袋。女的呢,全是村婦的打扮,一身硬挺挺,有一副母雞一樣的樣貌,長著一條雞喙樣的鉤子鼻梁。她與她男人麵對麵地坐著——因為四周都是漂亮的女人,一直不敢亂動。
事實上,在車廂裡真有一片豔麗的色彩。瑪丹從頭到腳都是藍色的緞子,披著一條紅的、耀眼的、閃光的法國仿製羽紗的大圍巾。費爾南迪藏在一條蘇格蘭式的裙袍裡喘氣,裙袍的腰身是女伴使勁幫著縛好的,把她的本來顫動的胸部托了起來,使它們變作一對像是包在布囊裡變成流質一般動蕩不安的山峰。
拉翡爾戴著一頂翎毛帽子,像是一隻裝滿鳥兒的鳥窩,穿著一套金黃的青蓮色衣裳。這裝束的確是適合於她那猶太女人麵貌的。
鴕鳥穿著那條寬邊鑲滾的玫瑰色短裙,竟使得她像是一個過於肥胖的孩子,一個肥胖的侏儒。“兩條唧筒”的裝束怪異得像是從古老窗幃中間剪下來的,上麵的圖案枝枝葉葉,都是十九世紀法國王室複辟時代的產物。
自從車廂裡人多了起來之後,這些貴婦人立刻表現出了一種莊重的神情,並且開始談起很高尚的事情來提高自己的地位。但是一個蓄著金黃大胡子的先生在潘沛克車站上來了,他戴著許多金戒指和一條金鏈子,把好幾個用漆布包成的包裹放在自己座位的頂上了。他的麵部表現了一種滑稽的和天真孩子的神情。他微笑著施了禮,輕鬆地發問了:
“這幾位是和瑪丹調換地方嗎?”
這問題在車廂裡罩下了一種使人羞愧的尷尬,然而瑪丹卻終於恢複了莊重的神情。為了爭回集團的榮譽,她乾脆地答複道:
“您要講點兒禮貌!”
他告罪了:
“請您原諒,我本想說調換修道院喲。”
瑪丹找不到什麼可以反駁的理由,或者也許是對這種糾正滿意,於是閉緊了嘴唇,作出了一個莊重的點頭致意。
這時候,坐在鴕鳥和鄉下老頭兒之間的先生,開始對著那三隻在籃子裡探頭探腦的鴨子感興趣了。隨後,在他認為自己已經引起了他的觀眾注意的時候,就動手來撫摸這些鴨子的脖子,一麵對它們說了許多滑稽的話來替大家解悶:
“離開了我們的小池塘!呱!呱!呱!為的是去見識小鐵叉和火焰!呱!呱!呱。”
那些可憐的鴨子都扭動自己的脖子去躲避這種溫存,使出最大的氣力,想從這個柳條的籠子裡逃出來。後來忽然集體地迸出一陣表示抗議和傷心的叫喚:“呱!呱!呱……”這時候,一陣無所顧忌的訕笑在這些女人之間爆發了。
她們俯下了身子向前爭著看,大家發癡似的對這些鴨子發生了興趣,而那位先生也使出了他的精明而又囉唆的手段。鴕鳥也來參加了,她從她鄰座旅客的腳邊俯下了身軀,吻著這三個鴨子的腦袋。每一個姑娘像是受到誘惑都要依次來吻它們了。於是那位先生就讓她們坐在自己的膝蓋上,抱著她們,擰著她們,突然一下對她們用“你”字來做稱呼了。那兩個比他們的家禽更為惶駭的鄉下人,都瞪著迷惑的眼睛一動不動。他們那種滿是皺紋的臉上沒有一點兒微笑,僵硬得很。
於是這位推銷員先生,用拿幾條吊褲子的背帶送給這些貴婦人跟她們鬨著玩兒,接著從包裹之中取下了一個,打開了它。這原是一種促銷的手段,包裹裡裝的是許多襪子吊帶。
這些吊帶,有些是用藍綢子做的,有些是用粉紅綢子做的,有些是用大紅綢子做的,有些是用紫綢子做的,有些是用青蓮綢子做的,有些是用閃光的紅綢子做的,都有一副用兩個互相摟著的鍍金愛神鑲成的金屬圈子。
姑娘們先是都歡喜得叫起來了,接著又被女性接觸一種裝飾物件的天然慎重態度所拘束了,都仔細欣賞這些樣品。顯然。她們用目光或者耳語來互相詢問,也同樣互相答複。而瑪丹呢,她撫弄著一雙橙黃色的,愛不釋手。這一雙比其餘的寬大些,也莊嚴些,的確是女掌櫃的襪子吊帶。
這位先生懷著一種想法在等著,他說道:
“快點兒,小寶貝們,應當試試這些東西。”
於是,她們中間起了一陣風浪似的驚叫之聲,接著,她們像是怕被什麼強暴似的束緊了自己的裙子。他呢,故意地靜候時機。他高聲說道:
“各位不喜歡,我包好就得了。”隨後又狡猾地說,“如果誰來試吊帶,我就送一副給她,任憑她自己挑選。”
但是她們都不願意,都很莊重,都重新整理了自己的衣服。然而“兩條唧筒”由於他更換了提議像是都很不高興了。尤其“蹺蹺板”姑娘,她克製了自己的欲望,明顯地有些遲疑。他催促她了:“快點兒來,我的孩子,鼓起勇氣出來吧。拿去吧,這雙青蓮色的,它和你的衣裳很相配。”這樣一來,她決定嘗試一下了。於是,她撩起了自己的裙子,露出了那兩條勉勉強強箍在粗紗襪子裡麵像牧童一樣的粗腿。
隻見,那位先生彎下了身子,在她的膝蓋下邊扣好了吊帶的圈子,隨後又扣好了上邊。接著輕輕地摸著這姑娘,嚇得她突然縮著身子同時迸出幾聲輕微的叫喚。到了係好了的時候,他大方地送掉了這雙青蓮色的,又問:“誰還要試?”大家齊聲叫著:“我!我!”他從鴕鳥著手了,因為她擺出了一雙臃腫得不成形狀的腿,那麼圓滾滾的一段,沒有看見踝骨,正是拉翡爾所謂的“香腸腿”。
費爾南迪身上那兩根健壯的柱子教這推銷員也詫異不已,她是聽到了他的讚美的。至於猶太美人那雙枯瘦大腿就沒有什麼好說的了。那位叫老母雞的,把裙子完全罩在這位先生的腦袋上。於是,瑪丹為了阻止這種不成局麵的醜惡,隻好來乾涉了。最後瑪丹伸直了自己一雙有脂肪又有肌肉的諾曼底種的漂亮腿。於是這個諂媚的推銷員用優雅的姿勢脫下了自己的帽子,以地道的法國騎士的身份來向這兩條可稱為領袖的腿致敬了。
鄉下人在混亂之中凍得發木,用一隻眼睛從旁邊偷偷地瞧著,他們簡直像是兩隻雞,以致這個金黃長髯的漢子立起身來對準著他們的鼻子“格——格——裡——格”像雄雞似的惡作劇般啼了一聲。於是一陣狂歡的風暴再次被重新激起了。
這兩個老年人帶著籃子、鴨子和雨傘下車了,接著大家聽見了那婦人一麵走一麵對她丈夫憤恨地說道:“這又是一些該到巴黎死去的野雞。”
這個愛開玩笑的推銷員太不成體統了,使得瑪丹自認應當叫他收斂一下,不過後來他在裡昂下了車。她說教似的訓道:“這是個教訓,教會我們與初次會麵的人應該怎樣說話。”走到瓦塞爾,她們換車了,接著在下一站就找著了約瑟甫先生,他正牽著一輛套著白馬而且塞滿著椅子的大車在那兒等候。
這彬彬有禮的木匠吻過了這些貴婦人,並且扶著她們爬上了車子。三個坐在靠後的椅子上,拉翡爾、瑪丹和她的兄弟坐著靠前的那些椅子。至於鴕鳥,沒有坐處,隻好將就坐在高大的費爾南迪的膝上。隨後,大家出發了。
不過,那匹矮小牲口顛簸的快步,使車子立刻令人害怕地上下搖動起來,導致那些椅子都錯位了,旅客們開始坐著晃蕩。她們帶著木偶的動作,害怕的神情,伴著由於喪膽及一陣更強烈的動蕩左右亂晃。
她們緊緊抓著車子的兩邊,帽子都滑到脊梁上去了,或者壓著肩頭了。然而這匹白馬始終跑著,揚起了腦袋,伸直了那條不時打著臀部光禿的尾巴。約瑟甫,一隻腳伸在車轅上,另一隻屈在身軀下邊,雙肘高高地舉起,拉著韁繩,喉管裡不時吐出一種類似母雞召喚雛雞的聲音,使得那匹矮而小的馬豎起了雙耳,不斷地加快了腳步。
公路兩側是碧綠的郊野。開花的油菜正在四散地鋪開一幅黃澄澄的綿延起伏的大地毯,散發出沁人心脾的甜香。在那些已經長大的裸麥叢裡,許多矢車菊綻放著淺藍的小花朵,這些婦人看了都想去采,但是他卻拒絕停車。
偶爾,一片像是整個澆著鮮血的地裡開滿了紅罌粟花。在那些被盛開的鮮花如此裝點的平原中間,那輛大車像是另一簇顏色更熱烈的花被白馬快速地拉著前進。它偶爾在一座農莊的大樹後麵隱沒,穿過了大樹枝葉的掩蔽範圍又出現了它的影子,然後重新穿過那些被紅顏色或者藍顏色點綴的多彩多姿的農作物,在日光下邊載著那些光彩照眼的女人飛奔。到了一點鐘,她們到了木匠家大門前。
她們都因為旅途勞累而臉色很不好看了。她們自從動身以來,就沒吃什麼東西。木匠的太太連忙迎上來,一個一個地扶著她們下了車,給了她們友好的擁抱,並且對於這位被她當作奇葩看待的姑奶奶,她歡迎得更為熱烈。大家在木匠工作的房間裡吃著東西,那裡的工作器具早已因為即將來到的筵席而被搬走了。
吃過一份炒雞蛋和一份炸的肥腸包、餃子,再喝些烈性的蘋果酒,於是全體又生龍活虎了。為了表示敬意,木匠拿著一隻杯子和大家一一碰杯,而他的妻子則安排一切,下廚、上菜、撤菜,低聲在每一個女客耳邊問:“這東西,您還吃得慣嗎?”無數豎在牆跟前的木板和許多掃到牆角裡的刨花散發出一陣新的木頭香味,那是種深入肺部的樹脂香氣。
大家問起了那女孩子,但是她到禮堂裡去了,傍晚以後才可以回家。
於是,為了參觀本地風景,這一行人出門了。
那是一個有一條公路從中間穿過的一個很小很小的市鎮。沿著那條唯一的街道排列了十多所房子,包括了當地的商店、肉店、油鹽作料店、咖啡館、皮匠店和麵包店。禮拜堂在這條街道的儘頭,被一座小小的公墓包圍著,整個禮拜堂被四棵種在門外的高大的菩提樹覆蓋住了;那是用碎石塊砌成的,沒有任何欣賞價值,並且頂著一座石板蓋頂的鐘塔。從禮堂再往鎮外走,就是郊野了。郊野被一堆堆密密麻麻的樹叢所分割,樹叢裡還有很多的農莊。
木匠穿著工作服,大大方方地挽著他姐姐的臂膊走著。他妻子完全被拉翡爾的金光耀眼的裙子吸引了,她鑽在拉翡爾和費爾南迪二人之間,圓球似的鴕鳥同著老母雞露思綺、佛麗娜三個人跟在後麵。
鎮上的居民都到門外來看熱鬨了。孩子們停止了他們的遊戲。一幅被掀起的窗幃讓人看見了一個戴著印花布小帽的腦袋,一個幾乎失明、撐著拐杖的老婦人,像是對著一場宗教遊行集會似的在胸前不停地畫著十字,每個人都久久地用目光追逐著這些來自城裡的漂亮貴婦人。因為她們都來參加約瑟甫的女兒第一次領聖體禮,一陣莫名其妙的敬意都集中在木匠的身上了。
。子孩女的愛可些那攪打得免,去裡堂進走家大讓不丹瑪是但。來出了飄聲歌的們子孩,麵前的堂禮過經
。裡家到回人婦群這著領才甫瑟約,後之籠出的畜家和量產的地田——富財要主了報彙又,圈一了走野郊著繞
。子屋間一住人個兩每排安好隻,小很家的匠木
。裡閣木小在睡就間夜天這子孩女的體聖領個那。裡子屋小的黑烏間那麵上梯樓在住人個一鳥鴕,睡麵上子褥的上地房廚在攤在娜麗佛和綺思露,子屋的邊旁住爾翡拉和迪南爾費而,屋同姐姐的他和子妻他。睡去麵上花刨的裡室作工到匠木,次這
。做麼那們她憑任地沉深又而耐忍,般一鎖封的裡令免赦到受同如,子孩女的教宗信篤心一又而明聰很個這。手放肯不她著抓中昵親的烈熱在,發頭的色黃金那她著弄撫,上頭膝在坐她著抱都人每,在現。慣習業職的樣作模裝種一是這,番一賀祝她對要作動的貼體種那著帶都人女的有所。了她接迎始開就情之愛喜的情熱陣一,候時的來回子孩女那
。安不立坐們她得使寞寂的有常不的起升裡心的安不動騷從種那是而,冷氣天於由是不但,了然悚骨毛兒點有們她。慌心們她使倒反靜寧的村鄉的了熟睡候時這,會晚鬨喧的所場共公了慣習向一們娘姑。慣習不點有人使得寧安是真,周四的鎮市小個這在圍地靜安園田的尚高的味意教宗有具是像種那。覺睡去忙連就家大後之飯晚完吃,了天整一了累
。懼恐很到感裡閣木小在她,孩女小的睡同親母和直一個那是正。她應答音聲小的續續斷斷道一有是於,著問地輕輕,了驚吃她。聲之咽嗚微輕的泣哭子孩是像陣一有了見聽她麵後板隔的邊旁袋腦她在然忽,眠難轉輾上床在她。適不的耐難虛空種一到感竟她以所,覺睡半一另的床著空於慣習不為因,裡屋黑小在躺人一自獨鳥鴕是但。襲侵的睡瞌的沉深的來帶所靜寧的園田抗抵來貼緊相互個兩個兩就,上床到一們她
。上脯胸的露裸的女妓個這在貼緊袋腦的己自把都夜整一,徒信女的體聖領備預個這,明天到直。了著睡己自,後隨。她住裹地撫愛情表的張誇用,她護保地微入貼體,她著吻,前胸的己自在靠她著抱,來上床的熱暖己自到帶她把她。子孩個那找去走,來起爬上床從地悄悄,了極心開鳥鴕
。聲歌亮嘹的它著唱風迎,膀翅著拍,雞雄的毛金頸黑的冠朱著戴上袋腦隻一有,食覓前門的自各在雞母多許。的似霞朝的淡衝光之明黎被是像,彩色的紅淡層一著留仍卻近附線平地而,空天的朗晴個整著照陽太的頭當經已。誌標做來紋花圈一著刻方地的手抓在且並,子結綢的蘇流線金個一著箍上腰的樣一燭蠟長是像多很在者或,裙短紗麻的般板紙是像的挺挺硬得漿些好著捧地翼翼心小,著談地喜歡,著忙在都們女婦的地當。了作工始開經已人下鄉的裡鎮。人婦貴的晚很得起來向些這了醒驚,著響地續持上塔鐘小的堂拜禮在就聲鐘的》曲禱早《,鐘點五到一
。衫罩布藍著罩麵上服禮晚老古的呢綠者或麵上服禮大襟方的新在都,呢人男。巾圍的住扣品飾裝質銀式古用條一著搭都前胸,子裙的色顏深著穿都們她,女婦的底曼諾的梧魁材身些好了來下,口門的處各在停,子車些好了來裡莊村的近附從
。天朝轅車而上地在靠部上的有,上地在栽部前的有子車些這。車敞人運型大、車客輪兩、車敞貨運、車敞輪兩、車篷貨運輪四的村鄉有,行兩成排路公著沿列行的成組子車的同不代年、同不樣式由,後以裡房馬了進牽都口牲的車駕把
。裳衣穿子孩女那助幫起一,上背在披發頭的短又稀又,裙短和衣短著穿隻上身人婦貴些那。了鬨熱裡家的匠木
。了己自扮打去跑忙趕人女的勃勃致興隊這是於。動亂便隨再要不她囑叮,來下坐她讓家大,後之束結扮裝。飾裝的眾出配搭她替,身腰的大寬個那緊扣她替,褶的上子裙了正端她替針小頭圓用,來後,裳衣穿、戴插、頭梳、臉洗她替家大。動行”伍隊“的她揮指正丹瑪,候時這,動不動一上子桌在站子孩女那
。裡空碧的際邊無漫在沒淹地速迅就去上升音聲咚叮的弱微息氣它,來起了敲新重又鐘堂禮的小小座那
。頭一另的它在則”家之帝上“而,頭儘的鎮本於位物築建那。去走物築建有公的處公辦長鎮和學小所兩括包棟那上鎮著向置位的家各從者體聖領去當應些那
。路走腿條兩著叉子褲呢黑著穿,油頭亮著塗頭滿,般一生務服的裡館啡咖是像得扮打們子孩男而,間中靄霧的紗薄明透的似花酪奶陣一在沒隱們子孩女。走麵後的們子孩自各在跟,作動的慣習不很說來體身的工做腰著彎日終於對些那和情神的腦呆頭呆種一著露,裝盛的日節了上穿都族親些那
。著走上鎮在地皇堂員人要重的服禮大式正著身群一同如伍隊這,處一在並”筒唧條兩“,鳥鴕著陪迪南爾費,爾翡拉著陪親母她,膊胳著挽母姑被親父的她且並,丹斯尼康隨追來著領櫃掌女由隊部的家戴。孩女小著圍,來趕處遠從戚親的多許。了利勝匠木
。了發出中之浪聲的》篇詩《著唱在體全,後最。子漢的壯健個一是他,人導領的們子孩男為成長校學小,麵下的士道修女的巾頭形角尖著戴在聚都們子孩女,裡學小了進走
。扮打的眼耀的紛繽彩色些那們她了顯彰,邊右在個三,邊左在個三。列行的行遊教宗了長延就樣這,行雙了成排樣一也麵後的們子孩女在接緊們她以所,意敬示表是這,空了出讓人婦貴的來裡城位幾這對都鮮新於由民居的有所。邊後在跟序秩的同相照依們子孩女,列行行雙的們他了申引們子孩男,間之子車的口牲了下卸行兩在
。上凳長條一另在坐著陪匠木由”筒唧條兩“和鳥鴕。來下坐都爾翡拉及以迪南爾費、媳弟的她著同丹瑪是於,子凳條一第的邊右台詩唱著靠緊他了出讓長鎮。們她著視斜睛眼用,著論談聲高意故都,了昏氣人婦貴的裳衣的綠綠花花要還服祭的班詩唱比著穿些這被都徒信女些那。看前向著擠推,軀身過轉,來起忙都眾大。了控失場現讓形情的堂拜禮進走們她
。矛長的歪西倒東數無是像燭蠟的拿裡手們他在,們子孩的來下跪了滿蹲台詩唱的堂拜禮
。著托鷹老翅展雕木的上軸活在頂隻一用麵下,前眼的者詩唱在攤,》調馬羅《的用常裡堂拜禮是書大本這。了唱答來書大本一著對睛眼了大睜者詩唱個三那,候時這。來下坐新重又後然話說地吃口來身起站不得不,父神的子帽角四形方戴頭,上位座的邊台詩唱在坐個一,來後。了唱答始開音聲細尖的子孩個一。絕不續延浪聲的詞名這”門阿“使,音”阿——阿“的間時長而調單的來出發簫木形蛇由陣一,音”阿——阿“的宿歸無漫陣一了用更,候時的詞名這”門阿“了到唱,音綴的亮嘹些那的文丁拉著長延地限無們他。子男的著唱聲高個三著站,前子架譜樂的上台詩唱在
。者詩唱群一是的邊旁在隨追而,人男祭陪的袍紅著身個兩是的麵前他在走,發白頭滿,人的重望高德個是他。了臨駕父神的壇主,了來下跪都下之作動個一在人部全。默沉片一是後隨