一隻小鐘在沉寂之中叮叮當當響起來了。日課開始了。那位神父從容地在金質的聖體龕子前麵逡巡，一次又一次地跪下，用他的年老而發抖的衰弱聲音，唱著預備禱告的頌歌。等到他停住的時候，那些唱詩者跟著蛇形木簫突然一下子齊聲高唱起來；而許多男子也在台下用沒有那麼強烈、比較柔和的聲音開始唱著，用參加禮節的人應有的態度。
突然，從所有人的肺部氣力和虔誠念頭擠出來的希臘文讚美短歌，在空中散開。許多灰塵和許多被白蟻蛀出的木頭屑，被呼號聲所動搖，從古老穹頂上落下來。太陽直直地射在屋頂石板上，把這座小小的禮拜堂變成了一座悶爐。一陣震撼人心的感動，一陣使人憂戚的靜候，各種無法形容的神秘境界的接近，抓住了孩子們的心，緊壓著母親們的嗓子。
坐了很久的神父，重新走上祭壇，光著銀發蓬鬆的腦袋，帶著哆哆嗦嗦的手勢，竟有些神道了。他轉過臉來對著底下的信徒們，然後，對著他們伸起了雙手，先用拉丁文後用法文說道：“禱告吧，弟子們，禱告吧，弟子們。”底下的人全開始禱告了。這位年老的神父也低聲含含糊糊念著那些神秘而崇高的語句。那口小鐘不住地叮當叮當，虔誠的群眾一齊高呼上帝了，孩子們因為一種過度的緊張而頭暈了。
正在這時候，鴕鳥忽然想到她的母親、她村子裡的禮拜堂、她第一次領聖體而雙手抱著額頭。她的記憶回到了那天。當年她很矮小，整個兒被包在自己的雪白的裙子裡。想到這裡她哭起來。
開始，她隻是低聲地啜泣，眼淚慢慢地從眼眶裡流出來。隨後，想到從前的事，她的傷感浸透了心。終於，她嗚咽起來。她抽出了手帕，擦著眼睛，掩著鼻子和嘴使自己不至於號啕出來。然而一切都是徒勞，從她的喉管裡出來一陣抽泣，接著又傳來了另外兩聲深沉得使人肝腸寸斷的歎息來回應她，那是伏在她左右兩側的露思綺和佛麗娜，也都受著同樣遙遠的回憶的折磨，也熱淚泉湧一般地開始抽噎。
眼淚都是有傳染性的，瑪丹不久也感到自己的眼眶濕了。後來，她側過頭來看她的弟媳，她發現她那條凳上的人也都在哭著。
神父生產了“聖體”。孩子們由於真誠的信心都在地上平躺，已經都失去知覺了。並且，在唱詩台下，這兒那兒，一個為人妻者、一個為人母者、一個為人姊者，經受這類傷心感慨的異樣同情心的感動，又因為這些跪著的貴婦人的顫抖和抽噎使她受到了感染，眼淚也浸濕了她的印花方格子手帕，她用左手使勁壓住了那顆加速跳動的心。
一點火星如同在枯草場中扔下了火種似的，鴕鳥和她的同伴們的眼淚在一瞬間引動了整個兒禮拜堂。男女老少、穿著新罩衫的，全都深有感觸地哭起來了。並且認為他們的頭頂上像是飛翔著什麼超於人類的東西，就像一種博大的愛，就像一種無從目睹而又萬能的生命才能造成的無法想象的影響。
這時候，在台下的合唱隊裡，清脆地響了一聲。是那位女修道士敲著手裡的書，這是領聖體的信號。於是由於感受到一種來自天上的感動力而發抖的孩子們都走到了神父跟前。
全體跪成一條線。那位老神父握著那隻鍍金的銀質聖杯，走過他們前麵，兩指夾著供彌撒的聖麵包片遞給孩子們。這麵包片就是基督的肉體。他們帶著顫抖的動作，灰白的臉色，緊閉的眼睛，神經質的表情，微微張開嘴來接受。而那條在他們下巴底下鋪開的長布單子，抖動得像是有人故意在搖晃似的。
忽然，在唱詩台下，湧動著一種發癡的現象，一種集體騷動，一陣忍著呼號的嗚咽的暴風雨，達到顛狂的地步。這近似的暴風雨從成林的樹木破空而過。後來神父立著不動，手裡夾著一片聖麵包，因為自身激動而毫無力氣了，心裡想著：“這是上帝，這是上帝來到我們的道伴中間——我的聲音降到這些跪下了的‘老百姓’身上。”
最後，他口吃地向著天空表達感激，念了許多囈語樣的祈禱文。他無法找著合適的詞，念了許多心靈上的祈禱文。
他用一種如此虔誠的信仰帶來的興奮結束了領聖體的禮節，雙腿由於久跪幾乎站不起來。後來到了他自己飲過了主的血之後，他竟在一種無意識一樣的致謝動作中間歪斜下去了。在他的背後，“老百姓”漸漸都平靜了。那些已經在雪白祭服的莊嚴氣象之中立起來的唱詩者，重新用一種不穩定而依然顫抖的聲音唱起來，後來蛇形木簫如同自身也曾感動過一般發出乾裂的聲音。
這時候，神父舉起了雙手，告訴他們停止唱詩。那兩行領聖體者都因為無限的幸福而感到精神恍惚了。接著，神父從這兩行人中間穿過，一直走到唱詩台的柵欄跟前。
一陣椅子的移動喧噪過後全體都坐下了。現在大家都用手帕包著鼻頭使勁擤出鼻涕，看見了神父，大家都安靜了。後來神父開始用一種低沉遲疑的音調講起來：“親愛的弟兄們，親愛的姐妹們，親愛的孩子們，我從內心深處感謝你們，你們剛才給了我生平最大的快樂。我感到了上帝在我的呼喚之下降到我們身上了。他來過了，他到過這裡，他充實了你們的靈魂，教你們放開了眼界。我是本教區裡最老的神父，今天也是最幸福的。剛才在我們道伴當中出現了一次明顯的聖跡，一次真實的、一次偉大的、一次至高無上的聖跡。正當耶穌基督首次透入這些孩子的身體的時候，聖靈，天堂的神鳥、上帝的呼吸，曾經降臨到你們身上了，抓住了你們，製住了你們，使你們如同和煦陽光之下的蘆葦一般都低下了自己的身體。”
隨後，他用一種悅耳響亮的聲音，側轉身子向著坐在兩條長凳上木匠的賓客們說：“特別要感謝你們，我親愛的姐妹們。你們都從很遠的地方來到這裡，在我們這兒出席，你們堅定的信心，你們如此活躍的虔誠態度，都是我們的榜樣。你們是我的教區裡以身作則的人，你們的眼淚溫暖了在場的人心。這個偉大的日子，如果缺少了你們，那麼或許這個盛會就不會有這種真正完滿的結尾了。有時候隻需有隻卓越的綿羊，就使得上帝打定主意降臨到羊群裡。”
他突然聲嘶力竭了，接著又說道：
“我祝你們必得天佑。阿門。”
最後，他走上祭壇結束了祭禮。
現在大家急於要走了。孩子們騷動起來，由於長久的神經緊張令他們感到疲乏，況且也都餓了。為準備午餐，親戚們都漸漸走了，他們都等不到最後的福音了。
在禮堂門口，一片鬨哄哄的雜亂現象，到處都是諾曼底地方語調的喧嚷而不調和的語言。居民排成了兩道人牆，等到自己的孩子出來的時候，每一家人都把自己的孩子攬到身邊。
康尼斯丹被全家的女人們擁上了，圍住了。尤其是鴕鳥，她握著康尼斯丹不肯放手。她抓著她一隻手，瑪丹抓住了另一隻，而拉翡爾和費爾南迪拉起了她的麻紗長裙，以防在灰塵裡掃著。露思綺和佛麗娜陪著裡韋夫人走在最後。於是這個被上帝所接引的、所滲透的女孩子，在這隊榮譽護衛中間上路了。
工作室裡用木馬架子托起來的長木板上麵的筵席擺好了。
大門臨街敞著，任憑鎮上的全部快樂氣氛湧進來。四處，大家過著節日。從每一個窗口，都能看見許多坐在餐桌邊的身穿過節新衣的人，一陣陣的喧嘩聲從許多微醉而歡樂的房子裡傳出來。脫去上裝隻披著坎肩和襯衣的鄉下人舉著滿杯的蘋果酒在暢飲，並且每一組道伴中間，總能看得見不屬於一家的兩個孩子。這兒兩個女孩子，那兒兩個男孩子，坐在兩家中間的某一家吃午飯。
在正午的高溫下，一匹身材不大的老馬顛顛蹦蹦拉著一輛排著長凳的敞車穿過鎮。偶爾身披布罩衫的趕車的人，對這節日擺著的酒肉投出了一道羨慕的眼光。在木匠的家裡，快樂當中有著一種不儘興的氣象，那是從早上留下的情緒。木匠是唯一最興奮的人，並且已經喝過了頭。瑪丹不時留心時間，因為停止了兩天生意，她們要去乘三點五十五分那一趟車，這樣她們可以在傍晚的時候趕回去。
木匠使儘全力去改變姐姐的主意，想挽留她們住到次日。但是瑪丹不好勸，每逢有關買賣的時候，她是從來不肯讓步的。
剛剛喝過了咖啡，她立刻吩咐她的那些姑娘趕緊準備。隨後，她轉過來向她弟弟說：“哦，你立刻去套車。”然後她自己開始做各種準備。
下樓的時候，她的弟媳正等著和她來談那女孩子將來的事情，經過了一段長談，卻沒有任何結果。這鄉下婦人心思詭秘，表麵上無限感慨；而瑪丹儘管抱著女孩子，但是什麼也沒有表示，說以後彼此還要見麵的。
車子還沒來，那些女人也還在樓上。樓上一陣陣的大笑，一陣陣的叫喚，一陣陣的撞擊動作，一陣陣的拍掌聲。於是，木匠的老婆到馬房裡去看車子是否回來了。瑪丹上樓去看發生了什麼。
木匠半光著身子醉得很厲害，費了九牛二虎之力去對那個笑得癱下來的鴕鳥動手動腳。“兩條唧筒”在早上的禮節之後忽然看見這場戲劇，感到自己受了衝撞，於是抓著他的兩條胳膊，指望能夠製伏他，使他安靜。但是拉翡爾和費爾南迪把身子笑彎了喘不過氣來，這對於木匠正是一種刺激，並且這醉漢每用一回力氣，她們就迸發出一陣叫喚。這個怒氣衝天滿麵緋紅的漢子，衣裳歪歪斜斜，拚命使著蠻勁兒去摔開那兩個拉著他的女人，極力拉著鴕鳥的短裙，一麵口吃地說：“賤人，你不肯？”
瑪丹生氣了，奔上前去，抓住她兄弟的肩，猛烈地把他向外一扔撞在牆上。
一分鐘後，大家聽見他在天井裡澆著自己的頭，等到他駕車子的時候，他已經完全平心靜氣了。大家上路了，那匹白馬繼續用它活潑和跳躍的姿態向前走。
吃飯時大家都很克製，但在午後火熱的陽光下，她們興高采烈起來了。現在因為這輛老舊車子的顛簸，姑娘們大笑了，彼此擠在一起，不時發出笑聲。
一陣耀眼的光線籠罩著田園，而車輪卷起的兩道塵土從車身後麵飛騰在道路上，久久地消散不掉。
忽然，素來喜愛音樂的費爾南迪要鴕鳥唱歌，於是鴕高高興興地唱起了《麥同城的胖神父》。但是瑪丹立刻製止了她，認為這首歌很不適宜在今天唱。她接著說：“你不如唱點兒歡快的東西給我們聽聽吧。”
於是，鴕鳥在遲疑了三五秒鐘以後想到要唱什麼歌了。她用那沙啞的嗓子開始唱起《外婆》來：
外婆在她過生日那一宵，
喝了兩小口的醇醪，
搖著腦袋向我們說道：
我的愛人有過多少！
現在我是多麼懊惱，
我的臂膊那麼滾圓，
我的腿生得那麼好，
然而光陰卻耽誤了！
後來，由瑪丹親自領導姑娘們開始合唱，唱了一遍：
現在我是多麼懊惱，
我的臂膊那麼滾圓，
我的腿生得那麼好，
然而光陰卻耽誤了！
木匠受了拍子的感召，他提高嗓門說：“這個，很不錯！”而鴕鳥立刻接著唱道：
媽媽，您從前並不智慧，
——不智慧，真的！由於我的嬌媚，
我獨自學會了做人，十五歲，
因為，夜裡，我沒法好好兒睡……
於是，她們全體狂亂地合唱了一回。木匠用腳在車轅上打起拍子來，用韁繩在白馬的脊梁上鞭著拍子。而那牲口如同被旋律的輕快意味感染了一樣，躍出了前蹄不斷並舉的縱步，一種風暴式的縱步，使這些貴婦人顛得亂成了一團。
她們如同癡婆子一般都笑得吃吃地站起來了，後來又繼續唱了幾首歌。在灼人的太陽底下，接近成熟的收獲物的中央，車子穿過郊野，像瘋子一般狂叫。而那匹異常憤怒的馬，這時候也像旅客們一樣興高采烈，應著每次疊唱的回音就任起性來。於是每次，它都會用前蹄不斷並舉地縱步跑百十公尺。每到一處，常常有錘石子的工人站起來，透過他們臉上的鐵絲麵具往外注視這輛飛馳而狂吼的車子。
他們到了車站，木匠不免傷心起來了：“你們走了，真可惜，什麼時候再來呢？”瑪丹用安慰的態度回答道：“會來的，你放心。”
這時，木匠的腦子裡蹦出了一個念頭，他說道：“好的，下個月，我一定去看你們。”他用一副油滑的神氣擠眉弄眼瞧著鴕鳥。於是瑪丹告誡道：“好好想想吧，一個人應當聰明點兒。如果你願意，就來吧，不過可不能再鬨笑話。”
火車的汽笛聲響起，他似乎沒有聽見也沒有回答。就開始和大家來擁抱了。輪到和鴕鳥擁抱的時候，他不顧一切去找她微笑當中緊閉著的嘴唇，可是她迅速偏向一旁躲開了他。他牢牢地用兩條胳膊抱住她，不過握在他手裡的那根長鞭子很礙事，每逢他一使勁，鞭子就在鴕鳥的脊梁上麵滑稽地亂晃，讓他達不到目的。“到裡昂的旅客上車！”車站的廣播在喊。
她們都陸續地上車了。
汽笛響了一聲，緊接著車輪開始慢慢轉動，幾聲雄壯的呼嘯由那轟轟地發出第一股蒸汽的車頭重疊地送出來。
木匠出了車站，跑到站外的柵欄前準備再看鴕鳥一眼。一會兒，那輛滿載著旅客的列車在他跟前經過時，他舉了舉手裡的鞭子啪啪地甩起來，一麵跳著使出全身的勁兒吼道：
現在我是多麼懊惱，
我的臂膊那麼滾圓，
我的腿生得那麼好，
然而光陰卻耽誤了！
他看到鴕鳥搖著一塊白手帕向他揮手。
火車向遠處駛去。
她們在車上心滿意足地安穩睡著了，一直睡到車到站。後來，回到店裡，大家為了當晚的買賣而梳洗的時候，瑪丹忍不住說道：“這是怎麼回事呢？我早已厭倦了店裡的空氣。”
大家吃過晚飯，就開始等候那些常客了，並且點起了那盞聖母式小風燈，在向路上來往的人表明：羊群已經回到了羊圈裡。
消息眨眼之間就傳出去了，沒有人知道那是由誰和怎麼傳出去的，那些這幾天來苦苦等候的客人都互相轉告。
：字的寫筆鉛用個幾樣這有隻麵上那。色了變竟臉久不，套封信了開拆地訝驚感頗他。了來進信封一著拿裡手人個一，啡咖著喝正們他，天這。飯吃的輩兄弟個幾同會總日期星逢每爾魁理經行船
”。來緊趕您請。財發您祝，岸了到船“
”。了門出該我“：道說，紅潮臉他然忽，錢兒點一人信送了給，番一了索搜亂胡裡袋衣個幾的己自在他
。躁急常異得變他，倍一了多常往比像好程路，是但。子曲首一著吹邊一跑邊一，跑小路一就他，上街到走剛”。子帽的我有還，兒點快，衣大的我，兒點快“：說地迭不忙他，來進走人用女，鈴打他。婆老的他給交信的秘神而單簡封這把他，是於
。苦辛很夜半上在們她以所。了不付應經已們她，們她著叫全上座處各時同。實其副名號綽個這”筒唧條兩“和樣這天今像有沒來從們她。喝個一另著陪又，酒喝客顧個這著陪，好誰複答先道知不直簡娜麗佛和綺思露。噪聒的聾耳人令種一了成造聲嚷叫的們員船，下樓在。了圍氛的節過有真店酒樓家戴在現
。的住吊帶吊藍副那的她送員銷推用是子襪紅雙那；麵上子褲呢黑的他在壓，腿大的溜溜光段一來出露裡裙短綢黃的了起掀她從；插穿地停不裡子胡白的生先好好個這在手的短短雙那，著對互相子鼻他和她而，上頭膝的己自在騎鳥鴕讓正，生先長市任前位那。笑微著對此彼，的好量商同如們他且並，天談地聲低她和裡落角個一在是隻，人戀的式圖拉柏的丹瑪是算隻客熟的迷癡。了滿客就鐘點九到一龍沙的樓二
。煙支一著夾手左，子脖的他著摟手右，甲馬的浦利飛的輕年位那著靠身上，子肚的生先斯巴班長局務稅著壓腳隻兩，上發沙在躺迪南爾費的兒個高
。著喊聲高她”。以可都麼什乾，上晚天今“：舞茲爾華曲一起旋龍沙過穿伐步的速快用自獨她，後隨”。意願很我，上晚天今，的愛親我，的好“：話談了束結話句幾的樣這用竟她，來後。麼什著說地語細聲低在生先伊布巨理經司公險保和正爾翡拉
。去走梯樓的室臥向通條那著向，袱包活件一這他著托，中聲掌的笑嬉片一在，於終。口門的麵裡靠了到走直徑，龍沙了過穿來起抱的似羽鳥片一像她把上地從，話句一說有沒，她了住箍地緊緊抱摟的速迅個一用他。了前胸的他到撞要快爾翡拉的子身著旋速快個那而”！歲萬德爾泊“：了發爆喚叫的奮興多許，了現出然突生先德爾泊
。錢的裡袋衣己自著數時同，走麵後鳥鴕在跟，頭行的己自過理整，了來起站兒頭老個這，是於”！吧做樣的他照也你，吧去上也們我，走“：說他對她。直挺袋腦的他持保，須長綹兩那他著拉時同且並，他著吻的似點雨，梅萊布長市任前逗挑在鳥鴕
”。來瓶三取人派快，丹瑪。酒檳香要我“：道喚叫聲高生先浦利飛來後。了子漢個四那著陪丹瑪和迪南爾費有隻
。茲爾華的喘發像又哭似的來出哼曲一了出奏裡子肚的器機從，琴音八的了熟睡裡落角在架是那，下坐前跟琴音八老到走來起站他”！哦快，吧舞跳們我引來你“：道說他向邊耳的他著貼迪南爾費，是於
。舞對人四場一演表家大請邀生先浦利飛著接。了走飛下一的砰塞瓶，酒檳香上送裡兌裡弗。他著盯光眼的許期為更又慎謹為更言語比副一用，他著盯光眼的拜崇的列之虜俘於居自種一用丹瑪是於。法步的美優多許了出現表裡這在，舞過跳裡場際交式正在前從生先立斯華。著吻麵一著旋麵一對兩這是於，間中膊臂隻兩的生先立斯華在靠丹瑪，長局務稅住抱娘姑的兒個高個這
。禮敬種種和躬鞠種種、勢手種種著帶，了來起跳地敬敬恭恭、正正端端者舞跳個四這，式方的中場際交式正照按
”！錯不真，夥家好“：道說地喃喃，乾喝氣口一他。酒杯一他給遞家大，後隨”。的美完最是她上晚天今是但，麼什想在裡心爾翡拉道知不我“：道說聲高他。笑眼開眉來起看，展舒、意滿他。了現出生先爾魁候時的酒喝家大
。了長延下往不得不會跳場這是於。酒的沫泡著騰翻杯一乾又，下停前台爐在伴舞組一有，時不。姿舞的奮興了起搖又生先立斯華和生先斯巴班；池舞了進走人美太猶的地著不腳起支空淩他被個那同生先爾魁是於，舞蘭波的躍活曲一了奏場當生先浦利飛
。了始開又舞蘭波，生先伊布巨的事事所無上榻矮在躺個那起抓她著接”。了著睡就早很，了著睡經已？他“：說地笑哈哈她”？呢兒頭老的你麼那“：道問爾翡拉”！舞跳要我“：道說聲高，紅緋臉滿，動激很色神，鞋便雙一著穿，衫襯件一著披她，了散全完經已髻發的她。了來進燭蠟支一著擎鳥鴕，候時這
。掌鼓始開家大是於，法想的他了出喊生先伊布巨”。家大請要也我“。說聲高生先立斯華”。我有還“。著喊生先德爾泊”。瓶一喝再家大請我“，了空都早子瓶酒
。去裡那人客的己自們她到回，惱懊的腔滿著帶都們她，後隨。開離們她願情不都客顧的們她，時這當每而。茲爾華圈一跳地快很，來過跑地時不娜麗佛和綺思露。會舞的道地了成變全完，了麵場好織組
。個一了少也中們人男現發然突卻是但，龍沙了出退娘姑有就候時的談密要，爾偶。著跳然依們他，候時的點二十
。道問氣語的笑玩開用就，來進口門從迪南爾費和生先斯巴班到碰好剛生先浦利飛，候時這”？了麼什乾去們你“
。說長局務稅”。了去覺睡生先梅萊布看“
。跑上樓往勁勤殷的解理以難種一著懷都們她，裡夜天這。覺睡生先梅萊布看去樓上跑起一們娘姑著帶，流輪體全。果效的見預法無種一了現出即立，出一話此
。的似賣買的了好量商經已件一整調是像，語密的次多很了談地久長獨單裡落角在生先立斯華和她。見看沒都麼什作裝睛眼著閉則丹瑪
。賬結丹瑪要，了去回要說人的家了成個兩——生先斯巴班和生先德爾泊，候時的鐘點一夜午在，後最
：說們他對地烈采高興丹瑪，解不惑疑到感而格價宜便種這為都們人客，來後。郎法個十瓶每是格價的常平而，郎法個六有隻還瓶每且並，錢價的檳香算隻樓家戴晚今，果結
”！哦節過都天每是不並裡這，們生先的愛可，哦“
人底曼諾個一
。坡個那的處遠不爬要為因，進前步慢為改始開才馬匹那，後隨，灘草些一過穿它。去奔前向地速飛上路大在就子車的快輕，區市昂裡了出剛剛們我
。望相遙遙塔鐘聖神的裡區市老古和，囪煙的煙濃著冒的千上百成起豎空天向正，名著業工以是區郊近的前往。塔鐘式特哥的樣具玩牙象同如得琢雕，堂拜禮是滿裡區市昂裡。一之觀景的美最上界世是裡那
。米一高還塔字金的高最及埃比它，說據。高樣同乎幾塔尖和塔水大的立聳高高個那。峰高最的物築建工人是塔尖的堂羅保聖
。了住攔地遠遠林森座一另被們它。灘草多很是岸左，岩懸石白的著蓋掩林森被座一是岸右。著布散裡河在島洲多許，著淌流地脈脈地折曲麵前們我在河納塞
。昂裡向開遊下由著拖輪拖小的煙黑著吐個一由，串一成連船桅雙的小隻一、船桅雙的大隻兩、船桅三隻一。去駛爾弗阿勒著向字”一“成排船輪的大條三。處各的岸兩在泊地亂散船大多很
”。友朋的我，的言可不妙的正真是，西東那。堂拜禮的爹老哲邁，了西東的笑可兒點一見看會就您，兒會一！哈“：說聲高他，間然突。的似笑暗裡心在是像好，笑微地停不在他是但，人的地當是就他，瞧想不都眼一是直簡景風的人動幅這於對伴同的我
：說又著接他。他著看光目的訝驚用我
