“以前我住在克洛對勒街。不過那兒看門的婦人找我麻煩，我就退了房子。”
接著，她就講起一篇關於那個看門婦人的說不完的壞話，說她散布了很多謠言。這時我聽見有些聲音好像就在這個屋子裡。開始，那是一聲歎氣，之後，是一些輕微的響聲，不過都是很清晰的，如同這個人就坐在我的對麵。
我不安地在床上坐起來，問：“那是什麼響聲？”她用安詳的語氣答道：“不用害怕，我的寶貝，那是隔壁的女人。隔板非常薄，所以我們聽起來簡直像在這兒一樣。這種房子就像是紙板糊的，真糟糕。”
我懶散得不想理隔壁的事情，繼續鑽到了被子裡。我們又開始談天了。男人們每每受到對女人愚笨的好奇心驅使，都想要聽這類的女人說說她們的初次遭遇，想揭開她們初次墮落的幕布，就像是為了在一塊汙濁的絲綢上搜尋一種遙遠的清白遺跡，如同為了在哪怕是一句肺腑之言裡去尋求她們從前天真而貞潔的短暫回憶，努力使自己因為那種失實回憶而去愛她們。於是我向她提出很多有關她頭幾個情人的問題。即便她說謊，那也沒有什麼關係。我也許能從那些欺騙中發現一件真實而且動人的事。
“哦，你得告訴我他是誰哦。”
“那是一個玩遊艇的人，親愛的。”
“哈！給我說說吧。你們在哪裡認識的？”
“在阿讓德伊。”
“你從前是做什麼的？”
“我在一家飯店做女用人。”
“在哪一家？”
“在淡水海洋館。你知道嗎？”“當然，我去過的。”
“是的，就是那家。”
“那個遊艇家夥他是怎樣和你開始的？”
“我替他收拾床鋪的時候，他強暴了我。”
突然，我的一個善於觀察而且深明哲理的醫生朋友出現在我的腦海中。他在某大醫院服務多年，和他接觸的全是身為人母的女人和名聲不好的姑娘，他知道可憐的女性在變成有錢男性的醜惡欲望的犧牲品以後的一切羞恥和困苦。
“就是這樣，”他告訴我，“一個女孩子往往是被一個和她階級相同而且生活情形相似的男人帶壞的。我有很多本關於這種例子的觀察記錄。大家指罵富人玷汙民間女孩子的清白，那是不確切的。富人購買的是采下來紮好的花束！他們雖然也動手采摘，不過卻是采那些在第二期開放的花。他們從不去剪第一期的。”
這樣一想，看著這個女伴我就笑起來：
“哈！第一個和你相識的人並不是遊艇家哦。”
“不！真的是他，我的寶貝，我對你發誓。”
“你說謊，寶貝。”
“噢！沒有，我告訴你的是真的。”
“你說謊。趕快把真實事情都告訴我吧。”
她像是猶豫不決，看起來似乎在想我到底是什麼樣的人。
我接著問：
“我是個魔術師，我的美麗姑娘，我是個擅長催眠術的人。如果你不告訴我事實真相，我就來催眠你，最後你的所有事情我都會知道。”
不出我所料，她的愚蠢使她害怕了，支吾地說：
“你怎樣猜到的？”
我更加確定地說：
“快點兒說吧，寶貝。”
“唉！第一次嗎？那根本不算什麼。那一天正是那地方的紀念節。飯店裡來了個臨時幫忙的大掌勺的，亞曆山大先生。他到了之後，想乾什麼就乾什麼，儼然像個國王。他指揮一切的人，甚至指揮老板夫婦。他是個英俊高大的人。他在他的爐灶跟前站著不動，一直嚷著：‘趕快，要點兒奶油，要幾個雞蛋，要點兒葡萄酒。’然後別人必須馬上跑著把那東西送給他，要不然他就生氣，對人罵一些讓妓女都羞得臉緋紅的話。事情做完以後，他就站在門口抽煙。一天，我正捧著一大摞空盤子從他身邊經過，他就對我這麼說道：‘聽著，寶貝，你來陪我到河邊上走走，帶我看看本地的風光吧！’我呢，像一個傻瓜似的和他向河邊走去。我和他剛走到了岸邊，他就欺負了我，我害怕得要命，而且他的動作快得簡直使我沒有來得及知道他想乾什麼。最後，他搭晚上九點的火車走了。以後我再也沒有見過他。”
我問：
“全都在這裡嗎？”
她支支吾吾地說：
“嗯，我相信弗朗丹是屬於他的。”
“弗朗丹，他是誰呀？”
“是我的兒子！”
“啊！很好。後來你又使那個遊艇家夥充當了弗朗丹的父親，是不是？”
“那還用說！”
“就因為他是個富有的遊艇家？”
“是的，他留下了一份產業給弗朗丹，每年有三百法郎的利息。”
我慢慢地產生了興趣，仍舊追問下去：
“很好，我的姑娘，這很好。你們居然全都不像旁人猜測的那麼笨，反而很是聰明。弗朗丹現在幾歲了？”
她回答說：
“他十二歲了。”
“就這樣，自從那一次以後，你就乖乖做你這個行業？”
她歎氣了，用無常的口吻說：
“不這樣，那又能怎麼辦呢……”
但是，忽然有一聲大的動靜，讓我一下子從床上跳起來。那聲音是從臥房裡發出來的，夾雜著雙手在牆上摸索的聲音，是一個人跌到地上又爬起來的動靜。我端起蠟燭向四周驚慌地張望了一圈，又害怕又生氣。她也坐起來了，拉著我，一麵低聲慢氣地說：
“這沒有關係的，我的寶貝，我向你保證根本沒什麼人在那裡。”
不過，這次我已經弄明白了那種奇異的聲音是從哪邊來的了。我快步走向一扇被我們床頭遮住的門，緊接著突然拉開了它……於是我看見了一個可憐的小男孩。那是個麵色蒼白體形瘦弱的男孩子，他正坐在一把大的麥秸靠墊椅子旁邊，他渾身發抖，一雙受了驚的亮晶晶的眼睛睜得大大的望著我。很顯然，他剛才從椅子上摔到了地上。
他一看見我就哭起來，張開兩隻手臂對他的母親說：“不要罵我，不是我的過錯，媽媽，這不是我的錯。開始我睡著了，後來就掉了下來。不過，我發誓不是故意的，這不是我的錯。”
我轉過身來望著身後的那個女人。我感到自己受到嘲弄一樣生氣地說：“這究竟是怎麼一回事？”
她好像有些難為情，而且她心裡也很難過。她用一種顫顫巍巍的聲音對我說：“我沒有錢讓他在外邊寄宿，隻好把他留在身邊。你讓我有什麼辦法？我沒有錢多租一間屋子，上帝。沒有人的時候，他就和我一塊兒睡。若是有人在這兒來住一兩個小時，我就隻好把他安排在壁櫥裡安安靜靜地待著，他知道應該那麼做。不過若是有人整夜住在這兒，就像你一樣，他隻能在椅子上睡覺；但是他的腰會很痛，讓這個可憐的孩子腰痛……當然，那也不是他的過錯……我真想讓你們去感受一下……在一把椅子上睡一夜……誰都能體會到那種滋味的……”
她生氣了，說話聲音越來越大，很生氣的樣子。
孩子始終哭著，一個營養不良而眼神充滿膽怯的孩子，寒冷陰晦的壁櫥裡的孩子。他隻能偶爾回到那張暫時空著的床上，去享受一點點溫暖。看到和聽到這一切，我真的很想大哭一場。
最後，我付了錢，對那姑娘極為禮貌地說了再見，就回家去了。
項 鏈
世上總有這樣一些女子，她們是美麗迷人的，卻非常不幸地降生在一個普通職員的家庭，現在這個故事中的女人就是這樣一個女人。她沒有豐厚的財產，對未來沒有希望，沒有任何辦法能讓一個既有財富又有社會地位的人與她相識、相許。最後，她隻能湊合著和教育部的一個小科員結了婚。
她素麵朝天，一點也不講究裝飾，不幸得像是一個低等的女人。女人本就沒有等級之分，沒有門第之分，她們的出身和家世不能代表她們的美麗、豐姿和她們的魅力。她們天生的機智、出眾的性情、柔軟的心腸，構成了她們唯一的等級，而這些可以把平民女子提升到最高等級貴婦人的位置。
她因為自己房屋的簡陋寒磣，牆壁的粗糙，家具的過時、破舊，沒有新鮮華美的衣服穿而難過；她原本認為自己生來就會與所有精美和豪華的事物相伴，因此一直感到痛苦。而這些在其他和她一樣的婦人心上，也許不會成為大事，但是她卻為此既痛苦又哀歎。那個給她照料瑣碎家務的布列塔尼省小女用人的樣子，更使她對自己產生了愁苦的遺憾和胡思亂想。
她想象著那些溫馨的接待室，掛著東方的幔帳，屋裡點著青銅的高腳燈檠，還有兩個身穿短褲子的高個兒隨時聽候她的指揮，而溫熱的空氣暖爐舒服得令兩個侍從在大大的圈椅上打瞌睡；她幻想著那些披著古代壁衣的大客廳，那裡擺著無數價值連城的中國瓷器和家具；她夢想著那些精致的香氣撲鼻的小客廳，到了下午五點左右的時候，可以和仰慕的朋友在那兒談天說地，和那些被其他女人們羨慕的知名紳士聊天。
然而，現實卻是每天吃晚飯的時候她和丈夫在那張小圓桌麵對麵地坐下，桌上蓋的白布總是沾滿用飯時的汙漬。丈夫把那隻湯碗的蓋子一揭開，就用一種窮人安貧樂道的語氣說道：“哦！好美味的肉湯！世上再也沒有比它更好的了……”
於是，她又幻想那些食物豐富的宴席了。幻想那些閃閃發亮的銀器皿，幻想繡著如世外桃源般的園林和穿行於其間的古裝仕女以及珍禽異獸的壁衣了；她幻想那些用名貴的盤子盛著的美味的鬆子雞，幻想那些在吃著一份粉紅的鱸魚或者一份鮮美的牛排時聽到綿綿的情話的人。她沒有體麵的服飾，沒有華麗的珠寶首飾，可是哪個女人不喜歡這些東西呢？她總覺得自己的出生就是為了享受這一切。她一直都指望著自己能夠成為人們的焦點，能夠被人羨慕，能夠有吸引力而且讓人傾慕有加。
她有一個在教會女子學校裡的同學，因為自己的貧寒，她都不想去看她了。於是她因此而傷心、而遺憾、而失望、而憂慮。但是一天傍晚，她丈夫少有地帶著開心笑臉回來了，手裡拿著一個大信封。“瞧吧，”他說，“這專門為你準備了一點兒東西。”她趕忙拆開了信封，從裡麵抽出了一張請柬，上麵寫道：
教育部長若爾日·郎波諾暨夫人榮幸地邀請駱舍爾先生和駱舍爾太太參加一月十八日星期一在本部大樓舉辦的晚會。
丈夫以為她一定高興得很。可誰知她表情黯然了，還生氣地把請帖扔到桌上，冷冰冰地說：
“你叫我拿這份請柬怎麼辦呢？”
“親愛的，我認為你對於這樣的事情會感到開心的。你向來沒有什麼交際活動，這請柬，是一個多好的機會！它是很難弄到手的，因為大家都想要這請帖，可是發給同事們的沒有幾份，我費了很多的周折才弄到手。將來在晚會上可以看得見政界所有的大人物。”
她用一種憤怒的眼神盯著他，最後實在是不耐煩地高聲喊道：
“你叫我穿什麼衣服去那兒啊？”
他原沒有想到妻子會有這樣的問題，於是唯唯諾諾地說：
“你穿著去看戲的那件裙袍啊。我覺得它很好，我……”
突然他看見妻子流眼淚了。他更加摸不著頭腦，所以就不再說話了。看著兩大滴眼淚滑落向她的嘴角，他說：
“你怎麼了啊？你怎麼了啊？”
但是她用一種很強的克製力強製自己不表現出痛苦，一麵擦著自己那被淚水潤濕了的臉頰，一麵用平靜的語氣答道：
“沒有什麼。我沒有衣裳，我不能夠去參加這個晚會。如果你有同事，他的妻子能夠打扮得比我漂亮，你就把這份請柬送給他吧。”
他感到了妻子的傷感，便說道：
“這樣吧，瑪黛爾特，告訴我買一套簡單一些的衣服需要花多少錢，以後有這樣的場合你還可以再穿的？”
她思索了一會兒，想了個數目，這個金額不至於引起這個節儉科員發出驚訝的喊叫和給她一個堅決的拒絕。
最後她看著丈夫回答：
“具體的呢，我不太清楚，不過據我估計，隻要有四百法郎，應該就可以辦得到了。”
他的臉色頓時沒有了光澤，因為他手裡正存著相同數目的法郎——他是計劃去買一支槍的。他計劃在今年夏天的星期日和幾個打獵的朋友去南兌爾那一帶平原地方去打鳥。
為了這次宴會，他卻回答道：
“好吧。我給你四百法郎。不過你要想辦法去做一套漂亮的裙袍。”
晚會的日期快到了，駱舍爾太太好像還在發愁，表現得忐忑不安，看上去心裡總有些焦急；而此時，她的新裙袍卻已然做好了。某一天傍晚她丈夫問她：
“你又怎麼了啊？新衣服已經做好了，你卻看上去並不高興。”於是她說：
“我沒有一件首飾，沒有一顆寶石可以佩戴，什麼也沒有。我對這件事非常愁苦。我看上去簡直太寒酸了。所以現在我寧可不去赴這個晚會。”
他接著說道：
“你到時候可以插上幾朵鮮花。這在現在的季節裡，是很特別的。隻花十個法郎，你就可以買得到兩三朵很漂亮的玫瑰花。”
可是她一聽丈夫這樣說就很生氣地說：“不行……世上最丟臉的事情，就是在許多有錢的女人中顯露出自己的寒酸相。”
這時她丈夫恍然大悟地說：
“你真糊塗！去找你的朋友伏萊士太太，從她那借些首飾。你和她的交情好，應該沒問題。”
她高興地說道：
“太對了，我當初怎麼沒有想過。”
第二天，她就到她那位朋友家裡去了，向她談起了這次宴會和自己的苦惱。
伏萊士太太走到了她那座嵌著鏡子的大衣櫃跟前，取出一個大盒子，打開後拿給她看並且說：
“親愛的，你自己選你自己想要的吧。”
盒子裡有許多手鐲，一個用珍珠鑲成的項圈，另外一個鑲嵌著寶石的威尼斯款式的金十字架，做工非常精巧。她在鏡子跟前試著這些首飾，愛不釋手，對每一件首飾都想要。她一直在問：
“你還有沒有別的啊？”
“有許多呢，你自己挑吧。我不知道哪件適合你。”她忽然在一隻黑緞子做的小盒子裡，發現了一串用鑽石鑲成的項鏈，它真的很惹眼。於是她的心因為一種奢望跳得厲害。她那拿著項鏈的雙手在顫抖，她把它戴在自己的頸項上，看著鏡中的自己驚呆了。
後來，她滿心遲疑、小心翼翼地問道：“你能把這件首飾借給我嗎，就一件？”
“沒問題，當然可以。”
她跳起來，依偎在朋友的懷裡，熱烈地親吻著。隨後，她戴著這件寶貝心滿意足地回到了家。
晚會那天駱舍爾太太終於成為眾人的焦點，她比所有女賓都要漂亮、新潮、動人；她不斷地微笑，並且從內心裡高興得發狂。所有男賓都出神地盯著她，打探她的姓名，想儘辦法讓人介紹自己給她；本部機要處的人員都想與她共舞，連部長也被她吸引。
她用陶醉的姿態迎接著所有人的注視，用興奮的動作舞著。她沉醉於自己傾國傾城的容貌，滿意於自己成績的輝煌，滿足於一切阿諛的讚歎和讓每個女人都嫉妒的完美和甜蜜的微笑。她被幸福的祥雲包圍著，無所顧忌。
。活快得跳正也子妻的賓男位三這而，了著睡裡廳客小的意注人無間一在賓男位三外另同就夫丈她，時晨淩。開離才她右左鐘點四晨清
。裡這了離逃她，她意注們太太的衣皮貴珍著裹免避了為是於。點一這了到識意上馬她。的稱相不很派氣華豪的裝服裡會舞和是相酸寒的物衣些這而，了上披她給裳衣的樸儉常家的來買上街從些那把夫丈她
：她了住拉爾舍駱
”。來車租出輛一找去先我，的涼著會去麵外到樣這你。吧兒會一等“
。子車的見得望遠遠能隻些那著趕追倆他是於，車輛一有沒然竟時上街到走倆他當。階台了下地忙忙匆匆，話的他見聽有沒乎似她是但
。境處的在現妻夫對這像就，們它見得看才上晚到有隻也，穢形慚自到感黎巴在天白子車的樣這——車轎式舊的樣一人病遊夜是像輛一了著找竟上沿河在倆他，後最。抖發得凍身渾且而，頭心上湧般一水潮像望失，去下走岸河納塞著沿倆他
。班上裡部到要還己自鐘點十上早天明了起想卻，呢他而；了束結是算切一的有所，說來她對。上梯樓在走地憊疲心身倆他，外門大所寓的街教殉到送倆他把子車
！了見不鏈項石鑽串那：叫慘聲一了出發她間然突是但，己自的輝光下一詳端地傷哀次再想，氅大的頭肩著圍了下脫前跟子鏡在她
：道問來過忙連，半一了脫服衣把候時這夫丈她
”？啊了麼怎又你“
：他著向來身過轉的似瘋發她
”。了鏈項串那太太士萊伏到不找在現我……我……我“
：來起站地霍他
”！事的樣這有會麼怎……？麼什“
。鏈項串那到不找都處到是可。遍一了找都裡袋口、裡褶衣的氅大在，裡褶衣的袍裙件那在倆他是於
：道問地張慌他
”？嗎它著戴還候時的會舞開離你定肯能你“
”。它過摸還裡廊走的裡部在我，呀對“
”。吧裡子車在能可很它。啊音聲的地落它見得聽以可該應們我，了丟它把上路在你果如是但“
”？嗎得記還你碼號的子車。吧是能可。的是“
”？吧意注有沒也初當你，呢你。不“
”。了記忘也我，的是“
。裳衣了好穿新重爾舍駱，後最。著望互地措無足手倆他
”。它到得找夠能望希，線路的過走行步倆我遍一走再我“，說他”，去我“
。白空片一裡子腦她，的清清冷冷裡子屋。呆發麵上椅圈把一在靠是隻，下換有沒也終始她裳衣的會晚過加參，了有沒都力氣的情事麼什了生發底到下一想連，呢她而。門了出次一又他是於
。到找有沒也麼什是可，家到回候時的鐘點七在夫丈她
。了過找去都方地的望希線一有是凡，之總。司公的車馬小租出處各到走又，裡館報了到走廳總察警從他
。天一的整整了過度中態狀的麼什了生發知不在，禍大的來其如突這對麵她
。索線點一現發有沒他，來出的看，了來回臉的白蒼削瘦加更著帶候時的晚傍在爾舍駱
”。轉周間時有以可就們我樣這。理修人找正在現，了壞弄鉤搭的鏈項串那把你說信寫友朋女個那你給當應你“：說他
。信封那了寫著抖顫下之授口的他在她
：道說地聲高意故，年五了老是像爾舍駱，時同。了湯泡都望希的有所，信回到收有沒們他，後以期星一
”。了貝寶件這賠去法辦想好隻，了法辦有沒在現“
：說們他對後然，本賬多許了查板老的裡店。店寶珠了到找片紙的麵裡子盒照依，子盒的貝寶件那過裝了拿們他，天二第
”。子盒個這了做前之是隻我，的鏈項種這賣不是裡店我，太太“
。了倒病快都愁憂和心傷於由倆他。較比作力憶記的己自照依並，件一那的樣一模一飾首的了丟和找尋，找尋去店飾首家家一到倆他是於
。們他給賣格價的郎法千六萬三以以可裡店。郎法萬四值價它。串一那的覓尋了極像子樣的它得覺們他，珠念的成鑲石鑽用串一了到找裡店小家一街宮故在們他
。鏈項串這購收郎法千四萬三用就裡店，串那的來原回找前以末月二在果如：應答外另板老店小，西東件這掉賣要不內之天三在板老的店小那求祈們他
。了湊西拚東法辦想去得就錢的下剩是但，郎法千八萬一的他給留前以親父他著存爾舍駱
。鏈項新串那了回取地情表無麵，郎法千六萬三了下放前台櫃的人商寶珠個那到走他，天一有到直。熬難的度極子日到感他，惱苦的來將了到想，磨折的上神精和乏匱的上質物了到想，力壓濟經的上身在壓和日天無暗的來將了到想他，此因名姓的己自了上簽地險風切一顧不，活生的生半後己自了掉毀他。間之人款放的籍國同不、的貸利高放些那於返往，約契的性產破多許了訂簽人與，據借多許了簽他。枚三借兒那在，元金意魯枚五借兒這在，百五借個那向，千一借個這向。錢借人別向地語好言好始開他
：說她對氣語的興高不很種一用太太士萊伏，候時的太太士萊伏給還飾首把太太爾舍駱在
”。它到用會許也我為因，我給還兒點早當應你“
？賊個一作當她把會不會她？呢麼什想會她，綻破的品替代件這了出看果如。開打有沒友朋的她是的運幸，子盒隻那開打友朋的她憂擔太太爾舍駱
。著住來樓閣下租下底頂屋處某把，家了搬，傭女了退辭們他。備準的它還償力儘好做已她。的還償要定一是款借的人駭筆那，心決了定下地斷果然突她，外另。活生窘困了上過新重太太爾舍駱
。財錢的護保要須必她為成都元銅個一每，吵爭去，錢價講去錢點一了為，店肉和店貨雜、店菜蔬到走子籃著挎，人婦民平個一像得穿她。氣口喘上梯樓在坐得累就，梯樓層一上爬每，上樓到提水把再，樓下運搬圾垃把她，來起上早天每。上子繩到晾布抹和衣內的洗皂肥用己自將她；了壞磨垢油的子鍋子罐被指手的嫩細她，盆瓢碗鍋些那刷洗自親己自她。務事常日的瑣煩裡房廚和活務家重粗種各做始開她
。限期緩延據借的新張幾立要又外另麵一，據借些好回收要麵一月每們他
。書的頁一元銅個五種那錄抄要還，夜深了到。目賬清謄人商個一替候時的晚傍在夫丈她
。了清還都也目數的來出滾利滾利及以錢利的者貸利高把然竟，款借的有所了清還然居倆他，後之年十。久之年十了續持直一活生種這，信相法無都己自們他連
。活快樣那，貌美輕年樣那是她，裡那在，會晚的舞跳個那。會晚個那的前從起想會就覺不知不，前窗在坐自獨人一就她，了去裡部到夫丈她候時有。板地洗衝水的盆大用，話說地聲高她；手的紅發雙一出露麵下子裙，膩油層一著蒙麵上，著係地歪歪子裙，著挽亂胡發頭的她。人婦的苦耐苦吃能硬粗健強家人苦貧了成變經已她的在現，多許了老蒼去上看太太爾舍駱
。事小件一需隻都，的你救拯是還的你擊打是論無，常無事世，化變間瞬生人？呢地境的樣怎到走會在現她，掉失有沒飾首件那時當如假，道知帝上
。的力魅有是終始，的貌美、的輕年是終始她，步散子孩著帶人個一她，太太士萊伏了見看然忽候時這，作勞常日的中之周一劑調以步散上街大舍麗榭香在正她，日期星個一某，而然
。了去前上走她是於？呢不麼什為。她訴告都切一把以可，務債了清還經已在現己自且況。了談攀她和去氣勇起鼓，動激常異太太爾舍駱
”。妮翰約，好上早“
