神父再一次停住自己的腳步，一陣越來越大且無法抵抗的溫柔的感覺闖進了他的心靈。
一種疑慮，一種說不清楚的不安侵入他的心。他覺得自己心裡出了問題，這問題就是他時常問自己的那些問題中的一個。
上帝從前為什麼造了這個世界？既然夜是注定留給睡眠用的、給停止思想用的、給放鬆身體用的、讓人把一切忘卻用的，為什麼又讓它比白晝更有深意、比黎明和黃昏更柔和？強烈的日光對於過於微妙難以捉摸的事物不相宜，而為什麼偏偏是這種景象容易使人受到誘惑。而且比太陽更富於詩意的月球竟像是被上帝派來小心翼翼地傳達這些事物的使者？
為什麼那些最善於歌唱的鳥兒，偏偏在這種朦朧的陰影裡歌唱，不像其他那些鳥兒那樣到了夜晚就安歇？
為什麼有這種半明半暗的薄靄投在世間？為什麼有心靈的感動、身體的疲勞、心弦的波動？
既然，人到夜裡都是閉著眼睛什麼也看不到，為什麼又有這種不願為人所見的誘惑人的東西存在？這幅無法形容的景象，這種從天上投到地下的美妙月色，究竟是為誰而設的？
神父實在是不明白了。
但是，在遠遠的草灘邊上，他看見在那些罩在發光薄靄裡的樹叢底下，有兩個並肩而行的人影。
那個高大的男人正摟著他旁邊女人的脖子，並且，他偶爾還會吻一吻她的額頭。現在那幅罩著他們的仙境般的景象突然由於他們而充滿靈氣。他們兩人像是一個整體的生命，是聽從天意來享受這個靜悄悄的夜景的生命。他們向著神父坦然地走過來了，這儼然是上帝對神父的疑問投下來的答案啊！
神父站著不能動彈，他的心臟跳得飛快，神經也感到很彷徨。他相信看見了《聖經》上的事跡——同路得和波阿司的戀愛一樣，他們是上帝的意旨在現實中的實現。
於是，《雅歌》中烈火樣的呼聲、肉體的召喚、那部耀眼的溫柔詩集的全部熱烈篇章，都開始在他的頭腦中間轟鳴了。
他對自己說：“上帝也許是要用這理想世界為人類的愛情作掩護，因此製造了這迷人的月夜。”
他看著那一對邊走邊吻的人開始向後退卻了，但那確實是他的外甥女。於是，他問自己，他是否要違背上帝？上帝明顯地用一幅如此清幽的美景去掩飾愛情，難道，他還要不容許愛情存在嗎？
他開始精神恍惚，甚至是有些羞愧不忍。於是，他逃一樣地掉頭就走，像是誤闖了一所他不應當進去的異教廟宇、使他必須馬上離開一樣。
騎 馬
這是一戶貧窮的人家，他們是靠丈夫微薄的薪水來維持生活的。自從他們生了兩個孩子，他們的生活就變得更窮苦，變得黯淡無光而且讓人看不起；但在這樣的環境下，他們還要裝作有錢的人來生活。
海克多爾·德·格力白林是在他父親的莊園裡長大的，是個居住在外省的有錢人家的孩子，教育他的是個老年的教士。但他們並不是真的有錢，隻不過維持著外表、苟且偷生而已。
二十歲時，有人在海軍部為他找了一個辦事員的工作，一個月的工資是一千五百金法郎。從那以後他就在那工作了。世上有許多不願意為自己人生奮鬥的人，他們一直生活在虛幻的人生當中。他們本身能力有限，並且從小也沒有得到過各種鍛煉，沒有勇於承擔的堅定毅力，所以手裡沒有什麼可以生存的武器。格力白林就是這樣一個人。當初在部裡工作的三年，在他看來想想就讓人害怕。
他曾經看望過幾個思想落後而生活境況也都不如意的老頭子世交，他們都生活在巴黎市區裡的那些貴族街道上。在聖日耳曼區的淒涼的街道上，他也認識了一大群熟人。那些淪落的貴族與現代生活是絕緣的，他們都住在那些沒有生機的房子的上麵。樓裡住的都有貴族頭銜，隻不過從第二層樓數到第七層樓，很少有富人。
各種偏見、等級上的差異以及保持身份的顧慮，成為這些往日光彩奪目而現在由於遊手好閒以致落敗的人家的主要特征。海克多爾·德·格力白林遇見了一個像他一樣貧窮的貴族女子，於是就決定結婚了。在四年的婚姻當中，他們生了兩個孩子。又經過四年，除了星期日在香榭麗舍大街一帶散步以及每年冬天在戲院裡看一兩回戲，而這些戲票卻是同事們送的免費票之外，這個家庭再也沒有其他開心的事情了。
可是在今年春天剛到來時，科長交給了他一件例外的工作，他得到了一筆三百法郎的特別獎金。他拿著這筆錢對他妻子說道：“親愛的杭麗艾德，我們現在應當享受點兒，我們可以帶著孩子們好好兒地玩一回。”經過一番仔細的商量之後，全家決定一起到郊外去野餐。“老實說，”海克多爾大聲喊起來，“估計隻有這一次，我們不如去租一輛英國式的小馬車，讓你和孩子們以及女用人坐。我呢，我到馬房裡租一匹馬來騎，這對我是有一定好處的。”之後一個星期當中，他們談話的內容都被這次出遊所占據。
每天晚上從辦公室回來，海克多爾都會抱著他的大兒子騎在自己的腿上，而且使儘氣力讓他跳起來，同時對他說道：
“這就是爸爸下星期日騎馬時的樣子。”
於是這頑皮孩子每天都把椅子當馬來騎，拖著在屋子裡麵做騎馬的樣子，一麵大聲喊道：
“這是爸爸騎馬的樣子。”
那個女用人總用一種羨慕的眼光看著主人，想象著先生騎馬的樣子。而且在每次吃飯的時候，她都安靜地傾聽先生談論騎馬的方法，講述他以前在父親跟前的各種訓練。他以前受過很好的訓練，因此騎到馬上他沒有絲毫害怕。真的一點也不會害怕！
他不斷地向他妻子說道：
“要是他們能給我一匹溫馴的馬，我就高興了。你就可以看到我是怎麼騎上去的，而且，如果你願意，我們從森林公園回來的時候，可以繞路從香榭麗舍大街回家，那麼我們真可以榮耀一番了。要是能看見部裡的人，我一定更有麵子的；隻借助這一點就能讓領導重視我。”
到了出發的那一天，車子和馬同時都到了他們的門外，他馬上下樓去查看他的坐騎了。他早已讓人在自己的褲腳管口上，釘了一副可以絆在鞋底上的皮條。這時候，他又試了試昨天買的那根鞭子。
他把這匹馬的四條腿一隻一隻地托起來，摸了一遍，又按過了它的脖子、肋骨和膝彎，再用指頭驗過了它的腰、扳開了它的嘴、數過了它的牙齒、說出了它的年齡。最後，全家人都下了樓，他又把馬的共性和這匹馬的特性等知識，對全家人進行了一次理論加實際的小演說。根據他的鑒定，這匹馬是最好的。
等大家都上了馬車坐好了，他這才去檢查馬身上的鞍轡；接著，他騎到了馬的身上。這時候，那匹馬亂跳起來，差點要把他掀翻了。
慌亂的海克多爾極力製服它，說道：
“為什麼啊？慢點兒，朋友，慢點兒。”
接著，坐騎恢複了平靜，騎士也挺起了他的腰。他問道：
“大家都坐好了嗎？”
大家一起回答道：
“都好了。”
於是他下了命令：
“出發！”
所有的人都出發了。
他的身上集中了所有人的目光。他用英國人的騎馬姿態讓牲口“大走”起來，同時又讓自己的身子誇張地一起一落。他剛好落在鞍子上的時候，馬上又輕快地彈了起來。他總是俯著身子像是準備去撲馬鬃，而且目光向前直視，臉色發白，牙關緊咬。
他的妻子在膝頭上抱著一個孩子，女用人抱著另外的一個；她們反複說道：
“你們快看爸爸呀，你們快看爸爸呀。”
兩個孩子在爸爸騎馬的動作和出遊的快樂以及外麵新鮮空氣的陶醉下，大聲地尖叫起來；那匹馬聽到這聲音受到了驚嚇，結果那種大走就變成“大跳”了；最後，騎士在大力勒住它的時候，他的帽子滑落到了地上。於是趕車的隻好跳下車來去拾。海克多爾接過帽子，就遠遠地對他的妻子說：“你別讓孩子們這樣亂叫了，否則他們會把我的馬弄得狂奔！”他們來到韋西奈特樹林子裡的草地上，用那些早就裝在盒子裡的食品做午餐。
儘管那三匹馬由車夫看著，但是海克多爾還是不時站起來去看他騎的那匹馬是不是缺點兒什麼，而且拍著它的脖子又給它吃了點兒麵包、甜點心和一點兒糖。
他大聲說道：
“這匹馬的性子很烈。一開始它雖然掀了我幾下，可是我很快就把它弄平靜了。它承認我是它主人了，以後它不會再亂跳了。”
回來的時候，他們按照先前計劃的路線，繞道從香榭麗舍大街回家。
在那條車子多得像是螞蟻的寬敞的大道上，兩邊散步的人也多得像是兩條川流不息的河流，從凱旋門一直排到協和廣場。陽光照耀著一切，車身上的漆、車門上的銅挽手和鞍轡上的鋼件都放出反射的光。運動的狂熱，生活上的享受，就像是推動了這些人前進的車馬。
在金色的霞光當中遠遠地豎立著一座方尖碑。海克多爾的那匹馬自從穿過了凱旋門，就像受到一種新的動力的支持，撒開了大步，在路上那些車輛的縫兒裡穿來穿去，向自己的槽頭直奔。雖然它的騎士想了各種方法讓它平靜下來，但是沒有一點作用。那輛載著家人的車子被遠遠地甩到了後麵。後來那匹馬走到了實業部大廈旁邊，它看見那邊有一片空地就轉過去，然後跑了起來。
這時，一個身係圍腰的老女人，用一種緩慢的步伐從街道上橫穿過來，她剛好擋住了飛奔而來的海克多爾的路線；他沒有力量把馬勒停，隻得使勁開始叫喚：
“喂！喂！快靠邊！”
那個老女人像是一個聾子，她仍然安穩地向前走去，直到撞著了那匹像火車頭一般飛奔過來的馬。她被撞得滾到十步以外，裙子隨風飛舞，一連翻了三個跟頭。這時各種聲音一起嚷起來：
“抓住他！”
驚慌失措的海克多爾抱著馬鬃大聲喊道：
“救命啊！”
一股讓人害怕的狂野的力量，讓他像一顆子彈似的從那匹奔馬的身上摔下來，倒在了一個剛剛衝到他前麵的警官的懷裡。
一大群怒氣衝衝的人立刻團團圍住了他，對他這種行為指責不已。特別是一位老先生，一個身佩圓形大勳章的白胡子老頭，怒火無法遏製，不停地對他說：
“笨蛋，這樣一個笨手笨腳的家夥，隻能待在家裡不出來。不會騎馬就不要跑到街上來鬨出人命。”
四個男子把那個老婦人抬過來了。她似乎是死了一樣，臉上蒼白，頭上的帽子歪著，而且渾身都是灰塵。“請各位把這位婦人送到醫院去，”那位老先生這樣吩咐，“我們到本區的警局裡去。”
海克多爾被兩個警察帶走了，另外一個警察牽著他的馬，一群人跟著久久不散。最後，那輛英國式的馬車終於出現了。他的妻子跑過來，她和女用人不知道到底發生了什麼事，兩個孩子更是看熱鬨一樣的開心。
到了區警局，他說他叫海克多爾·德·格力白林，海軍部職員。他交代自己本來準備回家，卻撞倒了一個老人。說明白具體情況之後，他們耐心等待傷者的消息。一個派去探聽消息的巡警回來了，說傷者已經醒過來，但是她內臟受到了傷害。那是一個年紀六十五歲、名叫西蒙大媽的乾粗活的女用人。
聽到了她沒有死的消息，海克多爾鬆了一口氣，並且答應承擔她的治療費用。接著他急忙去了那家醫院。
病房外麵等著很多的病人，那個老女人躺在一把圍椅上不停地哼哼著，手是耷拉下來，表情是發呆的，兩名醫生還在那裡為她檢查。她的四肢沒有受到任何傷害，但是有人認為她內臟受到了損害。
海克多爾對她說：
“您很難受吧？”
“哦！是的。”
“哪裡不舒服？”
“我肚子裡好像一爐火。”
一名醫生走過來：
“先生，您就是闖下這個禍的人嗎？”
“沒錯，是我。”
“應該把這婦人送到療養院去，我認識一家，那裡的住院費用是每天六個金法郎。您願意讓我去辦嗎？”
海克多爾興奮極了，他謝過這位醫生回到家裡，心裡頓感輕鬆。
他妻子正哭著等著他，他勸她不要著急：
“不要緊的，那位西蒙大媽已經好多了，三天之後就可以恢複了。我把她送到一家療養院裡，這沒有什麼。”
第二天，他從辦公室裡下班出來，就去看望西蒙大媽。他看見她正用一種生動的神情吃一份肉湯。
“怎麼樣？”他問。
她回答道：
“嗨，可憐的先生，這裡還是老樣子。我覺得自己可能是要快死的人了，一點沒有好的樣子。”
那位醫生說應該在醫院觀察，以防萬一突然發生什麼事。過了三天，他又去看她。那老婦人臉色光鮮，目光明亮，看見他來了就裝起難受的樣子。
“我一下都不能動了，可憐的先生，我再也忍受不住了。這種痛苦隻有到我死了才會沒有。”
海克多爾的脊梁好像有寒風吹過。他去請教醫生，那醫生抬起兩隻胳膊向他說道：
“先生，我沒有什麼好的辦法，我們試著抱她起來，她就直嚷；隻不過是要讓她換一換椅子，沒有什麼好辦法能夠消除她疼得亂嚷。我應該相信她所說，先生，我不可能鑽到她肚子裡麵去看一看呀；除非我看見她走得動的時候，否則我沒有權力說她在欺騙我。”
。光的猾狡出露睛眼隻兩，著聽地靜靜人婦老那
。息休的來掙作工等服衣洗和地掃、煤運、床鋪、樓下、樓上來年十五用她是像就；活生種這了慣習經已像好，天聊人病的餘其和地興高她，了胖吃都，晚到吃早從她。椅圍的她開離有沒直一媽大蒙西，了去過也快很月個一、月個半，了去過天八
：道說聲大他向她但，的康健是都天每她得覺他。她看來天每，了辦麼怎道知不爾多克海
”。了了不走也再我，生先的憐可，了了不走也再我“
：他問詢要總人夫林白力格的焚如急心位那，上晚天每
”？嗎了好媽大蒙西“
：答回地望失她令總他，次每
”！好沒也點一對絕，好沒也點一“
。了完花都全也金獎別特筆那；用儉吃省別特還們他。她了雇解們他，了錢工的人用女了不受承經已裡家為因
。們他著看睛眼的猾狡用麵一，脈把、索摸、察診們他讓地從順麵一人婦老。前床病人婦老了到來生醫名位四了好約爾多克海是於
。說生醫個一有”。步幾走她讓該應“
：來起叫大然突她
”！了了不走也再我，們生先好的我，了了不走也再我“
。的病有是腿的她定認，論結的慎謹個一了出做們他。上位座的來原回抱然依她把，翼翼心小好隻們他。怖恐常非音聲，來起叫狂，上板地在倒摔，來出脫裡手的們他從地意故她是可。步幾了走她著牽、著托，她著扶們他是於
：道說地喃喃，麵上子椅把一在倒地然頹她，候時的子妻他訴告息消個這把爾多克海當，後最
”。錢兒點花少以可也們我，兒點一好要裡家在養她把如不“
”？法辦個這到想然竟你，裡家們我在養，裡家在養“：來起跳然突他
：道答回地麵滿水淚她，了謂所無都麼什對她，時此
”……啊錯的我是不這，法辦麼什有你“
姐小菲菲
。劃亂上麵桌在刀小起拿地聊無就他，後之完削而然，筆鉛削去刀小著拿也時有他於由，紋花和字數多許了劃刀小用長官軍領占個這被又，痕焦了出燒煙茄雪被，點斑了下留酒燒味甜被卻在現，案圖的巧精著嵌鑲麵桌。啡咖的騰騰氣熱杯一著放上子桌圓的腳獨張一。洞深個兩了成經已累月積日，點點一壞刮子靴把總天每刺馬的上靴馬，來以月個三堡古韋雨住占們他從自。的成砌堆石理大亮漂用是子台，上子台爐壁在搭，腳的靴馬統長著穿隻兩著蹺他；墊靠的作製料材衣壁用有裡子椅，裡椅師太在靠子身著歪，書文的到收他了完看爵伯倍斯勒法長營校少的士魯普
。邊窗了到走他，後然，的來下伐砍裡子園的堡古從地特火烤了為們他是都那——裡爐壁在扔頭木濕塊四三把，來起站他。紙報文德的來送才剛士中信通的裡營他由些那了覽瀏又，信書了完看他，天一這
。雨種一那是的真雨種這在現，盆尿國法為稱人被來向帶一昂裡。切一著泡浸，著射迸、著沒淹它。牆雨的紋斜數無出顯麵一成形，幕帷幅一是像得密，著射斜它。的來下潑閘了開水的河天由是那說以可直簡，雨大的有特底曼諾是那，著下的似潑瓢像雨大
。爵男因泰石因韋爾開長營副尉上是來原，來頭過轉他使聲響陣一，時此。曲舞茲爾華的河茵萊段一出敲輕輕的似鼓敲同如上璃玻的子窗在指手用官軍。河勒代昂的麵堤過漫已早條那處遠和地草的了沒淹水雨被片那是外窗
。疤刀的下留役戰奧普道一下留上臉，和柔而沉深睛眼的色藍他。雀孔的上巴下己自在掛尾長的開展把以可隻一，雀孔的裝戎隻一到想聯人使，采神嚴威的物人大種一有他。大很頭個，寬很膀肩，髯長的形扇嘴一著留他，人的敢勇且而直正個一是說據校少
。發頭短的來起卷的亮油色黃金是全周四膚皮的餘其上頭，分部一那上門頂了禿了除為因，師教宗的禮發剃過行個是然顯但，頂禿然雖他。楚清大不聽，風走易容來話起說他得使，牙門顆兩了去失麼怎道知不也己自他，夜之樂歡次一某為因。質磷了過擦上臉的他為以人讓至甚，下線光的定特在，須根下剩隻乎幾子胡的色紅火，緊很得紮帶腰，的光紅麵滿，子胖矮個是尉上
。騷牢的腹滿得弄，律戒規清著行執性製強，裡點據的立孤個這在關人被直一他，來以月個三這而。人女逐追歡喜、道邪門歪走愛，人的樂尋歡喜、動愛個是他，反相就尉上爵男是但。小妻有裡家，人的向內個是原校少。景美的麵外了起賞同共屬下與口窗近走麵一，情事的生發上務勤告報下屬聽麵一他。）了杯六第是已算上早從（儘而飲一啡咖杯那才剛將，後手握爵男和校少
。了好備準經已飯午明說可就這而。口門在現出兵小的似儡傀、活靈敏機個一——下部個一的們他是那，”進請“說校少。聲門敲陣一
。桶藥火是像就，烈暴且而殘凶則者敗戰於對，魯粗且而負自，發頭黃淺、兒個矮爵侯那。爵侯克力艾·廉威和尉中堡瑙因碩·茨利弗、尉中林斯洛格·妥倭：是們他，了候等裡廳餐在早官軍的低較階軍個三
。”菲菲“語國法句一出講音聲的般子哨吹輕輕種那用時隨他，高清的切一視蔑己自示顯了為是像就態姿的物接人待；子影須髭的疏稀有僅而白蒼色臉；甲腰的用人女副一了長是像就，巧細身腰，儻倜態姿他為因是叫樣這被以所之他。姐小菲菲他叫語法用隻都友朋些那的爵男，後國法入進從自
。作傑的候時事事無了在姐小菲菲是正那。處各在掛條布破了成劃刀軍被都衣壁的產特爾德蘭弗的大高些那它，痕裂的出打彈子被是那，狀星了成裂碎子鏡的成製磚璃玻代古用些那它，在現是但，子屋的煌輝碧金的形方長間一是本廳餐的堡古韋雨
。須髭的來出畫炭木用撇大兩著翹地稽滑地人淩氣傲正她，人夫族貴的部胸束緊個一有裡子框金泥的色褪的久過代年個一在，外此。鬥煙瓷的杆長支一著叼都裡嘴們他，長院院法級高是幅一另，教主袍紅是幅一，士戰的甲鐵披身是幅一：像人的傳家幅三著掛上牆堡古
。濁汙樣一地泥的裡店酒小像然竟板地老古的成做木心花桃用的裡屋在鋪。慘淒加更子屋得托襯飾裝的時過種那的部內，暗昏加更內屋得使也雨暴的麵外。飯午完吃地靜安裡子屋的殘摧受飽間那在們官軍
。的綠綠花花得畫，鍋煙質瓷的形蛋個一著安上頭，曲而長子杆的鬥煙，鬥煙國德支一著銜都然依上角嘴們他時同。喝地慢慢，上子椅在躺斜子身個半、子杯著拿是都們他，遞傳回來地停不裡手的人個每在酒燒味甜和地蘭白瓶多許。聊無和悶鬱的們他論討地複反會然必們他，時此在天每。來酒起喝又間時的煙吸在後飯完吃們他
。他給的新個一送外另兵小個一有就上馬然當，子杯的己自破砸意隨常常姐小菲菲是但；滿斟它把地柔溫次再會就，空一杯酒的們他
。裡悶鬱的事事所無種那在陷深，裡意醉的苦愁和乏困種一在浸沉，霧煙種這受享很都佛仿們他，間房著斥充霧煙的辣辛
”？呢得覺您。會聚的樂歡場一織組當應們我，話的意同校少果如，哦“：道說後隨，鐘秒五三了索思尉上”。尉上的我？呢的做可麼什有“：道和應起一候時這，人的態體族民曼耳日的型典常非個兩是本尉中茨利弗和尉中妥倭”。做來事點一找當應，去下續持樣這能不，鬼見活“：著罵狠狠惡地氣怒製控以難。來起站然突尉上爵男位那
”。了人死悶是真兒這，長營，吧辦去尉上讓您請“：求懇他向校少住圍們他，趣興感很都全乎似們官軍是但”。友朋，開天想異是真您“：說膀肩下一了聳地笑微爵伯倍斯勒法”。會晚的樣像個一辦以可少多，有都麼什裡這，宴晚頓一備預裡這在們我。到得找能方地麼什道知我，來過客賓女位幾帶們我給去昂裡到’兵務義‘派就這我。責負來我切一，校少的我“：說爵男”？尉上，會聚樂歡的樣麼什“：問鬥煙的裡嘴了開拿校少
。務任的質性何任的他給級上成完地好很能是總他是但，士上的大較紀年的過笑他見看有沒也誰是”兵務義“。來”兵務義“了叫人派刻立爵男是於”。以可“：了應答於終校少
。過閃地樣一飛車馬用軍的子篷布油頂圓牆直著罩、的著拉馬匹四由輛一，中雨暴，後以鐘分五。了去出他後然，務任的爵男了受接地忙不慌不兵務義
。了話談地快暢始開們他，采神了有都也上臉，子樣的來起作振、氣生有很得變們人；動波的雨逢旱久了生產都像好心內的人個每，時那
