車上的人誰都不說話。羊脂球不敢抬起頭來,她對於同車的人懷著憤慨:是他們把她扔到普魯士人懷抱裡的,為了解救旅伴,她甘願自己受委屈。
不久,就有人打破了這種令人難堪的沉寂。伯爵夫人偏過頭來望著加萊拉馬東夫人。
“您認得阿提萊爾夫人吧?”
“當然,那是我女朋友當中的一個。”
“她是那麼的嬌媚啊!”
“真教人愛喲!是一個完美的美人,知識淵博,具有藝術家的風範,歌聲讓人忘了憂愁,畫又畫得美輪美奐。”
廠長和伯爵嚴肅地談論著其他,偶爾飛出來一兩個讓人難以理解的商業名詞碰撞在車上玻璃的震動喧鬨當中。
鳥老板拿出從旅館裡偷來的一副舊紙牌,紙牌沾滿了桌子上有五六年曆史的油膩,現在他拿著這副牌和妻子玩著一種名叫“倍西格”的遊戲。
兩個老媽媽提起那串垂著的長念珠,開始做祈禱,一同在胸脯上畫著十字,嘴唇陡然開始快速地微動起來,漸漸愈動愈快,像是為了一種祈禱的競賽;後來她們不時吻著一塊金屬圓牌,重新再畫十字,接著又是一段模糊不清的咒語。
格爾諾瑞沒有動彈,仿佛在做他慣常的思考。
三個小時過後,鳥老板覺得餓了,於是他妻子摸出了一個用繩子捆好的紙包,取出一塊冷的牛仔肉。鳥夫人仔仔細細地把它切成了一些齊整的薄片,兩口子旁若無人地吃起來。
伯爵夫人建議說:“我們是否照樣做。”有人同意了,於是她拿出了那些為兩家而準備的食品。它們被裝在一隻長形的陶質缽子裡,缽子的蓋上塑著一隻野兔,意味著那蓋著的是一份野兔膠凍,一份美味的冷食;另外還有一塊用報紙裹著的漂亮的乳酪乾,報紙上麵印著“瑣聞”的大字標題在它乾淨的表麵上留下的印記清晰可見。
兩個老媽媽拿出一段滾圓的香腸,帶有很重的蒜味。
格爾諾瑞把手伸進衣袋,拿出了四個熟雞蛋和一段麵包,他把蛋殼剝去扔到腳底下的麥秸當中,就這樣拿著蛋吃,以至於有好些蛋黃末落在他那長胡子當中,仿佛是星星一般掛著。
羊脂球因起得匆忙沒準備吃的東西,現在看到這些津津有味地吃東西的人非常傷心,她因為憤怒而變得呼吸急促。憤怒讓她難以控製,她想破口大罵這些人的無恥行徑,但是由於憤怒扼住了嗓子,她一言不發。
現在已經沒有人關心她了,這些顧愛名譽的混賬東西覺得她不配和他們待在一起。當初,他們犧牲了她,利用完後就隨手拋棄。於是她想起她那隻裝滿美味的提籃,那裡麵本來盛著兩隻子雞、好些點心、好些梨子和四瓶波爾多的名產紅葡萄酒。這些美味在第一天就通通被他們吃喝得一乾二淨。時間的流逝讓她的憤怒逐漸消失,憤怒沒了力量,她覺得自己快要抑製不住地哭了。
但是,她的堅強性格讓她有了驚人的力量,她鎮定了下來;但眼眶還是滲出了眼淚,她無法控製,垂直地滴在了她漂亮的胸脯上。她直挺挺地坐著,眼光盯著前方的某處,臉色嚴肅而蒼白,她還一心希望不要讓人看見她。不過伯爵夫人恰恰看出來了,她用一個眼神告知了丈夫,她丈夫聳著肩膀好像在說:“我能怎麼辦,這不是我的過錯。”鳥夫人得勝似的冷笑了一聲,接著就低聲慢氣地說:“她在哭她自己的恥辱。”
兩個老媽媽低著頭包裹好吃剩的香腸,又開始禱告了。
格爾諾瑞向對麵的長凳底下伸直雙腿,仰著身子,叉著胳膊,以便讓那四個雞蛋在胃囊裡消化,像是一個人剛剛找著一件很好玩的玩意兒一般,最後他用口哨吹起了《馬賽曲》。這首昂揚的軍歌顯然使得同車的人很不愉快,像是另有所指或證明某些事情。這時所有人的臉都變得暗淡了,他們都受到刺激,變成了神經質,像是獵犬聽見了手搖風琴一般,快要狂吠了。格爾諾瑞似乎看出了這種情況,他故意地不停吹著口哨。
又過了一些時候,車廂裡變成了沒有光亮的世界,一直走到吉艾卜。格爾諾瑞始終用一種猛烈的不屈不撓的態度吹著他那具有複仇意味的單調口哨,強迫那些疲倦而且生氣的腦袋從頭到尾傾聽他的歌唱,讓他們記住每一句歌詞。
車子走在雪已凍得堅硬的道路上,行進的速度比較快,旅行中經過的那些淒慘的景色在旅客們的眼前晃個不停。羊脂球最終還是在人們麵前哭了,不時還有一聲忍不住的嗚咽夾在格爾諾瑞兩段歌詞的間歇中間,歌聲和哭泣聲仿佛是從黑暗的世界裡傳出來的。
(1)裡昂,法國中東部城市。
(2)一法裡相當於四公裡多。
(3)暗指偷。
(4)路易·菲力浦(1830-1848),七月王朝時期的法國國王。
(5)爆發巴黎革命的日子,1870年普法戰爭開始,推翻拿破侖三世的第二帝國,資產階級成立第三共和國。
(6)拿破侖三世的外號,帶有嘲笑的口吻。
兩個朋友
巴黎被普魯士人包圍了,整個城市都在挨餓,隻剩下最後一口氣了。鳥雀不再出現在各處的屋頂上,甚至老鼠也莫名其妙地稀少了。隻要是吃的東西就被人們搶了去。
莫利梭先生是一個鐘表匠,時局混亂,沒有什麼工作,隻好老實地待在家中。一月的某個清冷晴天的早晨,莫利梭先生雙手插在自己軍服褲子的口袋裡,想著自己空空的肚子,愁悶地沿著環城大街閒蕩,走到一個人跟前,他立刻就停住了腳步。那個人是索瓦多先生,一個常在河邊見麵的熟人和朋友。
戰爭前,莫利梭每逢星期日的黎明都要出門。他手裡拿著一根釣魚的竹竿,背上背著一隻白鐵盒子。從阿讓特伊鎮乘火車,然後在哥隆白村下車,最後再步行到馬裡郎洲。這地方被他視為做夢都忘不掉的地方。
在馬裡郎洲他就開始釣魚,一直到天黑才回去。每逢星期日,他總會在這一帶遇到索瓦多先生,一個又胖又快活的矮子。索瓦多先生是洛雷姆堂街的針線雜貨店老板,也是一個熱愛釣魚的人。兩個人時常在一起坐著消磨上大半天的時間,他們手握著釣竿,雙腳懸在水麵上。漸漸地,他們彼此之間熟悉了,然後產生了友誼。
有時他們相對無語,有時他們也相互聊天。兩個朋友有相同的嗜好和興趣,正所謂心有靈犀,即使一句話不說,他們還是能夠很好地相處。
早春將近上午十點鐘的時候,陽光的溫度開始上升,河麵上浮動著一片隨著熱氣而逝的薄霧,兩個釣魚迷的背上也感到一股股熱流湧上來。這時候,莫利梭對他身邊的那個人說:“嘿!多麼暖和!”索瓦多先生回答:“是啊,再沒有比這更好的了。”聽上去這樣的對話無關宏旨,但是這種對話使他們互相了解和彼此尊重。
到了秋天的傍晚,天空被落日染得血紅,它在水裡投下的倒影,也染紅了河水。遠處地平線上更像是著了火似的,兩個朋友的臉也紅得像火一樣,那些在寒風裡飄動的樹葉像是染了金色。這時索瓦多先生微笑的望著莫利梭說道:“多好的景致哦!”那位全神貫注的莫利梭,眼神不動地回答道:“對啊,這比在市區的馬路上好多了。”
現在,他們彼此認出後,互相使勁地握手,在這種慘淡的環境裡相逢,兩人很是感慨了一番。索瓦多先生歎了一口氣,低聲說:“變化可真大哦!”莫利梭異常抑鬱,像哼著說:“天氣真不錯!今兒是今年第一個好天氣!”
天空的確是比平常都要蔚藍、晴朗,甚至還有點明媚。
他們肩並肩地走在一起,都在愁悶地思考。莫利梭接著說:“釣魚的事,哦!想起來多麼有意思!”
索瓦多先生問:“我們什麼時候再到那兒去?”
兩個朋友進了一家小咖啡館,點了一瓶相同的苦艾酒。之後,他們又到人行道上去散步了。
莫利梭忽然停住了腳步:“再去喝一杯吧,嗯?”索瓦多先生同意他的提議:“好的。”他們又鑽到另一家賣酒的店鋪去了。
從裡麵出來的時候,他們都醉了,開始有些神誌不清了。天氣很暖,一陣和風吹來,拂得他們的臉有點兒發癢。
索瓦多先生被暖氣陶醉了,他停住腳步問:“我們到哪兒去?”
“對啊,我們去什麼地方?”他的同伴重複道。
“釣魚去,那是最好的了。”
“不過,今天我們到什麼地方去釣呢?”
“到我們的那個沙洲上去。法國兵的前哨在哥隆白村附近。我認識杜姆曼團長,我保證他一定會不費事地讓我們過去的。”
莫利梭高興得連話都不會說了:“說話算數。算我一個。”
於是,他們很快就此分了手,回家去取他們的器具。
一小時以後,他們已經在城外的大路上了。他們肩頭靠著肩頭地走在一起,像以前那樣。不久,他們到了那位團長辦公的別墅裡。團長答應了他們的請求,並且表現出對他們的新花樣很感興趣的樣子。最後,他們帶著一張通行證上路了。
他們穿過了前哨,穿過了那個荒蕪了的哥隆白村。大約十一點時就到了小葡萄園的邊上了,這些小葡萄向著塞納河往下蔓延生長。
對麵,阿讓特伊鎮死一般的沉寂。附近兩座山的高峰正俯瞰著四周的一切,那片直達南兌爾縣的平原空空蕩蕩的,隻有一些沒有葉子的櫻桃樹和蒼黃的被廢棄的農田。
索瓦多先生指著那些山頂低聲慢語地說:“那些德國兵就在那兒!”於是,他們心裡生起一陣恐懼,以至於這兩個朋友對著這塊荒原不敢跨越一步。
他們從來沒有看見過普魯士人,但最近幾個月來,他們知道普魯士人圍住了巴黎,占領了法國,燒殺搶奪,造成很多人因饑餓而死,這些人是無所不為的。兩個朋友對於這個素昧平生卻又打了勝仗的民族本來就很憎恨,現在又因為不了解而產生了恐怖感。
莫利梭有些結巴地說:“你說呀!如果我們被他們撞見了,我們該怎麼辦?”
索瓦多先生用巴黎人特有的嘲諷態度回答道:“我們可以送一份炸魚給他們啊。”
小鎮死氣沉沉的,他們還是感到有些膽怯,不敢亂走動。
索瓦多先生下定了決心,他鼓起勇氣說:“我們快點兒向前走吧!不過,一定要小心。”
他們順著下坡路一直到了一個葡萄園裡。那裡的一些矮樹掩護了他們。他們彎著腰,邁著小步,側著臉在地上爬行前進。
現在,要走到河岸,隻需穿過一段沒有遮蔽的地帶就行了。他們跑到岸邊,躲到了那些乾蘆葦裡。
莫利梭頗有經驗地把臉貼在地麵上,想通過地麵及早發現附近是否有人在行走。他什麼也沒有聽見。顯然,這附近隻有他們兩個人,他們覺得放心了,就開始動手釣魚。
現在他們的對麵是荒廢的馬裡郎洲,另一邊的河岸被擋住了視線。從前在洲上開飯館的那所小房子現在已經人去樓空了,像是許多年都沒有人來光顧過。
索瓦多先生很快釣到了第一條鱸魚,隨後莫利梭釣到了第二條,沒一會兒,他們就不斷地舉起釣竿。當魚上鉤的時候,釣絲的頭上會帶出一條活潑翻騰的銀光閃耀的魚兒。奇怪,這一回釣魚像是得到了神的幫助。
一個細密的網袋放在他們腳底下的水裡,他們麻利地把這些魚放進去。收獲的甜美總是讓人容易忘記不愉快。每個人在重新找回被剝奪的嗜好時都會對那種快樂抓住不放的。
天氣和暖,溫暖的陽光照射在他們的背上。他們忘記了要細聽、要注意周圍的環境了。他們仿佛忘了世上其他的事,此刻他們隻知道釣魚。突然間,一陣沉悶聲使地麵發抖,像是從地底下發出來的。那是炮聲響起來了,像雷聲滾過天邊。
莫利梭回過頭去,望見左邊遠遠的河岸上,那座瓦裡雷山的側影正披著一層白的雪花一樣的東西,那是剛剛從炮口噴出來的硝煙。立刻,第二道煙又從這炮台的頂上噴出來了,幾秒鐘之後,一道新的爆炸聲又開始怒吼了。緊接著,好些爆炸聲連綿不斷地傳來,那座高山不斷地散發出它那種歇斯底裡的氣息,吐出它那些乳白色煙霧——這些煙霧嫋嫋上升,在山頂上堆成了一層雲霧。
索瓦多先生聳著雙肩無奈地說:“現在,他們開始動手了。”
莫利梭是個性格溫和的人,他正專注地盯著他釣絲上的浮子不住地往下沉。忽然,他憤憤地說:“這幫畜生,真是太愚蠢了。”
索瓦多先生回答道:“他們還不如畜生呢。”
莫利梭正在釣一條鯉魚,他高聲說道:“可以說,凡是有政府在的時候,一定都會這麼乾。”
索瓦多先生打斷了他的話:“共和國就不會宣戰了……”
莫利梭岔開他的話題說:“有帝王,向國外打仗;有共和國,向國內打仗。”
後來,他們開始用平靜而智慧的人的那種穩健理性討論起來,辯論政治上的大問題。結果,他們彼此都確認人是永遠不會自由的,戰爭是必然的。
然而,瓦裡雷山的炮聲卻更頻繁了。炮彈摧毀了很多法國的房子,打亂了人們的正常生活,結束了很多生命和夢想,也結束了很多快樂和幸福,製造了更多無法停止的痛苦。
“這就是人生!”索瓦多先生充滿義憤地喊著。
“您不如說這就是死亡吧。”莫利梭帶著諷刺的語氣回答。
這時,他們感覺身後有人在走動,都吃了一驚。於是,他們轉過臉來看,四個帶著兵器、胡子拉碴、戴著平頂軍帽、穿著仆人製服般的長襟軍服的大個子,正用槍口瞄著他們的臉。
瞬時間兩根釣竿同時從他們的手裡滑下來,落到河裡去了。
他們都被捉住,被綁著抬走,扔進一隻小船裡,前後隻用了幾秒鐘。最後,小船渡到了那個沙洲上。他們看見了二十多個德國兵在那所被人最初認為是無人搭理的房子後麵,一個渾身長毛的巨靈樣的人坐在一把椅子上,他抽著一支既長又大的瓷煙鬥,用地道的法國話問他們:“喂,先生們,你們釣了一回很好的魚吧?”同時,一個士兵在那軍官的腳前,小心翼翼地把他帶回來的滿是鮮魚的網袋放下了。那個普魯士人微笑地說:“嘿!嘿!我明白你們釣魚的成績很好。不過你們仔細地聽我說,不要害怕。我認為你們是奸細,是被人派來專門窺探我們的。你們假裝釣魚,為的是更好地掩護自己。你們現在已經落到我手裡了,隻能算你們倒黴。我現在既然捉了你們,就要槍斃你們。現在是戰爭時期,算你們倒黴。不過你們既然從前哨能走到這兒來,一定知道回去的口令,把這口令告訴我,我就可以赦免你們。”
兩個朋友麵無血色地背靠背站在一起,他們的手開始抖動,不敢說一句話。那軍官接著說:“隻要你們告訴我,我保證,誰也不會知道這件事的,你們可以安全地回去。假如你們堅持不說,那就去見上帝吧。你們選擇吧。”他們兩個人紋絲不動,沒有開口,似乎是被嚇傻了。那普魯士軍官安閒地伸手指著河裡又繼續說:“你們好好考慮吧,五分鐘之後你們就要到水底去了。五分鐘之後噢!”
瓦裡雷山的炮聲始終沒有停止,一陣強過一陣。
。槍的們他是的放下腳,方地的步來十二虜俘距在站正立,兵士個二十來過走著接。離距持保虜俘個兩與,旁子椅的己自到回退後隨,令命了發語德用人國德個那。話句一說有沒著立僵然依人的魚釣個兩
”。行不都鐘秒一多,鐘分一們你給能隻我“:說著接官軍那
。槍的們他了起托都們兵士。令命了出發官軍國德。了起一在站著靠緊次一後最友朋個兩。答回有沒也生先多瓦索。話的樣同了出說他對且並,了開引生先多瓦索把又人士魯普那,後隨。說不也字個一是然仍梭利莫”。子樣個裝他對以可們我,的道知會不也麼什伴夥個那你?麼什是令口個那,說快“:說他對聲低,處別了到引他把,他著挽膊胳了出伸,邊身梭利莫到走,來起站然突官軍,後隨
。遠步幾隻他離,裡地草在放然依西東那,袋網的魚鱸了滿盛隻那了到看梭利莫,候時這
。眶眼的他了滿充然仍水淚,定鎮己自使力極管儘,頭心的他了上襲傷悲陣一是於,睛眼的他了痛刺光日道一著伴魚的動跳夠能還些那
”。生先多瓦索,了別永“:說著吃口他
”。生先梭利莫,了別永“:道諾諾也生先多瓦索
。抖發身渾地主自由不,手了住握相互們他
。片一聲響,火開起一槍支二十”!放“:道喊官軍那
。血鮮的量大出迸外向裡服軍襟短的了穿打被部胸件那他從,麵滿血鮮,天著朝臉的他;上身的伴夥他在倒麵仰然頹身著側才,下兩了晃搖,些高子個梭利莫。了團一作撲前向就下一生先多瓦索
。後善理處令命官軍國德
。岸河到抬們他把,後隨。頭石上係上腳的人國法個兩在,來頭石和子繩些了拿們他,了散都兵士些那的他
。灰炮的蒙蒙灰層一了上罩又頂山,止停有沒並聲炮的山雷裡瓦
。裡水了進落先腳的們他著拖頭石。沉裡水往的似著站像好裡水在,線曲條一出劃中空在先體屍的們他,了去出扔地遠遠被就,子下幾了擺搖回來體屍具兩。生先多瓦索著抬式方的同相用,兵士個兩外另。著抬兵士個兩被別分腳和頭的梭利莫
。了來起浮血兒點一有。邊岸了到滾都漪漣的起泛水河來後,下幾了騰翻,花水了起濺體屍的們他被水的裡河
”!人個來過,喂“:道喊聲大著笑微後然,兒會一了詳端細仔,袋網的魚鱸了滿盛隻那麵裡叢草了見看他,然忽。前子房的邊那了到走他後隨”?呢魚的到釣“:說聲低地然泰色神官軍國德
”。來送了好調烹,味美鮮新還魚些這趁“:道令命,他給扔魚的來釣人國法個兩那把官軍那。來過了跑兵士的裙圍白著係個一
事故的真
。勢氣的邊天到送們它把到直葉枯頭枝淨掃有大它,風秋的卷疾而呼狂陣一是那。著吼怒外窗在風狂
。子樣的勃勃致興,紅緋臉,靴皮統長的們他著穿舊仍,飯晚了完吃們他。角雙的牛的裡市集些那斷擊以可得大力氣,壯強體身,裕富境家們他。人的農務半又而紳鄉半族貴半些一的省底曼諾是都份身的們他,人的獵打些那
。人女壯健的子盤大的物食滿盛著拿尖指的紅發用個一尋追去光眼用都人的有所,子腦的流風動始開,們他的醉微時此是但,狗獵是就獵打是不的談起一在們他時平。了掉化要快乎似得烘爐火大的光微色紅出發座一被體身,大更得顯麵下光燈在睛眼,上布桌在撐拐肘,了直伸腿把們他。酒喝般一桶酒像,笑大般一著嗥獸野像,吼在是像就話說們他。主房的們他是就人主的莊田那——飯晚吃子桌著圍裡莊田的般墅別個那在正們他,在現。獵打在都天整一們他,裡場農的板老爾杜倫拜長村的鄉帕艾在
。畜家治診戶各圍周地本給門專,醫獸了做卻在現,父神是前以他。了發爆笑大哈哈陣一,是於”。人用女的議非可無個一有擁您,板老爾杜倫拜,了得不了“:說聲高漢大的爾如瑟叫的囂喧歡喜個一,然忽
。享分家大給該應我,哈。遇奇段一過有子孩女個一的樣這和前從我“:說聲高子嗓起提族貴的多倫維叫個一,時這
。我開離能不決它;來回跑要總它,它管看人沒要隻是但;的爵子奈桑赫給賣我,狗雌條一的養我——紮爾彌起想我叫就,她到想一我次每“
。了掉死而心傷為因竟它,生畜個那?嗎麼什了生發來後它道知想們你。它住拴子鏈用爵子位那訴告便,了煩膩我來後“
:的樣這是事故。吧人用女個那我回說是還,它說不先們我在現,過不“
。了柳問花尋去會就他,候時的飽飯足酒,人輕年的錢有個一,道知們你。婚結有沒還,裡墅別在住人個一我,歲五十二有隻我,時當“
。了年兩有記惦經已他馬匹那。他給賣馬黑匹那的家我把就我,我給讓人用女個那把他果如:易交件一出提他向,人主的她找去跑我,天一有。記惦我叫很人女的似玉碧家小個那,話句一。的托布退識認來本你,爾杜倫拜。人女輕年的活乾裡那生先托布退在個一了現發我,久不“
。托布退了給它把郎法百三抵,去過送了牽自親馬匹那把我,後裡墅別的我到來人女小個那:易交了成達們我樣這就’。生先多倫維!悔反能不,定為言一,的好‘:手握我和他“
。處之同不眾與有具生天她,人的便便隨隨種那是不子孩那,道知們你。了我愛太她,是隻。情事的後以有會到想有沒也誰,利順很事件這,初起“
。誠忠分十我對,我戀迷地常非樣一狗小隻一像就她,我拜崇很的真她,之總“
。了道知經已早我實其,候時的了孕懷她說我訴告她當,後最。人的人個這愛地塌心死以可便吻個兩因種那是不我,的人個一上愛易容麼那是不又我偏偏,是但’!的虧吃要我則否,間時長太拖要不好最事件這‘:想己自我“
。話句一說有沒我時當。了癡發像好,著舞、著笑,吻又了吻我對,呢她。槍空槍兩了放啦啪裡劈卻,槍開我對想人有是像直簡這“
。瞞隱法沒本根,路裡十過不多最,遠不都我離方地的住姐姐的我和母父我,候時那,道知可家大。了間時拖再能不,斷割線根那把,法辦些想該總,了生發然既情事‘:想我。來起思尋便我,晚夜了到,是但“
。她管不樣這就能不我且而,見看人被會便子肚大的她久不,她下留我果如;話閒說來人有會就,疑懷人使會便,裡那我開離她果如?呢圍解己自給能才麼怎我,想在我“
’。去出嫁她把刻立當應,子孩的我‘:我複答然坦他。見意個我給他求懇地誠真我,人的識見有個一是他。事件這起談爵侯特勒可舅舅的我和我“
’?誰給嫁她把,舅舅,了嫁她把‘:來起了站子下一我“
’。的到想能總法辦,瓜傻是不要隻你。關無我跟,事的你是那,誰給嫁她把意願您‘:說嘴撇撇,肩雙著聳地容從他“
’。理有定肯的說他,舅舅的我是竟畢‘:道說己自服勸我,後最。久之天八七有了想議建的他把我“
’。了大太用作的傳遺,局結好麼什沒定一,子孩個這。話笑個一了鬨近最,子兒的子婆老的多朗布叫個那‘:說我對他,飯晚吃起一人的事推做地本在個一和我,合巧緣機,上晚天某。法辦想地思心儘費始開我,來後“