普魯士士兵卻在街道上招搖過市，並不覺得有什麼不妥。很多穿著藍軍服的騎兵軍官傲慢地拖著大長軍刀在街麵上，向咖啡館走去，他們對普通市民的輕蔑態度和一年前在相同咖啡館裡喝酒的法國步兵軍官如出一轍。雖然法國人還不怎麼出門，但市區漸漸地恢複著往日的狀態。
然而總有一種不可容忍的異樣氣氛飄浮在空氣當中，它使得飲食變了味道，它使人感覺故鄉變作了他鄉。
達勒或者貝賽爾那一帶靠近十字洲，距離市區下遊兩三法裡。日耳曼人的屍首漂浮在河裡，那裡的漁人或者船夫經常能從水底撈起他們。裹在軍服裡的屍體已經發脹，他們要麼被人戳了一刀，要麼腦袋被石頭砸傷，要麼被人從橋上推到水裡。這種複仇的英雄行為，對於侵略者來說，這些遠比白天的戰鬥更令人害怕。法國人對入侵者的仇恨讓人變得分外堅強，更使他們為了自己的信念而不惜犧牲生命。
入侵者用一種嚴厲的紀律控製了市區，使人們都麻木了，也疲憊了，當地商人們的心裡萌動著做買賣的要求。在還處於法軍防守之下的卡沃爾，有幾個商人訂有利益重大的合約，因此他們都想由陸路起程先到齊埃布去，然後再坐船轉赴這個海港。
要想獲得一張出境證書就必須依靠熟識的日耳曼軍官的勢力。一輛用四匹牲口拉的長途馬車被認定了走這一趟。同行的十個旅客到車行裡訂了座位，他們計劃在下周二天還沒有亮的時候起程，免得引起別人的注意。
幾天以來，地麵凍得很堅硬。星期一午後三點鐘，成片的黑雲載著雪花從北方滾動過來，一直到深夜都沒有停止。
午夜四點半的時候，旅客們都到了他們上車前的住處——諾曼底旅館。他們的臉上都蒙著睡意，身上的冬季厚衣服把他們裹得像是穿上道袍的肥胖教士，可身子卻還是在衣服裡麵發抖。黑暗中誰也看不清楚對方的麵目，不過有兩個旅客認出了彼此，第三個也向他們這邊走了過來，他們一起聊起天來。一人說：“我帶上了我的妻子。”“我也是這麼做的。”“我也是。”另一個接著說，“我們不會回裡昂了，如果普魯士人向卡沃爾走，我們就去英國。”他們像說好了一樣都有同樣的計劃，因為他們“秉性”相同。
此時，手提一盞小風燈的馬夫從一間漆黑的屋子裡走出來，又立刻走進了另一間房裡。沒人套車，馬蹄踢著路麵，地麵上的廄草減弱了馬蹄的響聲。接著一陣鈴聲響起，說明有人正觸動馬的鞍轡，隨後一陣向牲口吼叫和叱罵的聲音從屋子的儘頭傳了出來。
突然，門關上了，一切聲音都停止了。那些凍僵了的市民都不發出任何聲音，他們都像凍住一樣站著沒有動。
冰冷沉重的雪花墜落地麵，在燈光下反射，閃閃發亮。它粘貼在各種物體的表麵上，在那上麵撒著一層雪苔。在這個寧靜而且被嚴寒籠罩的深邃沉寂的夜裡，雪片兒落下來的聲息令人傷感不已。與其說是聲息，不如說是感覺，雪片似乎充塞了天空又遮蓋了大地。
那個馬夫又帶著風燈出來了，他手裡緊緊地牽著一匹可憐的馬——它看起來瘦弱而且疲憊。他把它拉到了車轅邊，係上了繩套，拴緊了各種馬具，又前前後後仔細地瞅了一番。由於他一隻手拎著風燈，因此他隻有另一隻手可以做事。馬夫去牽第二匹馬時才意識到那些凍僵了的旅客，隻見他們全身被白雪覆蓋著。他於是說道：“各位請上車吧，那裡暖和一點。”
在此之前他們絲毫沒有意識到要上車，聽到車夫這樣說趕忙向車子走去。三個男旅客把他們的妻子都安排在最前頭的座位上，隨後自己也跟著上來。其他的旅客則坐在了剩下的位子上，他們彼此沒有說一句話。
車廂地麵上鋪的麥秸成為旅客們藏腳的好地方，坐在頂前頭的“妻子”們都捧著裝好化學炭餅的銅質手爐。她們低聲慢氣地述說著它的種種好處，互相敷衍著那些她們早已了解的事物。
車子終於套好了。由於拉起來比較艱難，因此在往常的四匹牲口以外又加了兩匹。在車子外麵有人問：“旅客們可都上了車？”車裡一個聲音回答：“是的。”車子便起程了，車子慢悠悠的，簡直是小碎步。
半路輪子陷到了雪裡。車廂軋軋地呻吟著，牲口老打滑，喘著粗氣，汗氣蒸騰。車夫手裡那根長鞭子不停地劈劈啪啪抽著，像是一條細蛇扭在一起又分開，毫無征兆地抽在一匹牲口撅起的臀部，馬因為受到狠狠的一鞭，拚命地飛奔起來。
天慢慢放亮。一陣渾濁的微光從厚厚的雲層裡透出來，密雲把那片覆蓋著雪片的平原映得更加刺眼。曾經被一個裡昂土著旅客比作棉雨的雪片已經停了。
車廂裡，黎明時候的黯淡光線照亮了大家，現在他們彼此好奇地互相打量著。
在車廂最好的座位上，鳥先生夫婦麵對麵地打著瞌睡。在相識者和朋友們當中，鳥先生被看作是一個滑頭的壞坯子，一個滿肚子詭計和表裡不一的諾曼底人。他是大橋街一家酒行的老板，原來給人家做夥計，後來買了老板的店發了財。他的發財之道就是向鄉下的小酒商賣很壞的酒因此他臭名昭著。某天晚上杜爾涅先生在州長的客廳裡，使用同音異義的詞語把他這個用“鳥”(3)字做姓的人作為戲謔的對象。杜爾涅先生擅長寫寓言和歌曲，是個出名的作家，文筆辛辣而且細膩，是地方上的榮耀。那天晚上看見女賓們好像要打瞌睡，他就建議來做“鳥翩躚”的遊戲。這句話的意思就是鳥騙錢。這件事傳遍了每戶人家的客廳，使全省的人開開心心地笑了一個月。
此外，鳥先生因惡作劇而出名。隻要說到他，誰都會不由自主加上這麼一句：“他這鳥真是妙不可言。”
鳥先生長著一張赭色臉，兩撮灰白長髯，身軀矮小，腆著一個氣球樣的大肚子；而他的妻子則高大、強壯、沉著、大嗓門、精明果斷，在鳥先生那熱熱鬨鬨的店裡，她簡直是一種權威。
加萊拉馬東先生在他倆身邊坐著。他是一個在高尚階級行列中被人重視的人物，曾得過軍團官長勳章榮譽；他以棉業起家，建有三個紡織廠的實業，現任州參議會議員。在整個帝政時代，他自始自終是溫和反對派的領袖。據他自己說，他索取高價報酬的方法是先禮後兵。加萊拉馬東太太素來是裡昂駐軍中官長們的“慰安品”，她比她丈夫年輕得多。她和她丈夫相比，顯得小巧玲瓏、漂亮動人，她身上穿著皮衣，正用一種懊惱不滿的目光望著車子內部的淒荒景象。
呂貝爾·巴萊維伯爵夫婦坐在他倆的身旁，他們來自諾曼底最古老又最高貴的一個家庭。伯爵是個氣派祥和的老紳士，他儘力修飾自己的穿著，以表明他和亨利四世的天然近似之點。依據他家庭裡的一種光榮傳說，巴萊維家一位夫人曾被亨利四世弄得懷了孕，而這位夫人的丈夫也因此得到了伯爵的封號，成為了本省的巡撫。
呂貝爾·巴萊維伯爵也同加萊拉馬東先生一樣是州參議會議員，他代表本州的埃爾雷黨。伯爵的太太是南特市一個小船長的女兒，他倆完婚的曆史始終是一個秘密。不過伯爵夫人外表大方，氣質非凡，待人接物彬彬有禮，並且被人認為和路易·菲力浦(4)的一個兒子談過戀愛，因此所有的貴族都熱情地款待她。而要進她的客廳必須大費周折，因為這個客廳是當地唯一留存著古老的優雅氣氛的地方。巴萊維家的財產全是不動產，據說每年約有五十萬金法郎的收入。
他們六個人是這輛車子的主要乘客，都是信天主教、懂得教義、有經濟收入、有穩定可靠的社會關係和有權勢有地位的人。
女客全坐在車裡一邊的長凳上，靠近伯爵夫人的位置有兩個老媽媽，她們正捏著長串的念珠在祈禱。年老的一個，臉上布滿了麻子，仿佛她的臉上曾經近距離地中過許多槍彈；另一個則很虛弱，有一個美麗而帶病態的腦袋和一個顯出肺病的胸脯。這些更加凸顯了她們對自己信仰的獻身精神。兩個老媽媽對麵的一男一女引起了車廂裡所有人的注意。
男子是被人稱為“民主朋友”的格爾諾瑞。二十年以來，隻要是在民主派的咖啡館裡都能看到他在喝啤酒，任憑他那一大嘴的火紅色長胡子在啤酒裡浸泡。他父親本是一個糖果店商人，給他留下了頗為豐厚的遺產，他卻帶著他的弟兄和朋友們揮霍殆儘，最後焦躁地期待著共和政體投機，使自己得到適當的地位來顯示偉大的革命功績。他雖然很出名，但其他被人敬重的人士卻不以為然，認為他是禍根。
9月4日(5)，他上了一個惡作劇的當，自以為得到了成為州長的任命；但是到他上任辦公的時候，那些一直位居主人翁地位的機關公務員卻拒絕認可他，最後逼得他隻好走人。此外，他是個好好先生，毫無怨言而且肯替人效勞。在戰爭中，他儘職儘責地布置了防禦工事。他叫人在平原上挖了好些洞穴，在附近的森林裡斬倒了所有的嫩樹，在大道上布置了密密麻麻的陷阱，等到敵人快要到的時候，他滿意於自己的全麵防禦，隨後趕忙縮回了市區。現在，他想自己如果能到卡沃爾，也可以做些比較有益的事情，因為在那地方，建造新的防禦工事是勢在必行的。
最引人注目的那個女人以妙齡發胖著名，得了一個名副其實的諢名——羊脂球。她矮矮的身材，全身各部分都是滾圓的；手指頭豐滿至極，手的每一節小骨和另一節接合處都箍出了一個圈，簡直像是一串短短的香腸；皮膚光潤而且緊繃，胸脯豐滿得像要從裙袍裡擠出來。她始終被人傾慕和追逐，她的鮮潤氣色讓人過目難忘。她的臉蛋既像一個發紅的蘋果，又像是一朵將要盛開的芍藥。她臉蛋的上半段，睜著一雙圓溜溜的黑眼睛，四周深而密的睫毛向內部映出一圈濃密的陰影；下半段，一張嫵媚的嘴，小巧潤澤得使人迫不及待地想去親吻，偶爾還露出一排閃光而且纖細的牙齒。此外，她還有著種種人們無從評說的優點。
羊脂球被人認出來以後，那些顧惜名譽的婦人就相互竊竊私語起來，好像她們突然間變成了非常親密的朋友，麵對這個不知羞恥的賣身女人，她們認為應當以有夫之婦的尊嚴身份結成一個團體，因為有婚姻保障的愛情素來高於不穩定的愛情。於是，“賣淫婦”“社會的羞恥”等詞語被她們說得喋喋不休，她們自覺高人一等。這時候，羊脂球用帶有挑戰意味和憤怒的眼光向同車人掃視了一周，於是立刻又恢複了沉寂，大家全低下了頭。隻有鳥老板是個例外，他用一種開心的表情窺視著她。但是不久，三個貴婦人又開始談話了。
三個男人看到格爾諾瑞，也出於保守派的一種本能彼此親密起來。加萊拉馬東先生在棉業當中損失慘重，但他很有先見之明，已經小心地彙了六十萬金法郎到英國，以作為應急之用。呂貝爾伯爵開始談論起普魯士人使他遭到的傷害：牲畜被虜、收獲無望，他用一種財產過萬的大領主的沉著語氣說這些災禍不過使他困苦一年。至於鳥老板呢，他早和法國的軍需當局有過協議，把他酒窖裡所有的普通葡萄酒賣給了政府，這樣就使得政府欠了他一筆巨額的現金，他現在就準備到卡沃爾去取。他們就這樣彼此用一種輕視窮人的姿態討論著金錢。
最後這三個男人相互對望了一下，給出一個友好且快速的眼神。那表明各人的具體情況雖然不同，但他們都是有錢的人，他們都是那個大行會的一員，都是富得把手伸到褲子口袋就會摸出金幣的人，因此他們覺得彼此都是弟兄和朋友。
由於上坡，男人們一共下車步行了三次，車子走得非常慢，到早上十點鐘也不過走了四法裡。大家開始不放心了，因為原本應該在多特吃午飯，現在眼看就到中午了還是沒法趕到。因此每當車子陷到積雪裡要兩小時才拉得出來的時候，他們每一個人都去尋找大路上的小酒店了。
因為法國的饑餓隊伍經過，又有普魯士人就要開過來，所有做生意的人都嚇跑了。馬車上的人沒有找到一家飯鋪和一家酒鋪，這使他們吃東西的欲望卻越來越強，使餓的人更餓。先生們跑到大路邊上的農莊裡去搜索食物，但他們連一塊麵包也沒找到。附近的農人們生怕那些什麼也啃不著的軍人察覺到吃的就用武力來搶，所以把儲藏品都隱藏了起來。
午後一點快到了，鳥老板大聲說自己感到肚子餓得非常的厲害，其他人也和他一樣感到饑餓的來襲。強烈的饑餓感迫使他們關上了話匣子。
打哈欠也會傳染，一個人打了哈欠，每個人都受了影響，哈欠連天的，然而隨著各自性格以及社會地位的不同，他們有的張開嘴巴帶著響聲，有的略張開嘴隨即用手掩住那吐出熱氣的大窟窿。
羊脂球一連彎著身子好幾次，像是在裙子裡尋找什麼。她遲疑了一會兒，望了望同車的人，隻見每個人的臉上都是蒼白和縮緊的，隨後她靜靜挺直了身子。鳥老板確定自己可以花一千金法郎買來一隻肘子吃。聽到說起亂花錢，他的妻子像是抗議似的做了一個手勢，隨後她不動彈了。她一向心疼亂花錢以至於把有關這類的戲謔也當成了真的。伯爵說：“事實上我覺得餓，為什麼我先前沒有想到帶些吃的東西呢？”每個人都開始抱怨自己了，這時饑餓才是真正讓他們難堪的事情。
”。子肚填填，子身暖暖人讓以可，用作點起竟畢這“：說謝道時來回換子瓶把他來後，口兩喝應答板老鳥有隻。了絕回地冷冷家大被卻，享分起一家大請邀地方大他，酒楂蔗瓶滿一了帶卻瑞諾爾格而然
。子村個一見不望，央中原平的際無邊無片一了到開子車，時點三。敬回帝上向再苦痛的們她給派帝上把是疑無這，了珠念的們她捏不經已，頭著低地定堅，彈動再不裡子袖的大長在插手雙的媽媽老個兩。他答回有沒並人他其，下一了笑略略瑞諾爾格有隻，背在芒如到感人的育教好良過受些那教，語隱的球脂羊向指接直種這。客乘的胖肥最個那吃分：做去詞歌的》上船小《照依，議提地笑玩開他，了來起奮興他叫精酒
。來起了吃包麵小種那的”王政攝“作叫人底曼諾被著就文文斯斯膀翅雞隻一了取她。子頸的瓶酒隻四著伸還間中物食些這的著裹包在。道交打房廚的裡店客和必不以可直簡人讓，的備準行旅的天三這為是物食切一這然顯。食甜、果水、糕蛋：西東好的著包些好著藏還裡籃提現發又人旁。雞仔的凍膠是滿的了開切隻兩著盛麵裡那，缽瓦的大很隻一出取又後隨，杯銀的巧細隻一和盆小的質陶個一出取是先她裡籃提從。籃提大的巾飯白著蓋個一出抽下底凳長從，子身了下彎地捷敏潑活球脂羊
。去裡雪的下底車到扔都品食的裡籃提和杯銀及以她把者或，她死整：心妒忌種一是就直簡那，了烈猛更得變視仇的”娘姑“個這對人婦貴個幾那。水口的量大出流都裡嘴時同，聲縮收的痛疼陣一出發都骨腮的下底朵耳人有所，了強增它被覺嗅的人，了開散彌味香，上身她了到集聚都光眼的有所
”。的活快很是人的己自助幫能到遇，候時種這在“：說著接，圈一了掃圍周向光眼用速快他，後然”。人夫？嗎對，子樣的仗打是候時的仗打。了住不受忍也再我，絕拒不我，說地白坦“：子身欠一欠他”。了的受夠是在現到餓上早從？生先，嗎吃想您“：說他著望頭抬球脂羊。說缽瓦的雞子盛隻那著盯死死睛眼用板老鳥”。的到想會都麼什是都向一人些有。全周得慮考們我比人夫位這，喲好真“
。歎長的心傷陣一出發裡廂車時這，來起吃情表的意得份一著帶上臉，它了開咬齒牙用他。腿雞的凍膠的晶晶亮是滿隻一著挑尖刀用它開扳，刀小的身離不永柄一出拿裡袋口從後然，上膝隻兩在鋪，開打紙報張一的來帶他把，臟弄子褲把不了為生先鳥
。著納吸地虎似狼如，著嚼、著吞，去攏合又來開張地停不嘴張幾。子桌張一了成鋪，紙報遝一開展上頭膝在媽媽老個兩和他，與贈的伴旅位這邊身他絕回有沒也瑞諾爾格。來起吃地快很就睛眼起抬有沒並們她，後之謝了道糊含在，了受接快很倆她，餐便的她享共來媽媽老個兩請邀音聲的美優而卑謙種一用球脂羊
。缽瓦隻那了起托就她著接”。生先，以可然當“：說容笑的藹和著帶球脂羊，人夫鳥給分兒塊小一拿他許允否是，”伴良行旅“的們他教請語話的轉婉用生先鳥，候時這。拒抗的久持了棄丟於終，後之搐抽的回回來來陣一過經子肚在子妻他。樣那他學也子妻的他勸聲低他，快痛個了吃上兒角在坐板老鳥
。媚獻示表是疑無這，方地的乾有沒還上杯酒的過喝球脂羊觸接去接直唇嘴用偏偏瑞諾爾格有隻；人個二第給傳再下一拭擦，後以完喝人個一在好隻家大是於。子杯隻一有隻：事的尬尷件一了現發卻候時這，子塞的酒萄葡瓶一第了開拔勇奮告自人有
。刑酷受忍在是像到感，痛胃得弄味香的來出發散品食被又時同，圍包的人的著喝吃些這到受為因，婦夫生先東馬拉萊加和婦夫爵伯維萊巴，候時這
”。了的他其有沒，了極餓為因是這“：道說且並，酒萄葡杯滿一喝她迫強又媽媽老，作發次再狀病種這止防了為，過不。了好很得覺在現己自說氣語的危垂在命種一用且而，了笑微，睛眼了開張她，了動活點有人婦貴的亮漂。酒萄葡滴幾了喝她給，裡縫唇嘴的她到塞杯酒的球脂羊把，頭的人病著扶媽媽老的些一長年個那，候時這。救援求懇家大向，汗冒直頭額得急夫丈她，法辦了沒都人個一每。覺知了去失得餓經已她：來下了低頭額，著閉睛眼，樣一雪的麵外和得白色臉她。聲叫慘的望來頭回人使種一了出發人夫輕年的板老業棉，間然忽
。去下說再有沒就趣沒討自怕害，微卑份身知自她，裡這到說”……是可，請邀出發人夫位兩這和生先位兩這向想真我，天老“：說地吐吐吞吞客旅女男的子肚著空終始個四這著望她，難兩退進些有，了紅發上臉球脂羊，來一樣這
。”以可“聲一說氣勇起鼓敢人個一有沒，疑遲然依家大”。的特多達到前以午中天明在能可不是們我法走的樣這照。夜過子屋間一著得找否能道知不還們我，且而。吧受接點快，了俗禮的假虛講必不，們人夫，吧快趕。的該應是助幫相互，兄弟是都家大，下況情的樣這在！說多用不“：了話發板老鳥
。了決解就題問乎似，樣這”。人夫，受接來情心的恩感用們我“：道說度大容寬的弟子家世種那他出擺，”娘姑“胖的怯羞個這著對，來身過回是還爵伯過不
。菜蔬的吃愛最人婦有所同球脂羊有還，缸瓷小的頭蔥圓和瓜香乳泡醋是滿隻一和食甜件小些好、包麵甜的橋教主方一、子梨的因薩拉克些好、舌牛熏份一、凍雀雲份一、凍肝鵝份一著盛還它，少不了掉吃被西東的裡籃提。的事費是步一第有隻。了麼什做就麼什做想直簡就家大，河公比綠了過越一
。子樣的化不固頑副一是舊仍，多得吃西東而少得說話，板呆較比直一人夫鳥的大高個那過不。故世情人得懂很都就來本們她。媚嬌得來還且並，染不塵一得現表子樣的人近易平的人婦貴級高種那把她，人夫爵伯是其尤，態神的色悅顏和出顯地曼妙都人夫位兩東馬拉萊加和維萊巴。了多得和隨就也家大，好很度態的她於由，後隨；的重慎是態姿，初最。來起了聊家大以所，話說她和不能不然自物食的”娘姑“個這了吃
”。兒這了到在現，了程起就會機個找是於，了匿藏不得不我後事。的兵士個一死殺以可是我，發頭的我著抓人有沒果如，們他死殺想真我，候時那。了宿住來裡家我到兵士個幾有，後隨。上背脊的們他到扔子椅子桌的內屋把我心擔她，手雙的我住抓勁使傭女的我，時玀豬肥的盔鐵頂尖著戴些那著望裡戶窗從我當！去前上衝會就，人男個是我若倘。天一了哭地恨憤我！了主自由不的真我，氣怒是都身全我，人士魯普些那了見看我當是但。兵士個幾養以可，西東的吃多很有本裡家，鄉離井背想不並，去下持堅夠能己自為以我始開“：說她。昂裡開離樣怎己自說述，句語烈激的用使時氣怒現表們士女用，慨憤的然天種一用球脂羊。了曆經的人個論談始開家大久不。動行勇英種各的人國法於慨感也，實事的人駭種種人士魯普了到講們他，敬尊示表都氣勇的人旁於對女男的難逃些這。題話的注關都人有所上車是事戰
。”)6(蓋丹巴氓流“個那擊抨吻口的嚴威其極用采並，論結了做辯雄段一用他後最，了言發氣語的張誇和調語的家論理種一用他，候時的他到輪，樣一權賣專教宗有都們子漢的袍道穿同，權賣專義主國愛有都友朋主民的子胡長於由。帝上美讚徒信聽傾士教個一像好，容笑的切親及以歎讚的者服誠悅心種一著持保時同，著聽靜瑞諾爾格。她讚稱直一家大，了升提然顯位地的她，間中伴旅的敢勇麼那有沒還達表些這在
