第2章
往後足足折騰了三個月，陸懷山才算摸到一點帶孩子的門道。
剛開始那陣子，我一哭，他就立刻去翻沈蘭留下來的育兒手記。
先猜是不是餓了，再看是不是困了，接著摸肚子、換尿布，能想到的全輪一遍。
要是還哄不好，他就抱著我站在堂屋中央發呆。
一邊拍，一邊皺著眉問：“昭宜，你到底還要什麼？”
我哭得更凶。
最後還是樓下鄰居嬸子聽見動靜，上來瞧了一眼。
她看完就樂了。
“這不是鬨，是給你捂熱了。”
大夏天裡， 他怕我受涼，硬是給我裹了三層。
從那天起，手記第一頁多出幾個歪歪扭扭的大字。
【孩子怕熱。】
沈蘭給孩子準備的東西，其實早早就攢了不少。
有百日那天要穿的小裙衫，有半歲時要用的小飲盞。
連一歲畫全家像時戴的花冠，甚至入學第一天背的書袋，她都提前備好了。
這個家，本來就在等一個孩子。
她沒來得及見我，我也不是她真正生下的女兒。
可她留下的那些小東西，卻實實在在陪我一年年長大。
等我五歲時，第一次開口問陸懷山。
“爹，我娘是什麼樣的人？”
那會兒他正在灶房裡煎雞蛋。
聽見這句，他連灶下的火都忘了收。
過了會兒，才悶聲回我。
“脾氣比我還衝，做飯比我還差，縫個針線還老紮偏。”
說著說著，他把煎糊的雞蛋夾進了自己碗裡。
然後補了一句：“可她很疼你。”
我看著他，認真問：“可她都沒見過我。”
這話一出，他手裡的筷子頓住了。
沉默片刻後，才低頭扒了口飯。
“她是不知道你長什麼樣。”
“可她一直在等你。”
“她天天摸著肚子，猜你今天踢她的是手還是腳。半夜還把我推醒，說孩子又動了。”
他說完，聲音低了些。
“這也算見過吧。”
我沒再追問。
其實那時候，我真正想問的不是這個。
我想問的是——
如果有一天，你知道我不是她肚子裡那個孩子，你還會不會留下我？
可這句話，我始終沒敢說出口。
書裡的那個我，已經被一個家趕出去過一次。
門合上的時候，人會落到什麼地步，我比誰都清楚。
所以這一回，我害怕再聽見同樣的話。
七歲那年，我第一次見到盛婉卿。
那天書院辦文會，要各家畫一幅親子小像。
陸懷山臨時被主顧攔住補畫，晚來了半個時辰，我便獨自坐在廳堂最後麵等他。
盛婉卿，就是那時進門的。
她穿著一身雪白的裙子。
盛廷燁替她背著書袋，盛夫人跟在旁邊，手裡還端著一盒切好的果子。
整整七年過去，我原以為自己再見到他們，總該有點反應。
可真看見了，心裡隻有生疏。
他們比書裡後來那副樣子年輕得多。
盛夫人眼尾還沒有被眼淚磨出來的細紋，臉上也沒有後來那股冷意。
這個時候，她大概還沒對書裡那個親生女兒說過那句“滾”。
盛廷燁也還是端端正正的模樣，和我出生那天見到的一樣。
我忽然有點想笑。
七年了，他居然還是那副提防神色，像總怕我去搶什麼。
盛婉卿被他們圍在中間，低頭理了理裙擺，坐到了前排。
盛夫人彎腰替她撫平衣領，盛廷燁放下書袋，又打開果盒，挑了塊果子遞過去。
動作順手得很。
像這七年，他們本來就一直這樣過。
我坐在原處安靜看著，沒有起身，也沒避開。
書裡那些人，就在離我不遠的地方。
可我心裡很平靜。
因為他們會怎樣對我，我早就知道。
我也一直明白，我真正想要的東西，從來不在他們那邊。
沒一會兒，廳裡已經有人認出了盛家，壓低聲音議論起來。
“那位就是盛家小姐？”
“瞧著就嬌貴。”
“旁邊那個是盛家公子吧，對妹妹真上心。”
這些話傳過去，盛夫人唇邊帶了點笑。
盛廷燁隻是淡淡點頭，盛婉卿抿著嘴，像不好意思，眼底那點得意卻藏不住。
就在這時，她忽然回頭，往後排望了一眼。
目光正正撞上我。
她先是一怔。
大概沒想到，最後一排坐著個穿舊布衣的小姑娘。
我沒躲，也沒移開視線。
反倒是她先轉過了臉。
恰在這時，門外傳來一陣急促的腳步聲。
陸懷山總算趕到了。
他手上還沾著沒擦淨的漿糊，衣擺也蹭了些墨。
一進門，他先四處找我，見我還坐在最後一排，這才明顯鬆了口氣。
“等很久了？”
我搖了搖頭。
他快步走到我身邊，把一個紙包塞進我手裡。
“路上買的。”
我低頭打開一看，是糖炒栗子。
還熱著。
前麵有人回頭瞥了一眼，大約嫌我們這對寒酸父女礙眼。
陸懷山壓根沒管，拖了把椅子就在我旁邊坐下。
“那個主顧非要今天把畫補完，耽誤了。”
他說完，像是才看到前排的人，隨意掃了一眼。
盛家三口正坐在那裡。
他臉上沒什麼反應，隻低頭替我剝開一顆栗子，遞到我手裡。
“先墊墊肚子。”
我接過來，慢慢吃。
糖不多，栗子碎得也不算完整，可吃進嘴裡是甜的。
前頭那身白裙子、那盒果子、那隻書袋，像一下子都被拉遠了。
文會開始後，先生讓各家輪流上前畫小像。
盛家排在前頭。
盛廷燁站在盛夫人身側，盛婉卿坐在中間。
三個人擺在一處，看著的確像幅規規整整、和和美美的團圓畫。
廳裡誇聲不斷。
“真是一家子的好相貌。”
“盛夫人好福氣。”
這些話傳進耳朵，我沒什麼感覺。
畫裡再圓滿，也未必就是真的。
很快輪到我們。
陸懷山牽著我，往前走了一步。
先生抬眼一看，像是認得他。
“陸師傅今日也來了。”
陸懷山點頭。
“陪孩子來的。”
先生笑著讓我們站好。
“那就畫一幅父女小像吧。”
陸懷山低頭看我，怕我站不住，聲音壓得很低。
“能站穩嗎？”
。聲一了嗯我
。上肩我在搭虛虛手，後身我到站才這他
。矩規家世麼什沒也，勢姿的究講樣那家盛有沒
。了安就裡心我，來下落一手隻那可
。們我了見看裡鏡銅的麵對從我，時畫作筆提生先
。白發得洗卻口袖，齊整得梳發頭個一；跡痕的畫補著留還上手，舊半衫衣個一
。麵體算不實確
。好很經已就樣這，得覺然忽我，刻一那可
。眼一了看邊這往又卿婉盛，時半一到畫
。瞥一意隨是隻許也，奇好是隻許也
。頭回光目的她著順燁廷盛
。來起了皺輕輕也頭眉，瞬一了停，時上臉我到落線視
。麼什想在他道知我
。的換手親他是帶名記，天那生出年當
。怪奇不也，眼一看多地能本他，我見看在現以所
。邊旁卿婉盛回站新重，去回了收光目把是還，說沒都麼什他，後最是隻
。西東的碰能不都誰件一著守像
。躲閃沒也我
。袖衣的山懷陸扯了扯輕輕，手起抬是隻
。我看頭低他
”？了麼怎“
”。要還子栗“：說聲小我
。來出笑點差即隨，愣一是先山懷陸
”。吃能真“
。停沒卻上手，棄嫌上嘴
。裡懷我了進塞都全，子栗包那下剩
。低很得壓音聲，好整新重帶係的上領衣把她替身俯燁廷盛
”。走亂處到別兒會待“
。聲應乖乖，笑眼著彎卿婉盛
”。了道知“
。和溫氣語，句了接旁一在也人夫盛
”。是就師畫請再日改，意滿不得畫回這是若“
。融融樂其是像真倒，處一在站人個三
。我了到看，眼抬然忽人夫盛，落剛音話
。了住停笑的邊唇她，瞬一的上撞線視
。著站靜靜隻，開避有沒我
。年七整整
。堵發會總裡心，時她見再，為以先原我
。生陌很人的前眼得覺隻，瀾波麼什沒倒反，刻一這到真可
。少不輕年裡憶記我比她
。淡冷的人刺種那有沒也裡色神，紋細些那來後出生沒還角眼
。滾我讓地情表無麵，內門府在站她，夜雪個那裡書
。子樣副那是不還，她的在現可
。了變場當情神，來過看光目的她著順燁廷盛
。麵前卿婉盛在擋身側就，想沒都想乎幾他
。樣一模一，天那生出我和
。笑想些有然忽我
。走奪西東麼什把我怕像，我著防是還竟他，年七了過都
：句一了問眼著眨，袋腦出探後身他從卿婉盛
”？嗎她識認你，兄阿“
。的淡淡氣語，線視開移快很燁廷盛
”。吧走，識認不“
。步腳下停人個一有沒，去過走前麵我從麼這就們他
。害厲得喘，來進跑匆匆急山懷陸見看才我，上合次再門廳到直
”。久麼這了誤耽，了大題問現發才開拆，水了進軸畫的人客位那才剛，歉抱“
。上手我到遞，人糖個出摸裡懷從邊一，說邊一他
”。罪賠是當，娘姑家我給個這。了等久你讓“
。好很就樣這今如，得覺然忽，來過了接我
