第3章
全速開印
巴裡抬起頭，表情介於困惑和好笑之間：“你認真的？”
克裡斯托弗沒笑：“我不知道，我不在乎它是真的還是編的。我在乎的是，它讓人相信它是真的。”
“這種說服力，我這些年隻見過一兩次。”
“你剛才讀到那些段落的時候，有沒有一瞬間覺得，如果自己站在國王十字車站，撞進那麵牆也是合理的？”
巴裡張了張嘴，最後沒有說出“不會”這兩個字。
“好吧，”巴裡終於說，“假設我願意簽。你想替他要什麼條件？”
克裡斯托弗顯然早就想好了，他坐直了身體，手指一根一根地數。
“第一，預付款不能低於一萬英鎊。”
巴裡倒吸了一口涼氣。
這個數字對成名作者而言都不算小數，對一個連電話都沒留的新人來說，足以說明克裡斯托弗的決心。
“你認真的？”
“我認真的。”克裡斯托弗說，“這本書的潛力不止在大不列顛。你讀到裡麵那些關於魔法世界的描寫了嗎？”
“那些東西是沒有國界的。一個住在東京的小孩讀到貓頭鷹送信，和住在紐約的小孩讀到會是一樣的反應。”
“這本書會賣到全世界，巴裡。我敢說這話。”
巴裡揉了揉後頸，身體往椅子裡陷了陷，編輯的天性讓他在任何消息麵前都要先冷靜半分鐘。
克裡斯托弗沒有等待他的反應，豎起了第二根手指。
“第二，版稅階梯遞增。前五千冊百分之十二，之後一萬冊百分之十五，再往上百分之十八。”
“這太高了，克裡斯，新人作者沒這個價——”
“第三，”克裡斯托弗不等他說完，“你們得給他安排一個單獨的責任編輯，不能是兼著五六個項目的那種。”
“這本書的文字非常乾淨，但有些英式用詞可能需要調整，我不希望改得麵目全非。”
巴裡抱著胳膊往後一靠，椅背發出吱呀一聲。
“你這是替他簽過字了？你又不是他本人。”
“我現在就是他本人。”克裡斯托弗說，“他留了個幽靈地址，連電話都沒有，我沒辦法問他同不同意。”
“但我判斷，他既然讓稿子出現在我的桌上，就是信任我的判斷，我的判斷是這本書不該被隨便對待。”
巴裡沉默了很長時間，他重新低頭翻了翻稿子。
片刻後他說：“預付款一萬英鎊。前五千冊百分之十，之後階梯我們按市場慣例來。”
“但如果後續文稿的質量還能保持這個水平，我可以把階梯上調兩個點。”
“成交。”克裡斯托弗說得很乾脆，他伸出右手，巴裡握住。
“還有一個條件。”巴裡鬆開手，拉開抽屜拿出一份標準出版合同。
“你最好能幫我聯係上這位艾倫·維恩先生，讓他至少在出版前給我一個通訊方式，哪怕是公共信箱。”
“否則萬一印出來他跑了，稿費沒人領，我這賬平不了。”
克裡斯托弗苦笑了一下。
“我會儘力。但說實話，我懷疑他比我們想象中要更難找到。”
“為什麼？”
“直覺。”克裡斯托弗說。
巴裡看了他幾秒，把合同推過來。“你先代簽吧，後麵等他出現再補。”
克裡斯托弗接過鋼筆，在簽名欄寫下“克裡斯托弗·利特爾（代艾倫·維恩）”，字跡端正而清晰。
巴裡盯著那個封麵看了好一會：“克裡斯，你是不是覺得這本書會火？”
“不是覺得。”克裡斯托弗站起身，整理了一下外套的衣領，“是它一定會。”
“你這麼肯定？”
“我剛才說的那些條件，將來你肯定會覺得你賺了。”
巴裡笑著搖了搖頭，“你這份自信真是十幾年沒變。”
等到克裡斯托弗回到自己辦公室的時候，助理已經在了。
小姑娘看到他進門，連忙站起來。“先生，您讓我查的那個地址……”
克裡斯托弗摘下外套掛上衣架：“有結果嗎？”
“我查了大不列顛全部登記在冊的街道名錄，貝克街在倫敦確實存在，但是13號並沒有確切的結果。”
克裡斯托弗沒有太意外的表情。
他走到桌前坐下：“繼續留意有沒有信或者包裹送過來，署名艾倫·維恩的。”
“好的，還有一件事。”助理遞過來一張便簽，“剛才您出去的時候，有一個電話找您。”
“對方說自己是印刷廠的，問您上周送的那批校園小說要不要加印。我說您不在，他說留個話——”
“推掉。”克裡斯托弗擺了擺手。“我以後不接校園小說了。”
助理愣了一下，“先生？”
克裡斯托弗靠進椅背，把雙手枕在腦後，望著天花板露出了一個難得舒展的笑容。
“我以後隻接一種書。”
“哪一種？”
“會讓我忍不住看到深夜的那一種。”
他不知道的是，這時候的艾倫·維恩剛剛睡醒，係統在他腦海裡叮了一聲：
【《哈利·波特與魔法石》（上）已獲得首位專業讀者——文學代理人克裡斯托弗·利特爾的極高評價。並已成功簽約出版。】
艾倫揉了揉眼睛，一把從床上坐起來。
“等等，簽了？誰簽的？我人都不在，誰幫我簽的字？”
【係統代為完成簽約流程。目前版稅條件為：預付款一萬英鎊，前五千冊百分之十版稅，後續階梯遞增。】
艾倫掰著手指算了算，一萬英鎊在1991年是什麼概念。
。鎊兩到不花天一飯吃，鎊英十花才周一子屋破間這租但，多不解了價物對，稿趕在直一天十這來過越穿他
。了年幾好活他夠萬一，算一麼這
”？呢同合簽我替會還你“，了笑嘴咧他”，統係“
】。議協權授部全署簽已天當越穿您。能職理代行執下架框權授律法確明有在僅統係【
。糊模點有實確憶記的天那越穿，下一了憶回力努倫艾”？了簽我“
。了點就糊糊迷迷他，”定確點“他讓款條堆一了彈統係，來過醒剛他候時那
”。塊千四了賺才共總，文網年三了寫界世個那前之我！啊萬一。虧不正反，吧行……“
。呆發縫裂的上板花天著盯，裡頭枕回栽又躺仰個一他
”？到嚇被有沒有？應反麼什子稿完看他？弗托斯裡克……著來麼什叫人理代學文個那過不“
”！的好頓吃去出先，錢點有還裡手在現正反，了管不“
。食覓始開門出地衝衝興，來起躍上床從射彈個一他
……
。店書家一了進拐上路的家回在弗托斯裡克，時同此與
。了去回放就頁兩了讀，翻了翻說小幻奇的季當本幾了抽手隨，前架書的區學文童兒在站他
。度溫無毫但晰清，璃玻層一了隔像來起讀字文些那
。點一短縮再法辦想得，”月個三快最“的說天今裡巴：事件一有隻的想裡心，開離身轉，上子架回塞書把他
。裡伯斯姆盧布趟一去再早明定決，眼一了看表懷出掏他
。著不睡會也晚今裡巴，感預有他
。了響話電的弗托斯裡克，到不點八上早天二第，然果
：趣有外格去上聽，動激的住不製抑種一著帶音聲的裡巴頭那話電，茶紅口一第上喝剛他
”。點兩晨淩到看筒電手用裡子被在躲然居她，歲二十兒女我。了家回帶子稿把住忍沒晚昨我，弗托斯裡克“
”？嗎來回拿前提子稿的麵後把能你，爸爸，我問，前麵我到推碗把她候時的飯早吃上早天今“
。了默沉都然忽，線話電著隔人男的紀年了上個兩，瞬一了靜安裡室公辦
。麼什著味意話句這出說子孩的歲二十個一，白明都們他，動震的宣不照心種某是這
”。排來廠印的快最你讓會，我過應答你“，默沉了破打弗托斯裡克”，裡巴“
”。位那的稿念概過畫》質物暗黑《給是師畫，午下了約我計設麵封。帶自親我組輯編，排安去就午上天今我“
”。好很“
”！子柱個那找在然居我，了台站三之分四又九個那見夢夢做晚昨我“，點一了低壓音聲，秒一了疑遲裡巴”，有還“
”。了二十五經已年今我，的道知你“
”。裡巴，力魅的界法魔是就這“：聲了出笑於終弗托斯裡克
：句一了說聲低他見聽弗托斯裡克，前之掛但，話電了掛地氣好沒裡巴”。套這來少“
”……著來邊哪在底到子柱個那，啊林梅“
