第20章
時間過得很快
卡斯皮安和湯姆 裡德爾，正式成為了朋友。
這個“朋友”的身份，對於卡斯皮安來說，意味著很多事情。
意味著他可以在湯姆看書的時候光明正大地坐在書桌旁邊，不再需要小心翼翼地試探那片領地的邊界。
意味著他可以在早晨醒來的時候收到一聲雖然冷淡但確實存在的回應。
湯姆會在他說“早安”之後，從書頁上抬起眼睛，看他一眼，然後幾不可察地點一下頭。
意味著他可以在膝蓋上的傷口徹底愈合之後，仍舊把自己冰涼的腳伸到湯姆的被窩裡去。
而湯姆會在被冰到的瞬間皺一下眉，卻沒有把那隻腳推出去。
膝蓋上的痂落了。
落痂的那天卡斯皮安坐在床沿上，湯姆半跪在他麵前，用指尖把那片已經翹起邊緣的暗褐色痂皮輕輕揭了下來。
痂皮底下露出的新皮膚是嫩粉色的，比周圍的皮膚淺了一個色號，摸上去光滑而柔軟，像是一小片沒有被使用過的綢緞。
湯姆的指腹在那片新皮膚上停了一瞬，然後他放下卡斯皮安的褲腳，站起來，什麼也沒有說。
係統在卡斯皮安腦海裡用一種極其欠揍的語氣感歎了一句“安安寶貝，你這受傷值了，太值了，瞧瞧，這服務！”。
在被卡斯皮安在心裡默念了三遍“閉嘴”之後，係統終於消停了。
卡斯皮安低頭看了看自己的膝蓋。
那片新長出來的皮膚在灰藍色的天光裡泛著微微的光澤，像是一枚被嵌進膝蓋的小小的勳章。
他覺得，當然值得了。
時間就是這樣一種東西。
當你在意它的時候，它慢得像是一滴沿著窗玻璃往下爬的雨珠。
當你不在意它的時候，它快得像是一陣從走廊儘頭卷過來的穿堂風。
卡斯皮安沒有刻意去數日子。
伍氏孤兒院的生活有一種固定的、沉悶的節奏。
早餐的燕麥粥，上午的活計，午餐的土豆燉菜，下午的自由時間，晚餐的麵包和稀湯，熄燈後走廊裡科爾夫人的腳步聲。
這些重複的節點像是串在一根繩子上的珠子。
一顆一顆地滑過去，等你回過神來的時候，手裡的繩子已經空了一大截。
院子裡的那棵樹長出了新葉，又落葉了。
光禿禿的枝丫伸向倫敦灰蒙蒙的天空，像是一隻乾瘦的手。
卡斯皮安站在走廊的窗戶前往外看，呼出的白氣在玻璃上暈開一小片霧。
他把手指按在那片霧氣上，畫了一個歪歪扭扭的笑臉。
笑臉的邊緣很快就模糊了，水珠順著玻璃往下淌，像是那個笑臉在哭。
這是他在伍氏孤兒院的第四個秋天。
卡斯皮安收回手指，把手揣進袖子裡。
他那件灰色的舊上衣是去年發的，袖子已經短了一截，露出了一小段手腕。
腕骨比以前更突出了，皮膚薄得能看見底下青色的血管，但他的臉頰比剛來的時候飽滿了一點。
四年。
他來到這裡的時候剛滿四歲，現在已經八歲了。
他和湯姆 裡德爾的關係，在這四年裡，像是一株被種在牆角陰影裡的植物。
沒有陽光，沒有肥沃的土壤，但還是在一點一點地、以旁人幾乎察覺不到的速度生長著。
它的根係紮得很慢，每往下深入一寸都要耗費比普通植物多得多的力氣。但它確實在長。
卡斯皮安不再需要把自己的食物偷偷撥給湯姆了。
不是因為他停止了給予，而是因為湯姆開始默不作聲地從自己的碗裡再次分給卡斯皮安。
意識到這一點的卡斯皮安，於是，便在胖廚娘多給的半勺燉菜，示意湯姆和自己一起吃飯。
而湯姆沒有拒絕。
每天，卡斯皮安會端著碗坐回湯姆旁邊，然後兩個人的勺子會在同一個碗裡碰在一起。
湯姆從來不說什麼，但他的勺子從來不會碰到卡斯皮安的勺子。
他們開始共用那張書桌。
卡斯皮安從科爾夫人那裡也借了書。
不是《不列顛鳥類圖鑒》那種厚厚的、滿是插圖和拉丁學名的博物誌，而是一些薄薄的、封麵被翻得卷了邊的童話書。
《格林童話》《安徒生童話》，還有一本缺了封底的《一千零一夜》。
他把書攤開在書桌的左邊，湯姆的書在書桌的右邊。
中間空著大概兩英寸的距離，像是一條沒有人劃定的、心照不宣的國境線。
湯姆翻書頁的時候，紙張掀起的風偶爾會吹動卡斯皮安的書頁。
卡斯皮安就會用手指按住那一頁，然後側過頭看湯姆一眼。
湯姆從來不看他，但翻書的動作會放輕一些。
冬天的時候，兩張床中間的過道消失了。
不是物理意義上的消失。
兩張鐵架床之間的距離還是那不到四英尺。
消失的是卡斯皮安心裡那道坎。
倫敦的冬天冷得厲害，孤兒院的暖氣約等於沒有，窗戶縫裡灌進來的風能把被子凍得發硬。
卡斯皮安在自己床上縮成一團，牙齒打著顫，翻來覆去地睡不著。
然後在某一個連月亮都被雲遮住了的夜裡，他抱著自己的枕頭，赤著腳踩過冰涼的地板。
走到湯姆的床邊。
“湯米，我可以和你一起睡嘛？好冷啊！”
。間時的吸呼次三概大了站中暗黑在安皮斯卡
。聲出有沒舊依姆湯
”。樂快不有沒米湯小到測檢統係，了對就睡接直，怕要不你，貝寶主宿，呦啊“
。去進了鑽，角一的子被開掀，邊旁頭枕的姆湯了在放頭枕把就安皮斯卡是於
。來起了和暖得變間空的窄狹片那讓，起一在加溫體的人個兩但，薄樣一的他和子被的姆湯
。下一了僵人個整姆湯得冰，腿小的姆湯了到碰腳的安皮斯卡
”~咯應答是就話說不你，米湯“
。開挪腿把有沒至甚，開推他把有沒姆湯但
。了上床張一同在睡就們他，起天那從
。下躺邊床的安皮斯卡到走地聲作不默姆湯是候時有，上床的姆湯到爬安皮斯卡是候時有
。的涼冰是總腳的安皮斯卡麼什為過論討有沒來從們他像就，事件這過論討有沒來從們他
。勺腦後的安皮斯卡住攏地識意無後之著睡在會手的姆湯麼什為
。結的開不解個一成打絲發的色黑和絲發的金珀琥，起一在纏會發頭的人個兩候時的來醒晨早麼什為
。現發有沒都安皮斯卡，來以直一是但，沒可不功統係裡這
。式模能節的”床張一費浪床張兩“為稱象現種這把的滋滋美統係
。駁反有沒安皮斯卡
。是但
。”是但“個一有是總上界世個這
。迎歡受很院兒孤在安皮斯卡
。移推間時著隨且而，過變有沒就起天一第的門大院兒孤氏伍進走他從事件這
。孩男的臉張那己自用運何如得懂經已但弱瘦舊仍，的歲八快個一了成長孩男小的疼心人讓得弱瘦，的歲四個一從他著隨
。了烈熱越來越而反，退減有沒但非迎歡份這
。陽夕的山落不從片小一了藏裡發頭他在人有是像，著亮終始裡色天暗灰的敦倫在發頭色金珀琥的他
。淺不深不度弧的尾眼，來起彎微微會候時的話說在睛眼色藍的他
。的意刻是笑個那得覺你讓會不又，笑你對在他得覺人讓夠好剛
。變有沒小大的睛眼雙那但，些一了緊更得收也廓輪的巴下，了晰清得變條線的梁鼻，鈍圓的肥兒嬰了去褪漸逐長增齡年著隨官五的他
。肥兒嬰去褪的慢慢在臉張整為因，說者或
。的來起撐睛眼雙那由是都人個整他是像得大，了大更得顯而反睛眼的色藍雙那是於
。他歡喜們子孩的裡院兒孤
。他給讓置位的到撞被易容不最把候時的球皮破個一踢裡子院在會們孩男，他給遞子石把動主候時的子房跳在會們孩女
。”哥哥安皮斯卡“他叫臉著仰，角衣的他住拉候時的過路他在會子孩的小紀年
。裡子盤的他到換包麵的點一整完微稍份那己自把候時的飯分在會子孩的大紀年
