回頭看來,護照的部分是最簡單的,儘管有些見不得光。牧羊人和麻雀去了一家開在英國占領區邊界的畫材店,前門是鎖著的,櫥窗裡貼著手寫的歇業公告,已經曬得褪色了,落款處的日期是“1958年9月1日”。安德烈徑直走到店鋪側麵,按響門鈴,等了兩分鐘,沒人應答,他又按了一次,摁著銅質按鈕不鬆手。
鎖哢嗒一響,打開了,門後麵的陰影裡先出現了槍管,然後才出現半張長而窄的臉,額頭和眼角刻著很深的皺紋,一個紮著發髻的女人,也許五十末尾,六十出頭,比他們兩個都高,像隻伺機攻擊的鷺鷥。看見安德烈的那一刻,她的目光柔和下來,收起槍,示意他們進去。
房間裡有強烈的鬆木氣味,好像十分鐘前剛剛有人在這裡謀殺了一棵新鮮的雪鬆。地上放著大大小小的水桶,一些是空的,大部分裝著渾濁的汙水,泡著畫筆和刷子,采光最好的地方放著一個畫架,蓋著白布,看不到畫。女人隨手把槍放進一個空水桶裡,陷進長沙發裡,把一隻穿著皮靴的腳放到方形矮茶幾上,點了煙,看著萊納。
“這是誰?”
“漢斯,我的侄子。”安德烈回答,萊納衝他皺起眉,情報官假裝沒看見。
“你的‘侄子’真不少。”
“差不多就和你的前夫一樣多。伊爾莎,我們需要一本西德護照。”
女人隔著香煙煙霧仔細審視萊納,目光像銳利的魚叉一樣瞄準萊納的頭。她沒戴眼鏡,但是能看到眼鏡托架在鼻梁上留下的壓痕,常年和某種精細工作打交道的結果,修複畫作,偽造文件,還是別的?萊納注視著她的手,右手食指指腹和小指側麵沾著沒洗乾淨的顏料,很淡的一抹藍色。伊爾莎輕輕把煙放在茶幾邊緣,重新把視線轉向安德烈。
“我會回答,‘我退休了’,你會想出二十個理由勸我。然後我問,‘是什麼能讓我冒得罪斯塔西的風險’?你會接著告訴我站在這裡的這位可愛的‘漢斯’有各種正當的、令人同情的理由要離開德國,碰巧需要一本偽造的護照。”埃爾莎把手臂搭到沙發背上,揚起下巴,“而我對你的理由不感興趣,小子,從來都不感興趣。所以我們不如互相節省一點時間,告訴我你是不是又打算來勒索我。”
“親愛的伊爾莎,我從不勒索你,這不是對待藝術家的態度。”
“起碼勒索了兩次。”
“那是你慷慨地答應了我無禮的請求,我一直非常感激。”
“這次又是‘無禮的請求’?”
“不得不,為了幫助我的侄子。”
“讓我確認一下,我偽造一本護照,然後我就再也不欠你這吸血鬼任何東西了,全部付清了,對嗎?”
“是的,我保證之後很長一段時間裡,你不會再看到我的臉了。”
“我對你的臉沒有很大意見。”畫家回答,再看了一眼萊納,點點頭,“首先給我找來一本西德護照,我會處理照片和簽證頁。”
安德烈皺起眉,“你不是有自己的‘供應商’嗎?”
“死了。”伊爾莎簡潔地吐出一個詞,拿起煙頭,吸了一口,“當然,我可以從零開始做一本全新的,但是斯塔西控製著紙廠,我不認為你們有足夠的時間和火力進去偷特種紙。”
“可是我們要去哪裡找西德護照?”萊納插嘴。
“那就不是我的問題了,小朋友。”
“我們會找到的。”安德烈的手搭到萊納肩上,把他往長沙發的方向推了推,“幫忙照看一下年輕的漢斯,我去火車站‘采購’。”
“等等,什麼是——”
安德烈眨眨眼,出去了,用腳踢上門。萊納站在原地,舔了舔嘴唇,瞥了一眼畫材店的主人。年長的女士衝他微笑,把煙頭丟進一個水桶裡,站起來,打了個響指,“跟我來,漢斯。”她故意拖長聲音讀那個名字,好像知道那是個謊話,“需要給你拍幾張照片。梳梳頭發,你可以是個逃犯,但看起來不能像個逃犯。”
安德烈四十分鐘後回來,摘下帽子,像街頭魔術師一樣從身上的各個口袋裡掏出錢包,一個,兩個,三個,總共五個錢包,外加一個鱷魚皮護照夾。伊爾莎坐下來,像撬蚌殼的漁民那樣檢查這些贓物,最小的那個錢包裡隻有皺巴巴的西德馬克和一張名片,其餘的都塞著護照,兩本法國的,一本奧地利的,一本意大利的,翻開最後一個錢包的時候萊納屏住了呼吸,看到綠色硬皮上的“聯邦”字樣才鬆了口氣。
“這些都是偷來的?”萊納從夾層裡取出一張裁成正方形的黑白照片,看了一眼上麵對著鏡頭微笑的兩個陌生人,內疚地放回原處。
“不,這是我從一棵魔法蘋果樹上搖下來的。”安德烈嘲弄地說,把空錢包全部掃到茶幾另一邊,“當然是偷來的。一列去伊斯坦布爾的火車快要開了,這些倒黴鬼都忙著看時刻表。”
萊納沒有說話。紮著發髻的畫材店主人檢查完護照,連同鈔票一起塞進自己的口袋裡,宣布要兩個星期才能做出護照。安德烈討價還價,指出對方分明隻需要一個下午就能完成,伊爾莎抱怨了幾句尊重手藝人之類的話,讓他們五天之後回來畫材店拿護照。“不能更快了,除非你們想被攔下來,檢查站沒你們想象中那麼好騙,偽造文件需要投入很多個小時,是非常、非常精細的工作。”
“幸好我們有非常、非常出色的手藝人。”安德烈回答,似乎摻雜著那麼一點諷刺,好像又沒有。
“讓可憐的老畫家安靜工作,男孩們,滾出去吧,消失,馬上。”
於是萊納得到了他的護照,也失去了五天時間。接下來該解決交通的問題,如何離開這個深深嵌入蘇聯紅軍控製範圍的城市。“飛機”,你的腦海裡馬上出現這個詞,多麼容易,柏林到倫敦,兩個小時,途中還有人為你送來飲料和小包裝堅果。你想的是九十年代,而安德烈和萊納活在另一個世界。六十年代商業航班班次稀少,價格高昂,真的坐上去了,也是一場類似被關押在震動汽油桶裡的恐怖體驗,沒有碳酸飲料供應,嘔吐袋倒是不缺。因此安德烈的首選方案是陸路,汽車,不要火車。汽車可以繞開檢查站,在散落著農舍的曠野裡迂回前進——去哪裡?東邊不可能,所以隻有三個方向,直奔西南麵的斯特拉斯堡,在那裡越過法德邊界?往西北去漢堡,以便搭船直達倫敦?也許冒險試試奧地利?這些都是很好的想法,但首先,你得離開東德,開著一輛車。
這裡有兩個問題。一,安德烈是在未經批準的情況下到柏林來的。布滿軍情六處和中情局眼線的西柏林,對他來說變得危險了,如果被發現,他會被逮捕,送回倫敦接受訊問。一些以往打個響指就能得到的幫助,這次想都不要想。二,如果萊納二十四小時沒有回家,科裡亞馬上就會得出他已經逃跑的結論,克格勃和斯塔西的龐大機器迅速運轉,就算密密麻麻的公路檢查站沒有攔住他們,萊納最終也會在邊境檢查站被捕獲。
如果我是個喜歡過分戲劇化的人,我會告訴你,是漢斯救了他們。這位“失蹤”已久——官方記錄是失蹤,至今沒改——的長兄,在德意誌郵政有不少朋友,這一年夏天他們決定開車到慕尼黑去,順帶邀請了萊納。後者馬上答應了,並且在接下來的幾天裡四處購買旅行用的小物品,雨衣,小塊肥皂,巧克力,剃刀刀片,諸如此類。他的行李裡隻有兩套衣服,隻夠過一個周末。不能帶太多東西,尤其不能帶有紀念價值的物品,否則誰都能看出你不打算回來了。
出發日期是七月的第一個周末,這時候離開柏林不會引來注意,夏天來了,多的是開往鄉間的汽車。哥哥的朋友們租了三輛車,萊納和兩個電報員擠進藍色的那輛,這輛車乘客座的兩個窗戶都打不開,悶熱不堪,沒有人介意。收音機擰到最大聲,每個人都在笑,敲打座椅,扯著嗓子唱歌。他們就這樣離開了柏林,檢查站的士兵看了所有人的身份證,草草翻檢行李箱裡皺巴巴的衣服和沒擰緊的剃須膏,揮手放行。
。了上路的世黎蘇往去在經已該應們他,候時的來回再會不納萊到覺察們伴旅等。利地奧境入照護的新用,證份身德東棄丟上路在納萊。境邊往開接直,他接站車火在會烈德安。光觀森菲的近鄰去自獨要出提後然,黑尼慕達到下護掩友朋的慮無憂無群這在納萊,是劃計
”。吧天夏為因是能可“,裡叢草進丟頭煙把機司”,的事煩麻種這搞繁頻麼那沒前以們他“。裡這在堵都車麼什為是就這,談麵客旅德東及籍外有所和要西塔斯。聊閒納萊和,煙抽邊路在站,說機司的麵前在排,班值人的西塔斯有天今。隊長了起排經已站查檢,候時的界邊州亞利伐巴達到。車開續繼,飯午了吃,留停作稍錫比萊在們他。了晴放就後之鐘分十二約大,雨小起下日當發出。行進劃計按在都乎似切一
。天夏為因是能可,意同示表納萊,的是
。德西進踏次一第平生,去出逃門的邊一另從,來起上馬後之可許得獲,”的是“和”黑尼慕“答回地短簡納萊?嗎了線路冊注局察警到?市城個哪德西去,題問個兩了問隻,件證的納萊看細仔有沒至甚他。子脖和頭額擦帕手用地停不,漓淋汗大也員雇西塔斯的麵對子桌。響作哢哢,了化老件零,氣空熱的味臭汗滿充著動攪扇風台一。下坐,室公辦的門扇一有各後前個那進踏納萊,走前往他讓手揮官軍的服製著穿。水汗透浸經已衣上的他,候時的納萊到輪。風扇己自給誌雜和子帽用,下底蔭樹在躲,了來出裡車從都們人。熱越來越,頂頭在懸高陽太,動挪慢緩龍車
。烈德安和他走押,來而擁蜂,法想的他到聽探法方麼什用道知不西塔斯象想,事的生發會能可天明演推裡海腦在,板花天著盯,睡沒晚整他。間時的麵見站車火在了定約新重,信口了留烈德安給,話電幣投部一了找,店旅到回前提,痛頭口借納萊,異怪免未森菲去出提在現。黑尼慕達到時小半個兩了遲中想預比們他
。頭額的他下一了吻,納萊住抱力用,笑微他衝烈德安,局結樂快的事故好個一像,裡那在就它。車汽的”14“是位兩後最碼號、的色白輛一找尋,站車火向跑,軌車電過跨步快納萊。漢浪流的上椅長在睡和盒煙的裡水汙在泡有隻上道街的早清,六期星個是,日1月7年1691。過穿中從道軌車電的建新條一,地空的明不途用著雜夾,築建泥水的量考學美乏缺是的之代而取,後之切一了平掃爭戰在但,過”趣有“經曾定肯裡這,裡區街的趣無暗灰個一在站車火黑尼慕
。響敲剛剛聲鐘的點八,候時的區市出駛車小色白
。箱李行了開打兵士個一另,車下們他意示兵士的槍步著背,線境邊達到早早們他,了站查檢有沒也再上路的利地奧去。怕害到感就前之生發崩雪在們他讓,豎倒毛汗們人讓故無緣無,感預的始原種一?是不是,來出覺感能你,局結是不這道知你但
。說地短簡兵士的槍著背”。照護“
。件證了出交客旅個兩
。話電了起拿,裡亭崗進鑽,了開走身轉,會一了看,照護利地奧的烈德安了開翻續繼,納萊給還有沒但,照護上合,題問的期日程返和地的目於關些了問,錄記證簽的裡照護翻間時的長更用後然,人本他和片照對比間時長很了花,照護的納萊了看先兵士
。問聲悄納萊”?嗎的常正是這“
”。張緊別“,答回烈德安”。太不“
”。理辦要需續手的外額些有“,烈德安訴告他”。來我跟“。來回了走,門開打,話句幾了說兵士的旁話電在坐和,話電上掛兵士的裡亭崗
”——民公利地奧是我“,口開烈德安”,會誤麼什有裡這定肯敢我“
”。去裡’子盒‘到送人個兩這把我幫,了子箱的們他翻別,圖奧“,哨口聲了吹人的李行查檢衝兵士的槍著背”。是也你。來過我跟,嘴閉“
。氣口了歎,裡心掌進埋臉把,腰下彎,上子椅到坐,會一好了站呆門著對納萊。鎖上,裡”子盒“的同不進關被客旅個兩。椅疊折張一有,窗有沒,個四有共總,間房小砌磚的麵外站哨在建是”子盒“