在柏林,夏天已經來了。萊納時常開著窗,讓風進來。他沒換窗簾,仍然用著房東留下的棕色布簾,印花散發出衰老的氣息,靠近地板的地方被上一個租客的貓抓壞了。萊納並不特別介意,美學不是他的首要考量。
他不常在家裡。一是因為不希望和竊聽器時刻共處,二是連日的好天氣提供了足夠的理由外出。他帶著小說到河邊散步,在長椅上一坐就是好幾個小時,書攤開在膝蓋上,但眼睛看著水麵上的野雁。雖然咖啡廳比長椅舒適得多,但街上不太安全,如無必要,萊納不希望出現在東德巡邏隊和美國軍人的視線裡。他當然聽到了關於牆的流言,但沒有過分擔心,從1952年開始,類似的謠言每年都浮出來至少一次,全都沒有成真。在他看來,最糟糕的情況頂多就是1953年重演,人們會像以前那樣熬過來的,老實低下頭,不要亂說話,等風暴從頭頂吹過。它一般隻影響那些站得高的人。
白晝漫長,好像來了就再也不走了。萊納踩著駁船傍晚的汽笛聲往回走,躲進“金色鵜鶘”,喝酒,直到夜晚終於展開長袍,把柏林裹進懷裡。酒館打烊之後他才回家,走出了兩條街,意識到小說忘在酒館裡,但是現在折返太遲了,隻能留到明天再說。能亮的路燈本來就不多,這一晚連最後一盞也被打碎了。公寓所在的那條街完全陷入黑暗,萊納覺得自己聽見了腳步聲,在前麵,不是後麵,他皺起眉,在微弱的月光裡,麵前的街道空無一人,隻有無用的路燈柱投下半透明的影子,像炭筆蹭出來的汙漬。他比平常多喝了一份威士忌,不是個好主意,大腦就像裝在冷水瓶裡,隨著腳步晃動,在狹窄的玻璃瓶身上不停碰撞。
所以,打開家門之後,他十分肯定自己看見了幻覺。
窗還開著。安德烈坐在餐桌旁,在牆壁的深色陰影和窗簾的淺色陰影之間。看見萊納的時候,他站了起來,動作很輕,沒有碰到桌子,木椅也沒有在地板上刮出聲音。萊納後退了一步,在牆上摸索電燈開關,不敢從安德烈身上移開目光,不知道是怕他消失,還是怕他突然發起攻擊。酒精令他的手指變得笨拙,感覺花了一整個小時才打開電燈,燈光照亮了餐桌和半個客廳,安德烈還在原處,看起來和萊納一樣真實。
萊納半張開嘴,安德烈搖搖頭,把食指按在嘴唇上,另一隻手指了指餐桌上的一個筆記本和兩支鉛筆。竊聽器,幸好他還記得這件事。萊納重重地在牧羊人對麵坐下,膝蓋撞到桌腿,一聲悶響,剛才喝下去的威士忌剝奪了靈活動作的可能性。安德烈笑了笑,悄無聲息地坐下來,在紙上寫了第一個單詞,把筆記本推到萊納麵前。
“晚上好。”
萊納盯著紙,好像並不認識上麵的字母。一陣柔和的風撩動窗簾,已經沒了白天的溫熱,他站起來,關上窗,拉好窗簾,確保不留縫隙,這才坐回原處,拿起另外一支鉛筆。
“你是怎麼進來的?”
安德烈挑起眉毛,在萊納的質問下麵接著寫“這就是你首先關心的事?”,故意把問號寫得很大,一艘立起來的小船。
萊納看了他一眼,把筆記本拽到自己麵前,潦草地寫出下一個問題:
“為什麼回來?”
“答應過你,不是嗎?”安德烈在“答應”這個動詞下麵劃了一道橫線。
“我們不能這樣談話。”萊納寫道,字母t和h的尾巴焦躁地翹起來,“要去另一個地方。”
“哪裡?”
萊納沒有回答,撕下筆記本裡有字跡的那頁,走進廚房,點著那張紙,丟進水槽裡,等它徹底燒完,擰開水龍頭衝走灰燼。他接著走進浴室,打開燈和花灑,讓溫水淋到瓷磚上,淌進下水道。安德烈靠在門框上看他,掛著半個微笑。斯塔西隻能聽到房子裡高於一定分貝的聲音,看不到人們在做什麼,騙過他們並不很難。他看著手表,等了十分鐘,關上花灑,脫掉皮鞋和襪子,小心放到一邊,按照洗完澡之後的習慣,赤腳走進臥室,故意踏出明顯的聲音,開燈,拍打枕頭,揚了揚被單,關燈。對監視人員來說,萊納·沃格爾已經睡著了,獨自一人,和以往許多個晚上一樣。
麻雀和他的不速之客悄悄離開了公寓,關門的時候按緊把手,慢慢放開,免得鎖舌彈回去發出聲響。他們從運送垃圾的通道出去,後門隻有清理垃圾的時候才有人使用,現在是鎖著的,但門旁邊那扇臟兮兮的玻璃窗可以打開,窗栓早已鬆脫,不知道是沒人發現,還是沒人願意花錢修理。兩人爬出窗戶,萊納落地的時候踉蹌了一下,扶住垃圾桶,躲開安德烈伸過來的手,說了這個晚上的第一句話。
“跟我來。”
他想去的地方即使在白天也不好找,在喝多了酒的晚上難度翻倍。萊納至少錯過了兩個路口,短暫地在互相緊挨的磚砌房屋之間迷路。從一條運煤通道裡走出來之後,他終於看見了眼熟的藍色布簾,垂掛在地下室門前,被一盞孤零零的燈照亮。布料厚重,吸了半夜的潮氣,黏黏的。萊納按了門鈴,不到半分鐘就有人來開門了,一個蓄著絡腮胡子的男人,半張臉隱藏在胡須下麵,塌陷的鼻子從中拱出來,眼窩因此更顯得凹陷。這人穿著工裝褲,說話結巴,但不太嚴重,隻是單詞和單詞之間沾著細細的蛛絲。工裝褲男人顯然認識萊納,直接站到一邊,讓他進去了,甚至沒有多看安德烈一眼。地下室裡擺著七張桌子,靠牆有個巨大的木架,放滿各種烈酒、糖漿和杯子,一個地下酒吧。
“空著嗎?”萊納問,句子沒有主語。
工裝褲男人點點頭,發出一聲含混的咕噥,像犬科動物的低吼。
“謝謝。”
酒吧裡還有客人,兩個,看起來都醉倒了,一個趴在桌上,另一個靠著牆角,頭歪到一邊,張著嘴打鼾。萊納和安德烈從他們麵前走過,繞到吧台後麵,打開一扇低矮的門,後麵有一條走廊,牆的顏色有很明顯的分界,好像這條走廊是套在另一條走廊上的。末端嵌著一個房間,萊納走進去,打開燈,重新把門閂上。
“這是個防空掩體。”安德烈指出,摸了摸水泥牆,低頭打量了一會條紋地毯,再看了一眼床和上麵成堆的抱枕,“至少曾經是。”
“意外發現的,聽說原本想挖一個儲藏室。我有時候來這裡和人見麵。”萊納在這裡停頓,留給安德烈詢問“和什麼人見麵”的空隙,但對方並沒有說話,“和旅店客房沒什麼差別,隻要準時付賬,酒保不會出賣我,也不過問我在這裡乾什麼。”
“這是柏林,所有人最終會出賣所有人,隻是時間問題。”
“那我們最好抓緊時間。”萊納坐到床上,靠著枕頭,半閉著眼睛,不打算繼續掩飾酒精帶來的困倦,“你這次想要什麼?倫敦還有什麼不知道?”
“六處不知道我在這裡。”
萊納抬頭看著安德烈,皺起眉,“什麼?”
“你應該少喝一點威士忌。”
“那你不應該——”萊納搖搖頭,搜索合適的措辭,“你沒必要回來。”
安德烈把椅子拖到床邊,坐下,俯身看著萊納。後者用手肘支起上半身,儘力透過酒精的煙霧看清楚那雙綠眼睛。
“對。”安德烈悄聲回答,輕輕用手指梳理萊納的頭發,“是沒必要。”
萊納想說什麼,放棄了,吞咽了一下,側過頭,等眼睛裡突如其來的輕微刺痛消退。淚水在他眨眼的時候落下,萊納揉了揉鼻梁,盯著粗糙的水泥牆壁,假裝這件事沒有發生。安德烈收回手,保持沉默。直到確認聲音不會發抖之後,萊納才深吸了一口氣,坐直,轉向退休的情報官。
“如果沒有支援和合適的文件,我們甚至去不了比弗裡德裡希大街更遠的地方。我沒有護照,也不可能申請到,在黑名單上,在那裡很多年了。如果我不能徹底離開德國,那就和待在東柏林沒有區別。”
“這不是問題。我認識一些人,可以買到護照。”
”。下之視監的西塔斯在都的著活,了死都人些這“
”。試一試得值是還但,許也“
”——去由理多更有就希利布烏樣這,版頭到登,’敵公‘個一死處著等就們他,你過放就照護國英著拿你為因再會不勃格克和西塔斯。了樣一不經已年幾那的’羊牧‘林柏在你和況情的在現,白明不你“
”?林柏西東斷切“
”。說麼這以可也“
”?嗎牆堵一建會的真們他為認你“
”?嗎到做能的真這,道知不我?會許也“,部腹在放手雙,上頭枕回躺,頭搖搖納萊”?不“
。頂頭的他下一了吻,頸後的納萊揉輕輕人羊牧。睛眼上閉,裡窩頸的烈德安進埋臉把,身過翻,鐘分幾了等人輕年。納萊著貼膀肩,來下了躺也烈德安,沉下側一往墊床。過想沒,方地麼什往通口出個這道知不他,去上爬梯鐵的上牆在焊過通以可,門鐵形圓的似蓋艙扇一有央中板花天
。說納萊”。了累我“
”。道知我“
”?的樣怎是國英“
”?麼什“
”。方地的來你,敦倫,國英“
”。差更或好更的林柏比不並活生。壞更或好更的林柏比不並們人。已而’錯不‘是隻也,園公的錯不。鐵地的了極臟。魚像,了雨下是要,道水下像來起聞“
”?呢去裡那到要麼什為我那“
”。上單名黑何任在不你裡那在“
。界世的壞不也好不既個一自來,灘沙上衝被起一鳥海的去死和渣煤,海大了見夢他,伏起下心掌的他在口胸的烈德安,去過睡又,來醒地暫短他。肉碎和腱筋的血滴著沾麵上,種那的屍牛掛吊裡店肉似形,鉤尖的鏽生出伸裡縫磚,高還冠樹比端頂,伸延地儘止無裡氣霧往它,牆磚的漉漉濕堵一到摸,叢木灌過跨中夢在納萊。餘殘的境夢朧朦是粹純,聲雨有該應不室下地,理合不這,林樹過拂聲雨的柔輕,上身他在披毯毛把烈德安到覺感他。息歎像更音聲的來出發但,笑想納萊