“麻雀”咖啡店是一小塊切下來移植到柏林貧瘠土壤裡的法國，從甜點類型到侍應的惡劣態度都一樣。隻有七張桌子，落地窗提供了大部分的光線，因為用電管製，冬天下午四點多就早早關門。陌生人就是在天將黑未黑的時候來的，把自行車放在門外，隨便找了張空桌子坐下，四下環顧，打量其他客人，最後在侍應不悅的目光下收回視線，點了黑咖啡。
這位格格不入的顧客可能二十出頭，深色頭發，顴骨和鼻梁的弧度看起來有點眼熟，儘管安德烈很確定自己從未見過這個人，這種難以界定的熟悉感促使他多看了陌生人幾眼。科裡亞走得比平常早，咖啡店裡隻剩下兩三個常客，都沒有留意那個局促不安的男孩。侍應從廚房回來了，把咖啡放到新來的顧客麵前，告訴他咖啡店再過半小時就要打烊了，顧客盯著侍應，沒有說話，好像不明白什麼叫“打烊”。安德烈等侍應回到櫃台後麵，拿起帽子和外套，走過去，坐到男孩旁邊，仿佛對方本來就在等自己。
“別動，看起來自然一點。”男孩似乎隨時準備跳起來，安德烈一句話製止了他，“在等什麼人嗎？”
“你是誰？”
“先回答我的問題，你來賣什麼？”
對方皺起眉，沒有聽懂這個問題，過了一會，搖搖頭：“我來找我哥哥。”
“是嗎？他叫什麼名字？也許我能幫上忙。”
“漢斯，漢斯·沃格爾。他失蹤好幾天了，我知道他經常來這裡。”
漢斯·沃格爾。這就是躺在停屍間的那個男孩的名字，安德烈也許想起了他的臉，不知道是生前還是死後的那張，希望是前者。這麼多天過去了，無人認領的屍體應該早已被埋到郊區的樹林裡，柏林的失蹤人口可能有一半都在那裡，足夠在地獄裡開一個特殊派對。可惜就像其他情報官一樣，安德烈也有一種反射性遮掩真相的傾向。他側過頭，假裝認真回憶，點了支煙，盯著男孩看，直到對方不安地在椅子裡挪動起來。
“沃格爾。沒錯，我應該見過他。深色卷發，藍眼睛，總是穿同一件臟兮兮的粗呢外套，對嗎？你長著和你哥哥一樣的眼睛。我可能知道漢斯在哪裡，但我們不能在這裡說。”安德烈從煙盒裡摸出一小張硬紙片，男孩猶豫著接了過去，側過身，對著微弱的光線看上麵的字母，西柏林一家旅店的地址，“一個小時後到這裡來找我。”
“為什麼？你是誰？”
“到時會告訴你的。”
“至少給我個名字。”
“安德烈。”他笑了笑，把煙頭按在茶碟裡，戴上帽子，“朋友們都這麼叫我。”
——
旅店是軍情六處的安全屋之一，雖然看上去並不太安全，整棟建築物都明顯往右歪，裡麵低矮昏暗，散發著漂白粉和黴混合的氣味。一個瘦弱的老太太整天蜷縮在櫃台後麵，掌管著綁了褪色號碼牌的鑰匙。安德烈傾向於到這個地方來“檢疫”，意思是和潛在的線人首次接觸。因為這個地方沒什麼值得遮掩的，確實就是一家瀕臨倒閉的旅店而已，柏林可不是什麼受歡迎的旅遊目的地。即使克格勃跟著他進來，也不會找到什麼。老太太從霧蒙蒙的眼鏡後麵看了一眼安德烈，什麼都沒問，直接遞給他鑰匙，上麵的掛牌寫著“226”。
漢斯的弟弟非常守時，差五分鐘到一小時到時候到的，在旅店門口畏怯地張望，被老太太不耐煩地喊進來。安德烈帶他上樓，右手輕輕握著男孩的手肘，沒有脅迫的意思，但也不讓他輕易逃走。木頭嘎吱作響，地毯破損的地方露出腐爛的木板，一對男女在某個客房裡爭吵，玻璃摔到地上，短暫的寂靜，然後是微弱的抽泣聲。穿堂風吹動了僅靠一根細電線掛在天花板上的燈泡，巨大的影子左右晃動，兩人的臉一時被照亮，一時被陰影蓋住。隔著牆能聽見收音機的聲音，沙啞地播放鋼琴協奏曲。兩人踩著破碎的音符走過凹凸不平的二樓走廊，226號房間看起來和其他房間沒有什麼區別，圓形把手旁邊貼了一張紙，寫著“員工休息室，請勿進入”，安德烈回頭看了男孩一眼，把食指放在嘴唇上，打開了門。
客房中央放著一把的椅子，不知道為什麼非要放在那裡不可，好像某種特意設計過的舞台裝置。靠牆放著一張床，但沒有床墊，隻有一個空蕩蕩的木框。安德烈拉上窗簾，開燈，光線令這房間顯得更破敗了，暖氣片汙漬斑斑，拴著一截用途不明的鐵鏈，地上積了厚厚一層灰，鞋印疊著鞋印，能看出來那些無名訪客站的位置都和他們現在差不多，椅子和床周圍沒有鞋印。
“萊納·沃格爾，對嗎？你的名字？。”安德烈開口。
“漢斯提起過我？”
“經常。”
“你還沒告訴我你是誰。”
“我曾經和你哥哥一起工作。”
“你也在德意誌郵政工作？”
“不。漢斯在別的地方和我合作。”
安德烈仔細觀察著萊納的表情，看他在聽見“別的地方”時有沒有醒悟到什麼，顯然沒有。安德烈不知道應該感到寬慰還是焦急，寬慰是因為漢斯信守承諾，從未向家人透露過一個字；焦急是因為，這位萊納·沃格爾現在正式成為安全威脅，要是他決心四處嗅探尋找漢斯，斯塔西遲早會盯上他。要是安德烈阻止他，勢必要暴露漢斯的工作內容，沒人能保證這個弟弟不會馬上跑到斯塔西那裡告密。
“什麼意思？”萊納追問，有點不耐煩了，“你想說你是西德聯邦郵政的嗎？這就是為什麼我們要鬼鬼祟祟躲在這裡？”
“是的，我和聯邦郵政有點關係。”安德烈順著他的猜測吹出一個小小的謊言泡泡，被戳穿也不要緊，他確實認識幾個在聯邦郵政工作的人，“我也好幾天沒見到漢斯了，你問過郵局了嗎？”
“他們說漢斯好幾天沒去上班了。”
安德烈表情嚴肅地點頭，仿佛剛剛意識到事態嚴重，“去過他住的地方了嗎？”
“去了。好像被搶劫了一樣，櫃子都被翻過了，有人用刀割開了床墊和沙發，還打碎了鏡子。我不知道……這不可能是正常的，不是嗎？”客房外有人走過，萊納壓低了聲音，“你覺得他有可能被綁架了嗎？我聽過一些謠言，隻是謠言而已，說蘇聯人有時候會半夜裡把人帶走？可為什麼找上漢斯？他隻是個電話接線員。”
問題是這位電話接線員同時在幫軍情六處盜取柏林的通訊線纜分布圖，這可不是輕鬆的工作，那些地圖和編碼表極為龐雜，需要分好幾批偷運出來。直至漢斯·沃格爾被殺，還有三分之一的圖表沒有到手。安德烈不能讓萊納知道這件事，至少現在不能。
“聽著，萊納，我覺得你應該回家等著。也許漢斯遇上了什麼事，決定躲幾天，風頭過去就會出現。我們保持聯絡，我去到處打聽一下，有什麼消息就告訴你。與此同時，不要向任何人提起這件事，假如真的有人帶走了漢斯，他們可能也在觀察你。”
”。做沒都麼什我可“
”。我給址地的你把。想麼這定一不西塔斯“
”。住記能我，行就說接直“：手的他住按烈德安，張紙找尋，顧環下四，筆鋼出摸裡袋胸從納萊
”？納萊，嗎作工政郵誌意德在巧碰也你“：裡袋胸的方對回插輕輕，帽筆上蓋新重，杆筆的痕劃滿布和尖筆量打下光燈在，帽筆掉拔，筆鋼走拿裡手他從，頭點點烈德安。址地的格貝滕利在個一了說孩男
”。些一多更錢的給人斯羅俄……員碼譯當在現我但。的去我讓哥哥我，的是始開剛“
”？裡館使大在“
”。的是“
”？心擔很定一母父的們你想我，間時段一長麼這蹤失斯漢“。聽想不，看想不裝假要越，物獵的定特要想越，巧技獵捕種一享共物動科貓和官報情。趣興的加增漸逐己自飾掩便以，道街的麵外望張，角一簾窗起掀，戶窗近走烈德安
”。病臟心，了世去也初年年今媽媽。了去出搬人個一斯漢以所，好不係關斯漢和媽媽，了死就前戰爸爸，說是我——有沒們我，不“
”。的問該不，歉抱很我“
”？嗎著活還斯漢得覺你，謊說而緒情的我顧照了為用不——得覺你“，子椅空的央中間房著視注，光目開移納萊”。係關沒“
”。道知不我“
”。納萊，望希持保。的你訴告會我，息消麼什有斯漢是要。我找店啡咖去要不，頭碰裡這在？嗎以可，麵見再候時個這周下們我“：上肩納萊在按手把，鐘分幾了等烈德安。話說有沒，來出呼，氣口一了吸深孩男
”。你謝謝“
。笑微出露禁不他讓，來出了跳候時的站鐵地進走他在詞名個一，號代個一取爾格沃·納萊為要需他，先首。法方的西塔斯擊反到找還能可很，品代替的斯漢了到找僅不他，比斯恩霍訴告得他。動衝的奔狂路一住捺按易容不好，館育體克匹林奧回返匆匆，店旅開離門後從，鐘分十了等，走先納萊讓他。人的樣這是不來從他但，”起不對“說該應候時這他那，人的疚內到感易容個是烈德安果如
。雀麻，”ztapS“
