第4章
第二天早上，我按照平時的生物鐘醒來。
洗漱完，我習慣性地走向廚房，準備給自己磨一杯咖啡。
推開廚房的玻璃移門，我才發現嶽母柳絮如已經在那裡了。
她比我起得更早。她換上了一套居家的淺色針織開衫，裡麵是一件深色打底，下麵配著一條剛過膝蓋的半身裙。腳上依然穿著昨晚那雙深灰色的毛茸茸拖鞋，而那層薄薄的肉色絲襪，依然妥帖地裹在她的腿上，泛著一點屬於清晨的微光。
她在煎雞蛋，旁邊的吐司機剛剛彈起兩片烤好的麵包。
“媽，你怎麼起這麼早？”我停在門口問。
“習慣了，年紀大的人覺少。”
她沒有回頭，手裡拿著木鏟輕輕給雞蛋翻了個麵，“你坐著吧，馬上就好了。”
我想去拿操作台上的咖啡豆，便走過去幫忙。廚房的過道有些窄，經過的那一刻，我們不可避免地擦肩而過。就在那一秒，我的手臂隔著襯衫擦過了她針織開衫的布料。
很輕微的觸碰。但我聞到了她身上的香味。不是那種刻意噴灑的香水味，而是一種帶著水汽的、非常乾淨的沐浴露的香氣，像某種淡淡的植物藤蔓的味道。
我們兩人都默契地裝作沒有注意到那一秒的接觸。
“你去外麵坐著吧，咖啡我來。”嶽母微微側過身，聲音很平穩。
我沒說話，便退後一步，走出了廚房，坐到餐廳的木桌旁。
過了一會兒，嶽母端著兩個盤子出來，放在我麵前。
盤子裡是煎得邊緣微焦的雞蛋，還有兩片烤麵包。我拿起刀叉，輕輕一切，金黃色的蛋液便順著切口緩緩流了出來。
我愣了一下。
“媽，你怎麼知道我喜歡吃溏心蛋？”我抬起頭問她。
妻子唐果一直認為半生不熟的雞蛋有風險，家裡的阿姨從來隻做全熟的煎蛋。
嶽母在對麵坐下，端起她的那杯溫水喝了一口：“去年過年，在老宅吃早飯的時候，你順口提過一句，說還是喜歡溏心蛋，我剛好記住了。”
我拿著叉子的手停在半空。
我自己都已經完全想不起來，到底是什麼時候、在什麼語境下說過這句話了。
我們在餐桌上麵對麵地吃著早餐。
“最近那個美術館的項目，壓力很大嗎？”她切了一小塊麵包，輕聲問。
“還好，主要是和資方的理念有些摩擦。”我低著頭說，“他們想要效率和空間最大化，我想留點呼吸感。”
“建築和文學一樣，總是要在現實和理想裡找平衡的。”嶽母溫和地說，“你爸媽最近在老家挺好的吧？前幾天看新聞，那邊好像降溫了。”
“挺好的，我爸每天還是雷打不動地去釣魚，我媽就在家弄她的那些花草。”
嶽母笑了笑：“挺好。你小時候也是這種安安靜靜的性格嗎？還是說，因為做了建築師，才變得這麼沉得住氣？”
“小時候就是這樣。”我回憶了一下，“我不怎麼愛和院子裡的孩子去瘋跑，就喜歡一個人在沙堆裡搭房子，能搭一個下午。”
“難怪。”她看著我，眼睛裡有一種柔和的探究，“安靜的人，心裡都有自己的一個世界。”
我喝了一口手裡的咖啡，苦澀的液體滑進胃裡，卻讓我的神經異乎尋常地清醒。
我突然意識到一件微小的事情：我和妻子唐果結婚四年多，她從不過問我的父母的日常，也從來沒有好奇過我小時候是什麼樣子的。她隻關心現在的我，以及我能不能在這個社會係統裡高效運轉。
早餐快結束時，嶽母看了一眼手機。
“今天我本來要去學校開教研會的，”她說，“但氣象台發了台風預報，說下午台風就要登陸，學校臨時通知改成線上上課了。我今天就待在家裡。”
“那正好，”我說，“外麵風大，你在家休息一下。”
上午的時間，我們各自在同一個屋簷下工作。
我在書房的電腦前畫圖，門半掩著。嶽母在客廳的沙發上，用筆記本電腦給學生上網課。房子裡很安靜，因此我可以隱隱約約地聽見她講課的聲音。
她的聲音不再是平時那種帶著客套的溫和，而是變得清晰、有節奏，帶著一種學術的嚴謹和一種引人入勝的敘述感。她在講汪曾祺的短篇小說。這是我第一次聽到她作為一個教授在工作時的聲音。那種聲音有一種奇特的磁性，像一條平穩流淌的河。
大概十點多的時候，我放下筆，拿著杯子出去倒水。
經過客廳時，我看到她坐在沙發上。筆記本電腦放在茶幾上，她的上身微微前傾，腿在沙發邊緣自然地微微交疊。那個姿勢讓她的裙擺稍微向上收束了一些。小腿的線條在肉色絲襪的包裹下顯得極其勻稱，而腳上毛茸茸拖鞋，又給這種知性的畫麵添上了一絲居家的慵懶感。
她正專注地看著屏幕，並沒有注意到我經過。我端著水杯的腳步在原地停了半秒，僅僅是半秒，我移開視線，轉身走向飲水機。
台風如期而至。
下午開始，窗外的風聲明顯變大，天空變成了渾濁的鉛灰色，大雨傾盆而下，雨點密集地砸在客廳的落地窗上，水流交織成一片模糊的簾幕。
嶽母的下午課結束了，我剛好從書房出來準備去廚房。
。腰懶個一了伸地長長，睛眼上閉，來起站上發沙從，腦電本記筆上合她
。寸兩了移滑上往地免避可不作動著隨擺裙的她，是的鍵關更而，來出勒勾衫織針被線曲的體身，舉上的臂雙她著隨但。作動的鬆放且常日度極個一是這
。中氣空在露暴地晰清，廓輪的裹包緊緊襪絲被截小一那方上蓋膝，間瞬個那在
。央中的廳客了到走候時個這在好恰我而，備防意刻有沒並，我有隻裡家得覺是概大她
。了上對中空半在光目的人兩們我，眼開睜，臂手下放她
。了絕隔被刻一這在乎似聲風的外窗，話說有沒都誰，間時的鐘秒兩一有概大
。笑了笑我對，皺褶的擺裙下一了理整，手出伸地事其無若她，後隨
”。了累點有是真還，課節三了講著連天今“
。情表的常日最起動調刻立也我
。說我”。飯做房廚去我，兒會息休先您“
。通撲，通撲。點一麼那了快時平比聲跳心的己自見聽也，聲雨的麵外見聽我，前台理流在站。門璃玻了上拉，房廚進走步快，身過轉我
。嘯呼的音哨似類出發風的外窗，市城座這了罩籠底徹經已風台，候時的飯晚
。客乘個兩的有僅麵裡是們我而，囊膠閉封的浮漂中海大在個一是像就子房個整。低很得放音聲的話說把地同而約不都人兩們我，劣惡太氣天麵外為因是不是道知不。光的色黃暖著發散燈吊的上桌餐
。來起站母嶽，後飯
。說她”。了息休房回點早我，了大太風天今“
”。安晚，媽，好“
。淨乾洗，槽水進收筷碗把我
。稠黏些有得變靜安的子房，後下停聲水流的裡房廚
。上戶窗在打拍葉樹有時不，擺搖亂狂得吹枝樹的裡區小把風狂，上璃玻在打地啦啪裡劈水雨的外窗。前桌在坐新重，房書到回我
。兒會一了聽地靜靜我
。了睡經已能可她。聲水有沒也，聲動走有沒，靜動何任有沒邊那房客
。去裡子腦的我到不進也麼怎，號符的章無亂雜堆一是像卻，高標、例比、條線些那，鐘分十二整整了看我但。紙圖館術美的上麵桌向投光目把我
